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На Леон Верт

Моля децата да ми простят, че посвещавам тази книга на 
възрастен човек. Имам сериозно извинение за това: този 
възрастен човек е най-добрият ми приятел на света. Имам 
и друго извинение: този възрастен човек може да разбира 
всичко, дори и книгите за деца. Имам и трето извинение: 
този възрастен човек живее във Франция и търпи там глад 
и студ.* Той наистина има нужда да бъде утешен. Ако всич-
ки мои извинения не са достатъчни, тогава искам да посве-
тя книгата си на детето, което този възрастен човек е бил 
някога. Всички възрастни хора са били първоначално деца. 
(Но малцина от тях си спомнят това.) И така, поправям 
посвещението си:

На Леон Верт,
когато някога е бил малко момче

* Книгата е писана през Втората световна война, когато авторът е бил 
в Америка, а Франция е окупирана от германците. – Б. пр.
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I

Когато бях на шест години, видях в книга за дивите 
гори със заглавие ”Преживени случки“ една великолепна 
картина. Картината изобразяваше змия боа, която поглъ-
ща някакво животно. Ето копие от рисунката.

В книгата се казваше: ”Змиите боа поглъщат плячката 
си цяла, без да я дъвчат. След това не могат да помръднат и 
шест месеца спят, за да може храната им да се смели“.

Тогава дълго мислих за приключенията в джунглите и 
успях да направя с цветен молив първата си рисунка. Моя-
та рисунка номер 1. Тя беше такава:
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Показах прекрасното си произведение на възрастните 
и ги попитах дали моята рисунка не ги кара да се страхуват.

Те ми отговориха: ”Че защо една шапка ще предизвиква 
страх?“

Моята рисунка не изобразяваше шапка. Тя изобра-
зяваше една змия боа, глътнала слон. Тогава нарисувах 
вътрешността на змията боа, за да могат възрастните да 
разберат. На тях винаги трябва да им обясняваш. Моята 
рисунка номер 2 беше такава:

Възрастните ме посъветваха да не се занимавам с рису-
ване на змиите боа, независимо дали отвън, или отвътре, 
и да се насоча към географията, историята, смятането и 
граматиката. Ето как, още шестгодишен, се отказах от пре-
красната идея да стана художник. Бях обезсърчен от неус-
пеха на моята рисунка номер 1 и на рисунката си номер 2.

Възрастните никога нищо не разбират сами, а за децата 
е уморително все да им обясняват и обясняват.

Така че трябваше да си избера друга професия и се нау-
чих да управлявам самолети. Може да се каже, че съм летял 
навсякъде по света. И вярно е, че географията много ми 
помогна. От пръв поглед успявах да различавам Китай от 
Аризона. Това е много полезно, ако човек се заблуди но-
щем.

През живота си имах много срещи с много сериозни 
хора. Живял съм предимно сред възрастните. Виждал съм 
ги съвсем отблизо. Това не ме накара да имам по-добро 
мнение за тях.
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Когато срещнех някой възрастен, който ми се струва-
ше различен, аз го изпитвах с рисунката си номер 1, която 
пазех. Исках да зная дали той наистина е способен да раз-
бира. Но винаги получавах един и същи отговор: ”Това е 
шапка“. Тогава аз не му разказвах нито за змии боа, нито за 
диви гори, нито за звезди. Променях се заради него. Гово-
рех му за бридж, за голф, за политика и за вратовръзки. И 
възрастният оставаше много доволен, че се е запознал със 
също толкова разумен човек.

II

Живях така, сам, без да имам с кого да разговарям ис-
тински, докато преди шест години ми се случи една авария 
и трябваше да кацна принудително в пустинята Сахара. 
Нещо се бе счупило в мотора на самолета ми. И тъй като 
нямах нито механик, нито пътници, приготвях се сам да 
отстраня повредата. За мене това беше въпрос на живот 
или смърт. Имах вода за пиене само за осем дни.

Първата вечер заспах върху пясъка, на хиляди кило-
метри разстояние от което и да е населено място. Бях 
откъснат от света повече, отколкото някой корабокру-
шенец върху сал сред океана. Представете си моята изне-
нада на сутринта, когато едно странно гласче ме събуди. 
То каза:

– Моля… нарисувай ми една овца!
– Какво?
– Нарисувай ми една овца…
Скочих на крака, сякаш ме удари мълния. Потърках 

добре очите си. Огледах се внимателно. Видях едно нео-
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бикновено момченце, което ме наблюдаваше сериозно. 
Ето най-хубавия негов портрет, който по-късно успях да 
нарисувам. Но разбира се, моята рисунка бледнее пред мо-
дела. Не съм виновен за това. Още когато бях на шест го-
дини, възрастните ме обезсърчиха в желанието ми да стана 
художник и не се научих да рисувам нищо друго освен зми-
ите боа отвън и отвътре.

Изненадан и с разширени от учудване очи, гледах това 
видение. Не забравяйте, че се намирах ужасно далече, на 
хиляди километри разстояние от което и да е населено 
място. А това момченце не ми изглеждаше нито заблудено, 
нито уморено, нито гладно и жадно, нито дори уплашено. 
То съвсем не приличаше на загубено сред пустинята дете. 
Най-сетне, когато успях да проговоря, го попитах:

– А… ти какво правиш тук?
И тогава тихичко, сякаш казваше нещо твърде сериоз-

но, то повтори:
– Моля, нарисувай ми една овца…
Когато предизвикателството е впечатляващо, не смееш 

да не се подчиниш. Колкото и безсмислено да ми изглежда-
ше това – далеч на хиляди километри от всички населени 
места и заплашен от смъртна опасност, – аз все пак извадих 
лист хартия и писалка. Но като си спомних, че съм учил 
най-много география, история, смятане и граматика, казах 
на момченцето (леко натъжен), че не умея да рисувам. То 
ми отговори:

– Нищо. Нарисувай ми една овца.
Но тъй като никога не бях рисувал овца, аз му направих 

първата от единствените две рисунки, които можех. Ри-
сунката на боа, както изглежда тя отвън. Смаях се, когато 
чух момченцето да казва:

– Не! Не! Не искам слон в боа. Боата е много опасна 
змия, а слонът заема много място. Там при мен всичко е 
много мъничко. Трябва ми овца. Нарисувай ми една овца.



Ето най-хубавия негов портрет,  
който по-късно успях да нарисувам.
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