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Мелничката за кафе

– Добър ден, господине! Искам да купя онази там ста-
ринна мелничка за кафе. Виждам, че я давате за десет лева – 
каза учтиво Любомир на един възрастен опърпан продавач 
на стари вещи, който беше изложил предметите на ламари-
нен тезгях.

– Да! Толкова, ще я взимаш ли, или не? – продавачът 
имаше вид на клошар, но се различаваше от тях с това, че 
всички боклуци или ненужни предмети, които бе намирал 
през годините, не ги бе предал за претопяване, ами ги про-
даваше.

Мелничката, в която се беше загледал Любомир, беше от 
деветнайсети век, цилиндрична, месингова, с дълга дръжка, 
като двете ѝ части бяха захванати с дебели болтове отстра-
ни. Самата мелничка не представляваше нещо интересно, 
не бе с кой знае каква стойност, ала за него тя беше още една 
прекрасна придобивка към неговата колекция от старинни 
предмети.

Когато се прибра у дома, Ани го чакаше в кухнята. Тя 
веднага забеляза, че носи нещо в ръцете си, зарадва се, че 
може би е за нея, но когато видя поредната вехтория, както 
често се изразяваше, се врътна настрани с дългите си чер-
вени коси и запали цигара. Ани знаеше много добре, че не 
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може да му се сърди дълго, винаги накрая в леглото оправя-
ха всичките си проблеми. Сексът за тях двамата беше нещо 
свещено, поради тази причина и двамата бяха на мнение да 
нямат деца, поне на този етап от живота им, в който искаха 
да обръщат внимание повече на връзката си. Просто им ха-
ресваше да бъдат само двамата.

През нощта изведнъж Любомир се събуди целият в пот, 
гърлото му бе засъхнало, дори усещаше леко дразнене, като 
че ли е викал, толкова силно, че е останал без глас. Той се 
опитваше да си спомни какво е сънувал, но единственото 
нещо, което не му излизаше от главата, бе черна мишка, коя-
то не спираше да кръжи около него и да му се нахвърля. А 
той ръкомахаше с ръце и викаше. От баба си още помнеше, 
че когато човек сънува черна мишка или черна птица, това 
е лош знак. Любомир беше наясно със себе си, че вече няма 
да може да заспи. Погледна часовника, който показваше пет 
часът сутринта, стана, облече халата си и отиде в банята. За 
да се разсее от тъмното животинче, от което дори се изпла-
ши, макар и в съня си, той започна да мисли за мелничката. 
Беше решил да я използва и да изненада Ани, като ѝ пока-
же, че е взел нещо, което не само му харесва, но ще достави 
наслада и на нея.

Докато почистваше мелничката, напипа издълбани дра-
скотини по горната част. След като се вгледа по-обстойно, 
Любомир забеляза, че това е полуизтрит надпис, който гла-
сеше: „Ако кървя, тя вече чака дете от друг“. След като го 
прочете, той с насмешка си помисли, че това е някаква шега. 
Дори не се замисли кой би издълбал този надпис, все пак 
не беше написано във формата на послание или надпис при 
изработката, а издълбано много внимателно с нещо остро.

За него по-странен беше сънят, черната мишка, която 
всячески се опитваше да игнорира от мислите си, но не 
можеше – а сега и измислен от някой надпис, който имаше 
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възможно най-необичайно значение.
„Едва ли тя ще зачене от друг...“ – беше мисълта му, коя-

то бе прекъсната от току-що събудилата се Ани.
Не беше изминало много време, когато сънят с черната 

мишка отново се повтори, но този път много по-странен, 
мишката не го нападаше, а просто стоеше и го гледаше, като 
очите ѝ ставаха все по-широки и по-широки и се доближа-
ваха до неговите. Точно в този миг той се събуди. Часът от-
ново беше пет сутринта. Без да се замисля, отново се пре-
сегна към старата месингова мелничка. Когато я постави на 
масата, за да смели кафе, на пръста си усети някаква мазна 
и тъмночервена течност. Погледна мелничката от долната 
страна и видя капки от течната субстанция, наподобяваща 
ръжда. След като я изми, приготви кафето и зачака Ани, 
която все още спеше, а това не бе типично за нея. Винаги се 
събуждаше точно в шест сутринта.

Любомир взе мелничката, за да я прибере отново, и 
пред очите му пак лъсна онзи надпис, който светеше още 
по-силно от сутрешната слънчева светлина, и отново усети 
по пръста си онази лепкава течност. В този миг пред очите 
му изплува онзи образ на черната мишка, която се бе вто-
рачила в него, и тълкуването за това, че е предвестник на 
житейска буря. Отново погледна надписа и разбра, че не е 
шега, нито измислица на някой луд. Постоя няколко мину-
ти в кухнята, скулите му се мърдаха в нервен такт, а сините 
му очи за миг потъмняха и се изпълниха с тъга. Силните му 
мускулести ръце инстинктивно се свиха в юмруци. Искаше 
му се да извика с все сила, но не можеше. Сега разбра какво 
е искала да му покаже черната мишка, която упрекваше ми-
слено, че не се е появявала в съня много по-често – може би 
тогава щеше да разбере много по-рано.

***
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– Добро утро, Ани! – той я поздрави, поставяйки подноса 
с ароматното кафе на нощното шкафче.

– Добро утро, скъпи! На какво дължа тази закуска в лег-
лото?

Ани беше изпънала тънкото си тяло под завивките. Когато 
се поизправи, червените ѝ коси докоснаха лицето му. В мига, 
в който усети аромата на магнолия, идващ от кожата ѝ, Любо-
мир рязко се отдръпна назад:

– Спиш с друг, а?
Настъпи многозначителна пауза.
– Как разбра?
– Бременна ли си наистина?
Лицето на Ани бе изгубило своята обичайна руменина и 

свежест. Кожата ѝ някак посивя, красотата ѝ се изгуби някъде 
там, в пространството на стаята. Ръцете ѝ се вкочаниха, сякаш 
бяха потопени в кана, пълна с лед.

– Откъде знаеш? – гласът ѝ вече беше пресипнал, розовите 
на цвят устни се бяха свили и не знаеха какво да изрекат.

– Благодаря за ясните отговори. Явно ще трябва да се раз-
делим, нали?

– Любо, обичам те! – думите ѝ се изплъзнаха от устата, но 
осъзна, че те нямат никакво значение.

– Личи си, Ани! – това бяха последните му думи.
След като си събра багажа, Ани стоеше изправена до изхо-

да и чакаше последно сбогом. Любомир се приближи, за да от-
вори вратата и видя, че отвън я чака човекът, който бе баща на 
детето в утробата ѝ. За няколко секунди той отиде до кухнята, 
взе мелничката за кафе и излезе от къщата, като се бе насочил 
към въпросния господин, с няколко години по-млад от него.

– Дай ми десет лева, като ще вземеш не само жена ми, вече 
бившата ми жена, но и ето тази стара мелничка за кафе.

Младият мъж извади десетте лева от джоба си и ги подаде, 
като искаше час по-скоро да забрави за тази случка.

„Вече няма да се страхувам от черни мишки“ – каза си Лю-
бомир.


