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ПРОЛОГ

Авторът срещна веднъж една мюсюлманка в тясна уличка на 
град, населен предимно с индуси, в квартала на лихварите. Има-
ше чувството, че жената е тръгнала да търси пари назаем. Тя 
носеше бурка, тази нехигиенична дреха, покриваща тялото от 
главата до петите, която превръща една жена в подвижен сим-
вол на колекция от безполезни домашни вещи за боклука и не 
позволява дори да зърнеш очите ѝ зад процепите, докато през 
тях тя наблюдава пъстрия свят, изкушена, но не изкушаваща; 
една дреха, която по всяка вероятност разпалва страстите ѝ, но 
охлажда очакванията ѝ те да бъдат задоволени. Пожалете я за 
възбудата, която сигурно ѝ причинява страдание.

След като жената отмина, остана уханието на „Шанел № 5“, 
което навеждаше на мисълта, че тя се нуждае от пари, защото 
обича скъпи неща. Може би имаше непокорен дух или изне-
могваше в хаос от идеи и намерения. От друга страна, може би 
беше просто покорна съпруга, използваща обилно парфюма за 
удоволствие на мъжа си, без да си дава сметка, че това е и аро-
матът, с който се отправя открито покана – и този ден минаваше 
по улицата на лихварите само защото тя води право в джамията. 
Беше петък, а в Корана пише: „О, вярващи, щом се призове за 
молитвата в петъчния ден, устремете се към споменаването на 



8

Аллах и оставете търговията! Това е най-доброто за вас, ако 
знаете. И щом молитвата завърши, разпръснете се по земята и 
търсете благодат от Аллах, и често споменавайте Аллах, за да 
сполучите!“* Може би когато службата свърши, ще иска да се 
върне по същата улица.

Ако отиваше на божествена литургия, трябваше да стигне 
до Голямата джамия в самия център на града. Минарето ѝ не е 
единственото в Ранпур, но е най-високото и единственото, от 
което днес вярващите се призовават за молитва; другите джа-
мии тук вече не се използват като храмове за богослужение. 
Някои от тях са се разрушили, други – в по-добро състояние – се 
използват за общински складове. В Ранпур все още има мюсюл-
мани, но е минало времето, когато големите празници Ал-Фитр 
и Ал-Адха са пълнели джамиите с хиляди правоверни от града 
и околните села в долината. Минало е времето, защото хиляди-
те правоверни ги няма. Някои от тези, които са останали, все 
още скърбят за приятели и роднини, избрали исляма, но така и 
нестигнали до Обетованата земя, защото умрели по пътя – едни 
от болести, други от насилия. Понякога техният влак се разми-
навал с друг, идващ от ислямската част, натоварен с пътници, 
които не били избрали исляма и не били съгласни да останат, 
когато установили, че всъщност живеят там просто защото там 
са родните им къщи. Тези хора също скърбели за всичко, което 
оставили зад себе си, за приятели и роднини, тръгнали на път, 
но недоживели да го извървят докрай. Някои от оцелелите се 
установили в Ранпур, който все още се разширявал във всички 
посоки и бил седалище на провинциалното правителство. Имало 
храмове и места за къпане край бреговете на свещената река – с 
широки стъпала към реката и площадки за изгаряне на мъртви-
те. Мостове свързват северния с южния бряг, който е по-малко 
* Превод на Свещения Коран на български език – проф. д-р. Цветан Теофанов. – Б. пр.
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населен от северния; успоредно построени близо една до друга 
индустриални сгради насичат пейзажа с комини, по-високи от 
всяко минаре. От въздуха се вижда, че експанзията извън ста-
рото ядро на града се повтаря отново и отново. От земята тази 
тенденция не може да се проследи (освен на изток, където с во-
енна прецизност са създадени пътища и инсталации за военния 
пункт, изградени от хора, които отдавна ги няма), а самото ядро 
на града е лабиринт от тесни улички и търговски магазини, сред 
които човек може много лесно да се изгуби и след като се изгу-
би, да се чуди как е възможно някой не само да знае, че има пряк 
път до джамията или до където и да е, но и да го намери. Сега 
ще кажете, че няма човек, чийто опит е достатъчно дълъг, за да 
му осигури това знание, че фактически хаосът сякаш е почти на-
рочно създаден, че е резултат от признаване на необходимостта 
да сме плътно заедно, за да не бъдем унищожени от една земя, 
която в най-добрия случай изглежда безразлична, а в най-лошия – 
пагубно вредна за човешките дела.

Да оставиш тесните улички и претъпканите магазинчета и 
да навлезеш в района, отличен някога с името „Граждански ли-
нии“, район с широки булеварди и просторни бунгала в дворо-
вете зад стените на европейските квартали, чиято кулминация е 
в покровителственото величие на Гъвърнмънт Хаус, Секрета-
риата и Законодателното събрание, да продължиш все така в из-
точна посока, покрай майдана, правителствения колеж, болни-
цата и филмовите студиа и да влезеш във военния пункт, описан 
веднъж от някого като английския град Олдършот, с дървета, 
посадени да осигуряват сянка, вместо да ги отсекат, за да се 
оформи по-голямо пространство, означава да преминеш от един 
исторически период в друг и да почувстваш, че хората от мал-
кия и далечен остров Британия, които са строили и са се уста-
новили тук, се опитват да изразят от архитектурна гледна точка 
чувството си за свобода, че най-сетне имат достатъчно прос-
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транство и земя, с определена дължина и широчина, обещаващи 
идеални условия за конкретно и абстрактно доказателство на 
техния изключителен талант да организират нещата и да ги на-
карат да заработят. Но все пак и тук има атмосфера на предпаз-
ливост, на неочаквано достигнати граници, които са признати и 
уредени тихо и разумно. Твърде късно е да се намали мащабът и 
всичко да бъде събрано на едно място, всяко шосе, всяка сграда 
изглеждат обърнати навътре към себе си, за да устоят на обсада.

Ако огледате места като Ранпур, за да разберете какви стой-
ностни неща са оставили тези островитяни, може да си избе-
рете една или няколко държавни постройки и инсталации като 
видимо доказателство: шосетата, жп линиите и телеграфа за 
една модерна комуникационна система, Върховния съд за усъ-
вършенствани закони на гражданското и наказателното право, 
колежа за образование по университетски стандарти, Щатското 
законодателно събрание за демократично управление, Секре-
тариата за гражданска служба, създаден сложно по образец на 
Уайтхол, клубовете като модел на градско и цивилизовано по-
ведение, офицерските столови и казармите като идеал за воен-
на служба на родината майка. Всичко това, без съмнение, беше 
оставено на потомството, заедно с езика и неравните гробове в 
английското гробище „Сейнт Люк“ в най-старата част на воен-
ния пункт, много от чиито надгробни камъни отбелязват ранна 
смърт, край на живота преди или в разцвета на силите с онова, 
което се предполага от гледна точка на несвършени дела.

Но не това са нещата, които правят най-голямо впечатление 
на новодошлия по време на пътуването му в гражданската зона 
и в стария град (където той се загубва и забелязва една жена в 
бурка на улицата на лихварите), след това обратно покрай Се-
кретариата, Законодателното събрание и Гъвърнмънт Хаус и 
оттам към стария военен пункт в търсене на точки за контакт 
с реалността отпреди двайсет години, например последиците 
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от историята в Бибигарската градина. Впечатлява го нещо, за 
което изобщо няма паметник, но на което всички колективно са 
свидетели: свидетели на факта, че тук в Ранпур и на други места 
като Ранпур англичаните са прекрачили всички граници.                          

***

На повече от триста километра югозападно от Ранпур, но 
все пак в пределите на провинцията, чийто главен град е той, се 
намира и градът Преманагър, а около осем километра по-ната-
тък, където по-рано е съществувал град със същото име – Кре-
постта Преманагър.

Пре-ма-на-гър е най-лесното произношение на името на гра-
да. Старите англичани го произнасяли Преман’гър с подчерта-
но ударение на втората сричка и почти глътната трета сричка, 
което придавало на Крепостта статут, какъвто има една палатка, 
когато я наричат увеселителна шатра. Издигната първоначал-
но от раджпутите, крепостта е частично разрушена и набързо 
пооправена от моголите, които я удържат, когато ги нападат 
махратите, но я губят от англичаните. В средата на деветнай-
сети век тя се използва известно време като седалище на един 
английски джентълмен пират със съмнителен произход на име 
Търнър, който събрал кавалерия от наемни войници и я нарекъл 
„Конят на Търнър“. Хората му тероризирали околността и били 
предани на водача си. Търнър освен „Коня“ имал шест съпруги 
и скромно богатство, което проиграл в Калкута, опитвайки се 
да си купи седма съпруга. Умрял във въоръжена схватка, която 
повечето историци на Метежа от 1857 година пренебрегват, ве-
роятно защото, доколкото е известно, нищо не е довело до тази 
схватка, а и самата тя не е довела до нищо. Една стара фото-
графия представя Търнър като мъж с бакенбарди и неподвижни 
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бледи очи, които навярно са били сини. Предполага се, че е бил 
убит. Хората от нередовната му кавалерия или умират с него, 
или се разпръсват да търсят нови приключения, така че нито 
един Кон на Търнър не остава да увековечи паметта му. Но това 
няма значение. Този образ сам по себе си е погребан в основите 
на другата разрушена крепост – Британската империя.

Истинските трупове фактически са погребани в основите на 
Крепостта Преманагър. Това било на мода в онези времена, но 
родителите на младите мъже (а понякога съпругите на младите 
мъже, които били зазиждани живи в стените, за да започне кре-
постта щастливо съществуването си), били добре възнагражда-
вани. Говори се обаче, че нещастията точно на тази крепост се 
свързват с факта, че ковчежникът на принца раджпут – който 
построил крепостта и вградил един обещаващ млад мъж и съ-
пругата му дете – прибирал пенсията на опечаленото семейство 
в продължение на пет години, време, нужно на бащата на мом-
чето да събере кураж и през главата на ковчежника да каже, че 
не е справедливо. Не е известно какво се е случило на ковчеж-
ника или на тъжителя. А и всичко това са само догадки. Звучи 
като легенда, измислена по-късно, за да обясни или ознаменува 
един нещастен случай. Англичаните – както обикновено – по-
лучили най-много. Наследили частично разрушена крепост, 
съхранили я с благоговейна решителност, сякаш изпаднали в 
страхопочитание при мисълта да не би да се промени нещо, 
което впоследствие да се използва в техен ущърб. До 1939 
година Крепостта била казарма за арестувани и притегателно 
място за военни планове, кроени от полковници, забравили как, 
когато са били весели военни с нисък чин, винаги са смятали, 
че подобни занимания разколебават техните разбирания какво 
е всъщност предназначението на човека в света.

След 1939 година Крепостта станала затвор – място за за-
държане на граждани вместо на военни. Затворът обхващал ос-
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новите на старата външна стена, един разбит, ограбен индуски 
храм в пределите на някогашната Южна порта, една все още 
здрава вътрешна стена, красива джамия, два кладенеца, пилон 
и заграден вътрешен двор с червеникава настилка. Тук, във въ-
трешния двор, между август 1942 година и датата на освобож-
даването му, най-видният затворник на Крепостта създал гради-
на, за да минава по-бързо времето. Все още се откриват следи 
от нея. Ако е имал повече късмет от Търнър, присъствието му 
би могло да бъде увековечено от скъпия на индийците навик да 
кръщават едно място на основателя му или на най-трудолюби-
вия му жител. Но днес то не е известно като Градината на Ка-
сим. Освен това се е състояло само от една леха.

Под хълма, на който е разположена червеникавата Крепост – 
тромава, неподвижна, в упадък, след загубата на функцията 
си – има и други развалини: мястото на разкопки през 1926 го-
дина от екип французи, чийто ръководител станал persona non 
grata за помощник-комисаря и за губернатора на провинцията, 
когато се получило оплакване от една английска дама, някоя си 
мис Фрейл, че професор Лебрун е направил неприличен жест 
към нея, сочейки неотдавна открит индуски фриз с еротично 
съдържание. Експедицията заминала за Пондичери, като изпад-
нала във весела галска немилост, колективно свивайки рамене; 
а любопитните англичани, които впоследствие проявили архе-
ологически интерес към разкопките в Преманагър, открили, че 
еротиката е разочароващо безобидна, фактически толкова безо-
бидна, че репутацията на мис Фрейл пострадала – тя си събрала 
багажа и заминала за Персия.

Отвъд руините е равнината, ерозирала от времето, изсушена 
от оскъдни валежи, подложена на случайни наводнения и недос-
татъчна грижа за земята: множество стари, пресъхнали речни 
корита и обрасли с рехава трева хълмчета, където стада от кози 
люлеят звънчета, търсейки сянката на пръснатите далеч едно от 
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друго дървета и на храстите, чиито изтощени листа са пожълте-
ли от праха, навяван от непокритите с чакъл ленти от двете стра-
ни на магистралата. Това шосе се откроява в безводния пейзаж, 
то е една втвърдена артерия. Източникът на енергия в страната, 
трафикът, е малоброен и нередовен. Дори днес човек може да 
стои в края на шосето и цял час да не чуе нищо освен звънчетата 
на козите и вятъра в телеграфните жици. Вятърът е горещ. По 
пладне очертанията на Крепостта се изкривяват от местещия се 
трептящ въздух. От подходящо разстояние тя изглежда като ми-
раж, а в определени моменти от годината, когато климатичните 
условия са добри, всъщност създава нова крепост – точно ко-
пие на себе си, издигнало се заплашително над земята, поняко-
га – преобърнато с краката нагоре. Англичаните, наблюдаващи 
това привидение, са се улавяли, че мислят за Киплинг или за 
А. И. У. Мейсън и очакват с нетърпение залеза – часа, в който 
обикновено човек освежава тялото си и разтоварва духа си от 
потискащия товар на своите задължения.

Ранпур и Крепостта Преманагър са първите две картини в 
историята, която предстои да бъде разказана.
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