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Вера Траянова живее в подножието на телевизионната кула в Берлин и 
пътува често до Потсдам, където е завършила история и драматургия във 
филмовата и телевизионна академия „Конрад Волф“. Работи като сценарист 
и журналист на свободна практика. Кратки филми по нейни сценарии са 
показвани и награждавани на международни фестивали, сред тях Берлинале, 
Палмс Спрингс, Анеси. Ако можеше да избира какво да вземе със себе си на 
самотен остров, би сложила в куфара топли чорапи, поредицата „Песен за 
огън и лед“ на Джордж Р. Р. Мартин и кафе – колкото поеме. И калъпче синьо 
сирене. 
 
 
 
Северно сияние 
 

Сънувах, че след един месец в Берлин се очаква да падне атомна бомба. Бях 
го научила от съседите – двойката монголци от горния етаж. Разузнавателните 
им служби имали подслушвателни станции в мазето и никога не грешали. Не се 
учудих. Блокът ни се намира в сърцето на града, близо до Световния часовник на 
Александерплац, където по времето на ГДР двойни агенти от вси страни се 
смесвали небрежно с туристите. Тогава в този район получавали жилища само 
неслучайни хора и ЩАЗИ апаратурата и до днес събира прах из мазетата. 
Монголците явно са се сетили да я почистят и включат. Пък и голяма част от 
съседите биха работили доброволно и безвъзмездно за службите на която и да е 
държава, стига да можеха пак да следят някого. Нечия съдба да зависеше от тях. 
Преглеждането на сметки за ток в чуждите пощенски кутии явно им се струваше 
унизително като събиране на огризки след банкет.  

Съседката отляво например все по-често използва ром в непосилни 
количества – при това не само за коледни сладки. С монголците няколко пъти 
сме й помагали да си влезе вкъщи. Инатлива баба, която повръща като 
английски турист, е предизвикателство за всички сетива и обида за Вселената. За 
същата тази Вселена, която побутнала с пръст половин Стена и така отнела 
съществуването на цяла държава. Даже на няколко. 

Но да се върна към бомбата. В съня ми съседите споделиха, че монголското 
правителство е подготвило евакуационно село в Сибир. Имали право да вземат 
по един приятел от „местните” (нещо като Ноев ковчег), но за цели десет години 
живот в Берлин те успели да се сближат единствено с мен и смърдящата на ром 
бабичка. „Ще вземем и нея”, допълниха и ми дадоха време да си помисля до 
сутринта.  

Все така насън си легнах, но не можех да заспя. Не спирах да мисля как 
изобщо е възможно да падне атомна бомба в Берлин, как ще пътуваме в този студ 
с коне до селото в Сибир (насън бях убедена, че ще се придвижваме като истински 
номади с шуби и коне), какво ще правя там сама? За пръв път в живота си бях 
обречена на насилствено изгнание, без право на връщане. Семейството ми има 
дълга традиция в доброволната миграция по любов. Дядо ми – украинец от 
Слобожанщината – последвал баба, в чиято снимка се влюбил, до най-долния 
южен ъгъл на Русия. „Виж какво, Ефрем, написала му баба, кракът ми няма да 
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стъпи в твойта Слобожанщина! Животът е живот само там, където термометърът 
не слиза в мазето на градусите и краката ти остават топли.” Дядо посумтял, 
помислил, изтръскал снега от брадата си и написал в отговор, че хич не го е еня 
ни за термометъра, ни за краката му, стига да живее с любимата. Разпродал 
покъщнината и заминал при баба Марфа. Години по-късно за неин ужас две от 
дъщерите им се влюбили в мустакати морски капитани от Мурманск и решили 
да живеят с тях на студено зад Полярния кръг, където половин година слънцето 
не залязва, а само леко целува хоризонта в полунощ. Останалите шест до осем 
месеца се наричат „мрачни зимни дни” - по това време единствената светлина 
(денем и нощем) иде от радиоактивните отпадъци от дъното на Баренцово море. 
Макар в рамките на една държава, това също е емиграция по любов през няколко 
гънки на глобуса и климата.  

Най-малката дъщеря (майка ми) на дядо Ефрем и баба Марфа също спазила 
семейната традиция и загубила сърцето си зад граница. В България. Място с 
добре разпределени зими и лета, социална температура много над нулата, но 
икономически вечна зима – досущ като в Мурманск, Слобожанщината и най-
долния ляв ъгъл на Русия. Затова следващото поколение емигранти в 
семейството ни завъртя компаса – загърби оста Север-Юг и тръгна на Запад. 
Постъпихме като стотици други източноевропейци в края на деветдесетте, когато 
за щастие Вселената вече беше бутнала Стената и прекроила наново нааканите 
напальонки на континента. Чували ли сте за жената, родена в началото на 
миналия век в Полша, ходила на училище в Литва, задомила се в Германия и 
остаряла в Русия? „Колко много си пътувала, бабо”, казал веднъж нейният внук, 
докато ровил в алуминиевата й кутия със снимки и документи. „Никога не съм 
напускала селото”, отвърнала тя. Дали е изпитвала носталгия след края на всяка 
следваща държава, с която трябвало да свиква? Дали е пила непосилно за душата 
количество домашен ликьор? И колко алкохол ще ми е нужен в онова затънтено 
сибирско село, когато падне атомната бомба в Берлин?  

Насън взех най-правилното за момента решение, а именно, да тръгна на път 
с монголците. Ако бомбата паднеше, щях да съм се спасила. Ако ли не, поне пътят 
минава през Русия – щях да навестя всички роднини, от Юга та до Севера. Тази 
мисъл ме успокои и се унесох. Вероятно само заради нелепата логика на съня не 
се сетих да предупредя всички приятели или поне да се опитам да предовратя 
войната, да пиша на вестниците, по социалните мрежи, да потърся другите 
разузнавания в съседните блокове. Щом монголските служби могат, значи и 
Мосад може.  

А е възможно да не съм се сетила, защото свободната воля е илюзия. Още в 
края на XX век американски учени радикално отрязали тоя философски въпрос 
с практичен експеримент. Неврофизиологът Бенджамин Либет събрал група 
доброволци и ги свързал с енцефалограф. После подканил доброволците да 
извършват случайни движения с ръцете в произволен момент. Когато участник 
в експеримента решавал да действа, той трябвало да запомни положението на 
секундомера на бял стенен часовник. Оказало се, че невронната „команда” за 
действие на дланите се появява в мозъка половин секунда преди момента, в 
който доброволецът решава да вземе решение и съответно запомня позицията 
на стрелката. Така Либет стигнал до извода, че човек няма свободна воля, а само 
илюзия за избор. Вселената винаги е с половин секунда преднина спрямо нас. 
Или с една автобусна спирка, както ми се случи да разбера веднъж. 
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Тъкмо бях пристигнала в Берлин и наела жилище близо до Зоологическата 
градина. До университета пътувах с автобус 100, така наречения „туристически”, 
защото маршрутът му минава покрай всички забележителности. Стотицата 
обикаля за няколко снимки време Бранденбургската врата, клатушка се около 
Райхстага, маха с димна опашка пред паметника на Фридрих Велики, който в 
последните години от живота си избягвал хората и предпочитал компанията на 
хрътките си. Всяка вечер след лекции се качвах на автобуса и минавах покрай 
Фридрих, Райхстага, Брандебургската врата, Белвю, Филхармонията. След това 
автобусът подминаваше моята спирка (а тя се виждаше толкова ясно – 
остъклена, с разписание, спретната и чистичка) и спираше на Зоологическата 
градина. Аз слизах слисана, как може такава наглост? Как може! Връщах се пеша 
няколко километра до вкъщи, тръшвах вратата и мразех хората и шофьорите на 
автобуси и исках да имам хрътки, чиято компания да предпочета. Един ден 
реших, че повече няма да търпя. Него ден беше адски студено. Баба Марфа би се 
прекръстила и веднага би размахала пръст на термометъра. Влажен, мерзък студ, 
валеше суграшица и даже бронзовите коне върху Бранденбургската врата искаха 
да се махнат, да избягат от тая зимна несрета. След като автобусът отново 
подмина моята спирка, станах, отидох при шофьора и му се скарах. Той ме 
погледна като учудена хрътка. „Момиче – каза, – как да знам, че искаш да 
слезеш, ако не натиснеш бутона СТОП?”, поцъка с език и продължи към 
Зоологическата градина. Така научих колко е важен червеният СТОП, познат ми 
като ненужна сливица от немските автобуси втора ръка в София. Половин 
секунда преди да вземеш решение, той го предава на Вселената в лицето на 
шофьора.  

Чувам, че имало планове за съживяването на бутона СТОП и в София, тоест, 
директна връзка с Вселената вече и от вашия град. Въпросът е дали и в (уж) 
доброволната емиграция по любов тя (Вселената) има половин секунда 
преднина и дали пръснатите ми по света роднини са доволни от решението си? 
Сигурно неврофизиолозите могат да обяснят убедително защо мозъкът 
предпочита да се връща само към хубавите спомени и защо романтичната 
комедия е жанрът, който - за разлика от пънка - наистина никога няма да умре. 
Мога само да твърдя, че въпреки всичко (животът, а и любовта не са направени 
от рози, крем и извечно щастие) никой от тях не съжалява и не гледа назад с тъга. 
Нашата генерация, родена около падането на Стената, от своя страна не знае 
какво е да си измъчен къс месо, залепен за един паспорт1. Съществуваме като 
котки на Шрьодингер, с по няколко гражданства наведнъж и сме едновременно 
емигрирали и останали вкъщи (най-често лятото). Твърде е вероятно, този 
остров на безграничното битие на граждани на света да не трае дълго. Според 
Ремарк посоката на движение в света е само една:  

— Имаш право — изрекох бавно.  
— Но да видим докога ще продължи така. 
— Не вярваш ли, че е задълго?   
— Как да вярвам?   
— В какво вярваш всъщност?   
— В това, че всичко върви от зле на по-зле — отговорих аз. 
Но ако някой ден случайно се окаже, че Берлин или София са заплашени от 

нови граници, атомна бомба или пък на Вселената й щукне пак да вдига стени, 

                                                      
1 Ерих Мария Ремарк, „Сенки в рая“, Превод от немски: Емилия Драганова. Б. а.  
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това да не ви плаши. Все има начин човек да се отърве от покъщнината и да 
замине да живее при любимата, та ако ще да е в подводница, кръжаща около 
радиоактивни отпадъци в Баренцово море, докато Слънцето постапокалиптично 
и страстно целува хоризонта.  

Home is where the heart is. 
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