
11

Първият от хипопотамите – мъжкар с цвят на чер-
на перла и с тегло тон и половина – падна по-

косен в средата на 2009 г. Две години преди това бе 
избягал от старата зоологическа градина на Пабло 
Ескобар в долината на река Магдалена и докато бил 
на свобода, опустошил земеделски култури, атакувал 
места за водопой, подплашил рибари и нападнал го-
веда за разплод в някаква ферма. Стрелците, които го 
застигнали, го улучили в главата и после в сърцето (с 
куршуми калибър .375, понеже кожата на хипопота-
мите е много дебела); след това позирали за снимки 
до мъртвото тяло – тъмна и сбръчкана грамадна маса, 
подобна на току-що паднал метеорит, и там, пред 
първите фотоапарати, камери и любопитните зяпачи, 
под една сейба, чиято сянка ги пазела от безмилост-
ното слънце, обяснили, че теглото на животното няма 
да им позволи да го транспортират цяло, и на място се 
захванали да го разфасоват. Аз бях в апартамента си 
в Богота на около двеста и петдесет километра на юг, 
когато за пръв път видях снимката, отпечатана на по-
ловин страница в престижно списание. Тогава узнах 
също, че вътрешностите били погребани на лобното 
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място на животното, но главата и краката били отка-
рани в биологическа лаборатория в моя град. Научих 
също, че хипопотамът не избягал сам, а със своята 
женска и тяхната рожба – поне така ги определяха 
сантименталните версии на недотам загрижените за 
достоверност издания. Тяхното местонахождение бе 
неизвестно и издирването им веднага придоби вкус 
на медийна трагедия – бездушната система преслед-
ва две невинни създания. Така в един от онези дни, 
докато следях гонитбата чрез вестниците, установих, 
че в спомените ми се завръща мъж, който отдавна бе 
престанал да занимава мислите ми, при все че имаше 
време, когато бях изцяло обсебен от загадката на не-
говия живот.

През следващите седмици споменът за Рикардо 
Лаверде се превърна от спорадичен епизод в една от 
лошите шеги на паметта ни, във верен и предан при-
зрак, който ме съпътстваше винаги – изправен до 
леглото ми, докато спях, и наблюдаващ ме отдалече, 
когато бях буден. Сутрешните радиопрограми и ве-
черните телевизионни новини, рубриките с мнения, 
които всички четяха, и блоговете, които не четеше 
никой – навсякъде се питаха дали трябва изгубени-
те хипопотами да бъдат убити, или пък e достатъчно 
само да ги затворят, упоят и върнат в Африка; в моя 
апартамент, далече от дебата, който следях полуза-
пленен, полуотвратен, мислех все по-съсредоточено 
за Рикардо Лаверде, за дните, когато се запознахме, 
за краткотрайните ни отношения и за трайните по-
следици от тях. В пресата и по екраните властите из-
брояваха болестите, разпространявани от артиодак- 
тилите – използваха тази нова за мен дума вместо 
чифтокопитни, – а в богаташките квартали на Богота 
се появиха тениски с надпис „Спаси хипопотамите“. 
През дългите нощи със ситен дъжд, докато крачех по 
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улиците към центъра или седях в моя апартамент, си 
спомнях деня, в който убиха Рикардо Лаверде, дори 
настойчиво извиквах в паметта си и най-дребните 
подробности. Изненадан бях колко малко усилие ми 
струва да си спомня изречени думи, видени или чути 
неща, изстрадани и вече зараснали болки; изумен бях 
също с каква готовност и посвещение се отдаваме на 
зловредните упражнения на нашата памет, която в 
крайна сметка не носи нищо добро, а само спъва нор-
малното ни съществуване, подобно на торбите с пя-
сък, които спортистите връзват за прасците си, докато 
тренират. Постепенно, не без известен смут, си дадох 
сметка, че смъртта на хипопотама бележи края на за-
почнал преди време епизод от живота ми – все едно 
се връщах вкъщи, за да затворя врата, която по невни-
мание съм оставил отворена.

Ето така се сложи началото на този разказ. Никой 
не знае защо е нужно да си спомняме, какви са пол-
зите или евентуалните възмездия от това, нито пък 
по какъв начин чрез спомените можем да променяме 
преживяното, но да си припомня добре Рикардо Ла-
верде се превърна за мен в спешна задача. Някъде съм 
чел, че човек трябва да разкаже историята на живота 
си на четирийсетгодишна възраст, а мен този срок ме 
притиска, тъй като сега, докато пиша тези редове, от 
нерадостната годишнина ме делят броени седмици. 
Историята на живота си. Но не, аз няма да разкажа 
моя живот, а само няколко отдавна преживени дни, и 
то с пълното съзнание, че – както се казва в детските 
приказки – тази история вече се е случвала и ще се 
случва и занапред.

А това, че на мен се падна да я разкажа, няма ни-
какво значение.

*  *  *
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В деня на смъртта си в началото на 1996 г. Рикардо 
Лаверде бе прекарал сутринта в разходка по тесни-
те тротоари на „Ла Канделария“ – квартал в центъра 
на Богота, – между стари къщи с керемиди от печена 
глина и увековечаващи исторически събития мрамор-
ни плочи, които никой не чете; към един часа дойде 
в билярдната зала на Четиринайсета улица с намере-
нието да изиграе една-две партии с редовните кли-
енти. Когато започна играта, не изглеждаше нервен, 
нито притеснен. Използва обичайната щека и маса – 
най-близката до стената в дъното под включения без 
звук телевизор. Изигра три партии, но не помня кол-
ко от тях спечели и колко изгуби, защото в онзи след-
обед аз не играех с него, а на съседната маса. Затова 
пък си спомням ясно как Лаверде изплати залозите, 
сбогува се и се отправи към вратата в ъгъла. Докато 
подминаваше първите маси, които обикновено бяха 
празни, тъй като неоновата светлина хвърляше стран-
ни сенки върху топките от слонова кост в тази част на 
залата, той неочаквано залитна, сякаш се препъна в 
нещо. Обърна се кръгом и дойде при нас; изчака тър-
пеливо да завърша серията от шест-седем карамбола, 
която бях започнал, и дори приветства с кратък апло-
дисмент един триспонтов карамбол, а после, докато 
ме гледаше как отбелязвам на таблото спечелените 
точки, приближи и ме попита дали знам къде може 
да намери касетофон, за да прослуша някакъв запис, 
който току-що получил. Много пъти оттогава съм се 
питал какво ли би станало, ако Рикардо Лаверде се 
бе обърнал не към мен, а към някой друг от играчи-
те. Този въпрос е безсмислен, както и толкова други, 
които отправяме към миналото. Лаверде имаше осно-
вателни причини да предпочете мен. Нищо не може 
да промени този факт, както нищо не е в състояние да 
промени случилото се впоследствие.
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*  *  *
Запознали се бяхме в края на предишната годи-

на, две седмици преди Коледа. Скоро щях да стана 
на двайсет и шест, две години по-рано бях завършил 
право и при все че познавах доста бегло реалния свят, 
в теоретичния свят на юридическите науки няма-
ше тайни за мен. Завърших с отличие – дипломната 
ми работа изследваше лудостта като оневиняващо 
обстоятелство в „Хамлет“ (и днес още се чудя как ми 
я одобриха, че дори я защитих с отличие) – и станах 
най-младият редовен преподавател в историята на фа-
култета, поне така ме увериха по-старшите, когато ми 
предложиха тази длъжност. Бях убеден, че препода-
вател по въведение в правото, запознаващ поколения 
изплашени, току-що излюпени от гимназията деца 
с основите на юридическите науки, бе единствени-
ят възможен хоризонт в живота ми. Там, на катедра-
та, пред многобройните редици голобради объркани 
момчета и привлекателни момичета с ококорени очи 
усетих за пръв път силата на властта. От тези начина-
ещи студенти ме деляха едва осем години, но между 
нас зееше двойната пропаст на авторитета и знание-
то, които аз притежавах и от които те, току-що навли-
защи в живота, бяха напълно лишени. Възхищаваха 
ми се и донякъде се страхуваха от мен, а аз осъзнах, 
че човек свиква с този страх и това възхищение като 
с наркотик. Разказвах им как спелеолози, затворени в 
пещера, след няколко дни взаимно се изяждат, за да 
оцелеят. Правото може ли да им е в помощ или не? Го-
ворех им за стария Шейлок, за фунта месо, който ис-
кал от тялото на своя длъжник, и за находчивата Пор-
ция, която възпрепятствала това с адвокатски трик; 
забавно ми беше да гледам как ръкомахат, надвикват 
се и се оплитат в смешни аргументи, опитвайки се да 
открият в този заплетен казус идеите за правосъдие 
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и справедливост. След подобни академични дискусии 
отивах на Четиринайсета улица в билярдните зали, 
потънали в дим под ниски тавани, където течеше дру-
гият ми живот, без доктрини и юриспруденция. Там, 
сред дребни залози и кафе с бренди, завършваше де-
нят ми – понякога в компанията на един-двама коле-
ги, друг път на студентки, които след няколко пити-
ета се озоваваха в леглото ми. Живеех в една близка 
сграда, на десетия етаж, където въздухът винаги беше 
студен, а изгледът към извисяващия се град от тухли 
и цимент винаги хубав; леглото ми неизменно беше 
отворено за обсъждане на концепцията за наказани-
ята на Чезаре Бекария1 или на някоя трудна глава от 
Боденхаймер2, или чисто и просто за повишаване на 
нечия оценка по най-бързия начин. Тогавашният ми 
живот, който сега ми се струва, че е принадлежал дру-
гиму, беше изпълнен с възможности. Но и възмож-
ностите, както по-късно осъзнах, бяха принадлежали 
на други и се бяха отдръпвали незабележимо от мен 
като отлив, докато накрая се озовах в днешното си по-
ложение.

По онова време моят град започваше да се отърс-
ва от най-жестоките години в новата си история. 
Не говоря за жестокостта на евтини пробождания с 
нож, заблудени куршуми и уреждане на сметки меж-
ду долнопробни трафиканти, а за жестокости отвъд 
дребните омрази и отмъщения на дребни хорица; за 
групово насилие, чиито извършители се пишат с глав-
на буква: Държава, Картел, Армия и Фронт. Ние, жи-

1 Италиански юрист, който през 1763 г. с труда си „За престъп- 
ленията и наказанията“ поставя началото на криминологията 
като наука. – Б. пр.

2 Едгар Боденхаймер (1908–1991) – немски юрист, емигрирал 
в САЩ по време на нацизма, изтъкнат професор и автор на прав-
ни трудове. – Б. пр.
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телите на Богота, бяхме свикнали донякъде с това на-
силие, защото образите му ни засипваха постоянно и 
неумолимо от телевизорите и вестниците. В деня, за 
който разказвам, от екрана под формата на репортаж 
нахлуваха картини от най-скорошния атентат. Първо 
видяхме журналиста, който представи новината от 
входа на болницата, после видяхме кадър с надупче-
ния на решето мерцедес – от счупения прозорец се 
виждаха задната седалка, остатъци от стъкла, петна 
засъхнала кръв – и накрая, когато всички билярдни 
маси замряха и се възцари пълна тишина, а някой из-
крещя да увеличат звука, видяхме над рождената дата 
и датата на още прясната смърт черно-бялата сним-
ка на жертвата. Това бе консерваторът Алваро Гомес, 
син на един от най-противоречивите президенти на 
века и самият той няколкократен кандидат за прези-
дентския пост. Никой не попита защо са го убили и 
кой го е направил, тъй като подобни въпроси бяха из-
губили смисъл в моя град или пък се задаваха рито-
рично като единствена възможна реакция на поред-
ния удар. Тогава не се замислях, но тези престъпле-
ния (убийствата на „ВИП персони“, както ги нарича-
ше пресата) бяха жалоните на живота ми, бележеха 
го като неочаквано посещение на далечен роднина. 
Бях на четиринайсет години, когато в един следобед 
на 1984-та Пабло Ескобар уби, или по-скоро нареди 
да убият, неговия най-заклет преследвач, министъра 
на правосъдието Родриго Лара Бониля (прострелян 
от двама наемни убийци с мотоциклет на завоя на Сто 
двайсет и седма улица). Бях на шестнайсет, когато 
Пабло Ескобар уби, или по-скоро нареди да убият, Ги-
лермо Кано, главния редактор на „Ел Еспектадор“ (на 
няколко метра от редакцията на вестника убиецът го 
надупчи с осем куршума в гърдите). Бях на деветнай-
сет, вече пълнолетен, при все че още не бях гласувал, 



18

когато загина кандидат-президентът Луис Карлос Га-
лан, чието убийство бе различно от обичайните ни 
представи, защото го наблюдавахме по телевизията 
(манифестиращи скандират името на Галан, чува се 
картечен откос и тялото се свлича на подиума без-
шумно – може би защото врявата, бъркотията и пър-
вите викове заглушават всичко останало). Скоро след 
това се случи трагедията с Боинг 727-21 на компани-
ята „Авианка“, взривен във въздуха по нареждане на 
Ескобар някъде между Богота и Кали, за да бъде убит 
политик, който дори не беше в него.

Така че присъстващите играчи на билярд изкомен-
тирахме убийството с тъжно примирение, което се 
бе превърнало в черта на националния ни характер 
и завещание от нашето време, и после всички подно-
вихме играта. Всички с изключение на един от нас, 
чието внимание остана заковано в екрана, където се 
явиха картини от следващата новина. Бяха кадри на 
разруха: арена за корида, завзета от бурени, израсли 
чак до знамената, или по-точно до мястото, където 
биха били знамената, ако ги имаше; навес, където 
ръждясваха няколко стари коли; гигантски тираноза-
вър, чието тяло се разпадаше като стар дамски мане-
кен, разкривайки сложна метална конструкция. Това 
бе имението „Наполес“, митичната територия на нар-
кобарона Пабло Ескобар, която преди години бе глав-
на квартира на неговата империя, но след смъртта му 
през 1993 г. бе западнало и оставено на произвола. В 
новините описваха разрухата, иззетото от наркобо-
совете имущество, милионите долари, прахосани 
от властите, които не знаеха как да се разпореждат с 
придобитите имоти, и всичко онова, което би могло 
да се направи, но не бе направено с това баснословно 
наследство. Тогава един от играчите на най-близката 
до телевизора маса, който дотогава с нищо не бе прив- 
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личал вниманието, заговори сякаш на себе си, но на 
висок глас и непринудено, като човек, който след дъ-
лъг живот в самота е забравил, че някой може да го 
слуша.

–	Да видим как ще постъпят с животните – каза 
той. – Умират от глад горките, но никой не се интере-
сува.

Някой попита за какви животни става дума. Чове-
кът отвърна само:

–	Те нямат никаква вина.
Това бяха първите думи, които чух от Рикардо Ла-

верде. Той не каза нищо повече, не каза например кои 
животни има предвид, нито откъде знае, че умират от 
глад. Никой не го попита за това, защото всички бях-
ме достатъчно възрастни, за да помним разцвета на 
имението „Наполес“. Зоологическата градина беше 
легендарно място – ексцентрична приумица на нарко-
барон милионер, обещаващ на посетителите невиж-
дан по тези географски ширини спектакъл. Аз бях 
ходил там на дванайсетгодишна възраст през декем-
врийската ваканция. Отидох, естествено, скришом от 
родителите си. Самата мисъл, че синът им може да 
стъпи в собственост на прословут мафиот, би ги скан-
дализирала, а какво да кажем за перспективата той да 
се забавлява там. Но аз не можех да се сдържа да не 
видя онова, за което всички говореха. Приех покана-
та на родителите на мой приятел и през един уикенд 
потеглихме рано сутринта, за да пропътуваме шестте 
часа с кола от Богота до Пуерто Триунфо. След като 
минахме под внушителната каменна порта, на която 
с едри сини букви се четеше названието на имение-
то, ние цял следобед се забавлявахме сред бенгалски 
тигри и пъстроцветни папагали ара от поречието на 
Амазонка, сред коне пигмеи и пеперуди колкото чо-
вешка длан и дори с двойка индийски носорози, кои-
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то според обясненията на едно момче с маскировъчно 
яке, чийто акцент издаваше, че е местен, били докара-
ни буквално преди няколко дни. И, разбира се, с хипо-
потамите, от които все още нито един не бе избягал в 
онези бляскави времена. Така че аз много добре знаех 
кои животни има предвид мъжът; не подозирах обаче, 
че тези няколко думи ще го съживят в паметта ми поч-
ти четиринайсет години по-късно. Но за всичко това 
се замислих, естествено, впоследствие; през онзи ден 
в билярдната зала Рикардо Лаверде бе просто един от 
мнозината в моята страна, които, изтръпнали, следя-
ха възхода и падението на един от най-прословутите 
колумбийци на всички времена, и аз не му обърнах 
особено внимание.

От онзи ден си спомням все пак, че той по ника-
къв начин не ми се стори страшен – беше извънредно 
слаб и затова изглеждаше висок, но както бе застанал 
до щеката за билярд, ставаше ясно, че е едва метър 
и седемдесет. Рядката му коса с миши цвят и възсу-
хата му кожа заедно с дългите и вечно мръсни нокти 
създаваха впечатление за болест или запуснатост като 
при изоставена земя. Наскоро бе навършил четирий-
сет и осем, ала изглеждаше състарен. Говореше с уси-
лие, сякаш не му достигаше въздух; държеше щека-
та толкова хлабаво, че синият ѝ връх трепереше зад 
топката, и беше истинско чудо, че не грешеше много 
често. От него лъхаше умора. Една вечер Лаверде си 
бе тръгнал и играч от неговата маса – беше му връст-
ник, но се движеше доста по-енергично, дишаше нор-
мално и несъмнено днес е още жив, а може дори да 
прочете тези спомени – ми разкри причината, без аз 
изобщо да го питам.

–	Заради затвора е – каза ми и докато говореше, в 
устата му проблесна златен зъб. – Затворът изпива хо-
рата.



21

–	В затвора ли е бил?
–	Наскоро е излязъл. Лежал е близо двайсет годи-

ни.
–	Какво е направил?
–	Това вече не знам – каза мъжът. – Но все нещо 

е направил, нали? Никого не държат толкова дълго в 
пандиза за нищо.

Повярвах му, естествено, защото тогава нямах ни-
какво основание да смятам, че има друга истина, не 
разполагах с повод да оспорвам първата невинна и не-
очаквана версия за живота на Рикардо Лаверде, под- 
несена ми от непознат. Казах си, че не познавам друг 
бивш затворник и интересът ми, или по-скоро любо-
питството, към Лаверде нарасна. Една дълга присъда 
винаги впечатлява младия човек, какъвто бях по оно-
ва време. Изчислих, че едва съм прохождал, когато 
Лаверде е влязъл в затвора, а никой не може да оста-
не безчувствен, неуязвим при мисълта, че е пораснал, 
учил е, открил е секса, а може би и смъртта (на дома-
шен любимец и по-късно на баба си или дядо си на-
пример), влюбвал се е и е страдал от болезнени разде-
ли, познал е силата на вземането на решения и удов- 
летворението или разкаянието от тях, мощта на това 
да навредиш някому и доволството или вината, че си 
го сторил – и всичко това, докато някакъв човек е жи-
вял живот, без да може да открива и научава различни 
неща през времето на продължителната си присъда. 
Един неживян живот, изплъзнал се между пръстите 
ти, живот, принадлежащ и изстрадан от осъдения, но 
едновременно притежание и на други, без да е бил из-
страдан от тях самите.

И така, неусетно, ние започнахме да се сближава-
ме. Отначало случайно, например когато ръкоплясках 
на негов карамбол – отдаваха му се късите спонто-
ве, – а после, когато взех да го каня на нашата маса 
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или исках разрешение да се присъединя да играя на 
неговата. Лаверде ме прие с неохота, както посветен 
приема новак, въпреки че го превъзхождах в играта 
и с мен той най-сетне спря да губи. Но аз открих, че 
загубите не го вълнуват особено – парите, които сла-
гаше върху изумруденото сукно в края на партиите, 
по две-три потъмнели и измачкани банкноти, – бяха 
част от рутинните му разходи, предварително запла-
нуван пасив в неговия бюджет. За Лаверде билярдът 
не беше хоби, нито състезание, а единственият в онзи 
момент начин да общува с хора. Шумът на удрящи се 
топки, на дървените топчета на сметалото, на синята 
креда, търкаща се във връхчето от износена кожа – 
всичко това съставляваше неговият социален живот. 
Извън билярдните зали, без щека в ръка, Лаверде бе 
неспособен да води най-обикновен разговор, камо ли 
да разкаже някоя дълга история.

–	Понякога ми се струва – каза той единствения 
път, когато разговаряхме за нещо сериозно, – че нико-
га не съм гледал човек в очите.

Това, разбира се, бе преувеличено, но не мисля, че 
го направи умишлено. И наистина не ме гледаше в 
очите, докато произнасяше тези думи.

Сега, след толкова години, като си спомням този 
разговор с разбиране, каквото тогава не притежавах, 
размишлявам и не мога да повярвам, че в онзи момент 
не осъзнах важността му. (Казвам си същевременно, 
че сме най-лошите съдници на настоящето, вероятно 
защото то на практика не съществува, а всичко е спо-
мен, спомен е вече, драги читателю, и думата, която 
току-що прочете.) Годината беше към своя край, лек-
циите бяха приключили и бяхме в сесия; билярдът бе 
станал неизменна част от дните ми и дори по някакъв 
начин им придаваше форма и цел. „А! – възкликваше 
Рикардо Лаверде, щом ме видеше, че влизам. – Хва-
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щате ме като по чудо, Ямара, тъкмо си тръгвах.“ Нещо 
в срещите ни започна да се променя; разбрах го онази 
вечер, когато той не се сбогува с мен по обичайния 
начин – като козируваше по войнишки от другия край 
на масата и ме зарязваше с щека в ръка. Този път ме 
изчака, докато платих питиетата ни – четири кафета с 
коняк и по една кока-кола накрая, – и излезе от заве-
дението с мен. Повървяхме заедно до ъгъла на малкия 
площад „Ел Росарио“ насред миризми от ауспуси, 
пържени царевични питки и канализация; там, при 
рампата към тъмния вход на подземен паркинг, ме по-
тупа по рамото – леко потупване с крехката му ръка, 
по-скоро милувка, отколкото жест за сбогуване – 
и ми каза:

–	Е, до утре. Сега имам да свърша нещо.
Видях го да се провира между групичките търгов- 

ци на изумруди и да влиза в пешеходната зона, извеж-
даща на Седма улица; после зави зад ъгъла и изчезна 
от погледа ми. По улиците вече имаше коледна укра- 
са – гирлянди и светещи захарни бастунчета, англий-
ски думи и стилизирани снежинки в един град, къде-
то никога не вали сняг, а декември е най-слънчевият 
месец. През деня обаче угасените светлини не кра-
сяха, а дразнеха погледа, зацапваха пространството. 
Опънати над главите ни, кабелите пресичаха улиците 
от единия до другия край, подобно на висящи мосто-
ве, а на площад „Боливар“ се усукваха като увивни 
растения около стълбовете, около йонийските коло-
ни на Капитолия и стените на катедралата. Гълъби-
те разполагаха с повече жици, където да отдъхнат, 
а продавачите на царевица не смогваха да обслужат 
туристите, както не смогваха и уличните фотогра- 
фи – до един с пончо и филцови шапки, – които ло-
вяха клиентите, подвиквайки като на крави, а дока-
то снимаха, се пъхаха под черно платно не защото 
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апаратът го изискваше, а защото клиентите очакваха 
това от тях. Тези фотографи представляваха релик-
ви от минали времена, когато не всеки можел да си 
направи портрет и мисълта да си купиш на улицата 
снимка (често направена, без да разбереш) не била 
толкова абсурдна. Всеки жител на Богота, който е на 
определена възраст, има по една такава снимка, поч-
ти винаги от Седма улица, бившата „Реал дел Комер-
сио“, най-царствена от всички улици в града. Моето 
поколение израсна с тези снимки в семейните албу-
ми – господа в костюми с жилетки, дами с ръкави-
ци и чадърчета, хора от друга епоха, когато Богота 
е била по-студена, по-дъждовна и по-спокойна, но 
също толкова неприветлива. Пазя сред документите 
си снимката, която дядо ми си купил през петдесет-
те години, и онази на баща ми, закупена петнайсет 
години по-късно. Нямам обаче снимката, която Ри-
кардо Лаверде си направи в онази вечер, при все че 
образът е съхранен в паметта ми с такава яснота, че 
бих могъл да я нарисувам до най-дребния детайл, ако 
можех. Ала нямам тази дарба. Този е един от талан-
тите, които не притежавам.

Това беше работата, която Лаверде имаше да свър-
ши. След като ме остави, бе отишъл до площад „Бо-
ливар“ и си бе направил един от тези умишлено ана-
хронични портрети, а на другия ден дойде на билярда 
с резултата в ръка: лист в цвят сепия с подписа на фо-
тографа, а на него – мъж, по-малко тъжен, отколкото 
обикновено, за когото би могло да се каже, че е дово-
лен, ако видът му през последните месеци не праве-
ше подобна оценка доста дръзка. Масата все още бе 
покрита с калъфа от черен найлон и Лаверде поста-
ви отгоре снимката – своята собствена снимка – и я 
загледа възхитено: бе грижливо сресан, с безупречно 
изгладена дреха, с протегната дясна ръка, на която два 
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гълъба кълвяха нещо от дланта му. На заден план се 
забелязваха двама любопитни минувачи с раници на 
гръб и сандали, а някъде в дъното, до количка с ца-
ревица, се очертаваше сградата на съда, уголемена от 
перспективата.

–	Много е хубава – казах му. – Вчера ли я напра-
вихте?

–	Да, вчера – отвърна той и най-неочаквано доба-
ви: – Жена ми идва.

Не ми каза: „Снимката е подарък“. Не изясни защо 
такъв странен подарък би заинтересувал жена му. Не 
спомена за годините в затвора, въпреки че за мен бе 
очевидно, че те кръжат в пространството, подобно на 
лешояд над издъхващо псе. Във всеки случай, Рикар-
до Лаверде се държеше така, сякаш никой в залата не 
знаеше за миналото му; в този миг осъзнах, че тази 
заблуда установява между нас крехко равновесие, и 
предпочетох да я поддържам.

–	Как така идва? – попитах. – Откъде?
–	От Щатите. Семейството ѝ живее там. Жена ми 

е... да кажем, че е там на гости. – След малко продъл-
жи: – Хубава ли е снимката? Как ви се струва?

–	Мисля, че е много хубава – казах с нотка на не-
волно снизхождение. – Много елегантен сте излезли 
на нея, Рикардо.

–	Много елегантен – повтори той.
–	Значи сте женен за гринга – подметнах аз.
–	Да, представете си.
–	За Коледа ли идва?
–	Ами дано – каза Лаверде. – Дано.
–	Защо дано, не е ли сигурно?
–	Е, трябва първо да я убедя. Дълга история е, не 

ме карайте да ви я обяснявам.
Лаверде свали черния калъф от масата, но не го 

издърпа на земята, както правеха другите, а го сгъна 
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внимателно, почти благоговейно, все едно сгъваше 
знаме на държавно погребение. Наведе се над масата, 
после се изправи, потърси най-добрия ъгъл, но след 
цялата церемония в крайна сметка удари неправилна-
та топка.

–	Мамка му – каза. – Извинете.
Пристъпи към таблото, попита колко карамбола 

е направил, отбеляза ги с върха на щеката и неволно 
докосна бялата стена, оставяйки синя продълговата 
резка, подобно на други такива следи от синя креда, 
натрупани с времето.

–	Извинете – повтори той.
Умът му внезапно се бе пренесъл другаде – дви-

женията му, втренченият поглед в топките от слоно-
ва кост, които бавно се пренареждаха върху сукното, 
бяха движения на отсъстващ човек, на призрак. Запи-
тах се дали пък Лаверде и жена му не са разведени, и 
тогава, подобно на епифания, ме връхлетя друга въз-
можност – по-сурова, но тъкмо затова по-интересна: 
жена му не знае, че е излязъл от затвора. За един миг 
между два карамбола си представих мъж, напускащ 
затвора – във въображението ми сцената се разигра 
в Окръжния затвор, последния, който бяхме посети-
ли в курса по криминология; мъжът запазва в тайна  
освобождението си, за да изненада някого в желание-
то си да види изписана върху лицето на единствения 
му близък човек скрита любов, каквато всички жаду-
ваме да открием и поне веднъж в живота си успяваме 
с ловка хитрост да предизвикаме.

–	А как се казва съпругата ви? – попитах.
–	Елена – отвърна той.
–	Елена де Лаверде – казах, сякаш претеглях име-

то, прикачвайки му притежателната частица „де“, 
която почти всички от това поколение продължаваха 
да използват в Колумбия.


