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Камена река... 
 
Бащата искаше да научи сина си на всичко. Вкъщи знанието не се ограничаваше 

само до книгите, които Яков първоначално започна да срича, после да чете на глас, а 
след това дори да пее, превръщайки думите в омагьосваща смес от звуци, дъх и 
мелодия. Момчето разбра, че някои истории имат и друго предназначение освен да 
създават светове и да го пренасят там, където никога не е бил. Имаше книги, които 
предпазват от болести. Други, които отдалечават злото от пътниците и им дават кураж да 
стигнат по-бързо там, закъдето са тръгнали. Но имаше и такива, които могат да успокоят 
душата, ако нетърпелива и изплашена реши да напусне тялото. Бащата казваше, че Яков 
трябва да бъде търпелив, за да се научи да различава едните от другите. И че това може 
да отнеме много време, понякога и цял живот. Но бащата нямаше как да знае, че Яков 
бърза. Момчето бе нетърпеливо. Преписваше бързо от църковните книги на своя и езика 
на гърците, прескачаше пасажи, които не му харесват и оставяше други, които му се 
струваха по-красиви, по-точни, а понякога и по-справедливи. Позволяваше си дори да 
дописва, ако историята е тъжна. По онова време и в Камена река Яков смяташе, че 
стигне ли по-бързо до края на някоя история, то и знанието ще дойде бързо, а с него и 
зрелостта. Бащата обаче настояваше, че освен книгите, които очароват и стряскат, има и 
друга работа – да се приберат стадата от полята привечер, да им се налее вода, да се 
запалят кандилата, за да не се губят пътниците, да се полага грижа за реколтата, която 
невинаги можеше да нахрани всички. Понякога реката край селото изсъхваше, прибираше 
полите си и настъпваше глад, който дори книгите не можеха да утолят.  

Тогава цялото село се събираше, бащата колеше агне и оставяше кръвта му да 
попие в земята, а след това четеше молитва, която да измие греха от хората, да върне 
реката в руслото и дъжда в облаците. Яков обичаше тези ритуали и макар трудно да 
удържаше да гледа окървавеното и безжизнено тяло на животното, имаше нещо във 
въздуха, нещо в съселяните му, което правеше тези дни специални. Курбанът бе 
заклинание, древно тайнство, което малцина разбираха, но до което всички искаха да се 
докоснат.  

Накрая сядаха край дългите маси на поляната. Идваха и музикантите. Българи, 
сърби, гърци, черкези и арменци надигаха чаши, мляскаха шумно, шегуваха се, 
препираха се и нерядко се биеха, неуспели да решат с мир някой спор. Надуваха се 
свирки, биеха се тъпани, а най-смелите първи надигаха глас, подемаха песен, за да 
бъдат последвани после и от останалите.  

През това време Яков събираше децата край себе си. Единствен грамотен, той им 
четеше, като преправяше гласа си на някои пасажи, а на други го снишаваше почти до 
шепот. Момичетата слушаха захласнати, а момчетата го мразеха, защото книгите 
отнемаха от игрите, от закачките и въобще от хиляди по-важни неща. Яков четеше, сякаш 
искаше с един само дъх да обхване цялата книга, а след това през нощта дълго не 
можеше да заспи, защото образите и историите се връщаха и не го оставяха на мира.  

Защо книгите можеха да тревожат едни, а други оставяха безразлични... От какво бе 
направен Яков, че му харесваше повече миризмата на хартия, отколкото влудяващата 
страст, с която другите се гонеха, после боричкаха, въргаляха се в прахта, а накрая гордо 
показваха раните си един на друг. 
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