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1.
По мое мнение герои могат да се създават само ако 

човек внимателно е изучавал хората, както един език 
може да се говори само при условие, че е усвоен задъл-
бочено. Понеже все още не съм във възрастта, когато се 
измисля, аз ще се задоволя да разкажа.

И така, приканвам читателя да повярва в истинността 
на тази история, на която всички действащи лица са още 
живи с изключение на главната героиня.

Освен това в Париж има свидетели на повечето съби-
тия, които описвам тук, и те биха могли да ги потвърдят, 
ако моите уверения не са достатъчни. Поради едно осо-
бено обстоятелство само аз можех да ги опиша, защото 
единствен узнах последните подробности, без които би 
било невъзможно да се направи интересен и пълен раз-
каз.

Впрочем ето как научих тези подробности. На 12 
март 1847 година на улица „Лафит” прочетох на голям 
жълт афиш съобщение за разпродажба на мебели и скъ-
пи предмети за украшение. Тази разпродажба се извърш-
ваше след смъртта на притежателя им. В обявлението 
не се отбелязваше името на починалото лице, но разпро-
дажбата щеше да се състои на улица „Антен” №9 на 16-и 
от 12 до 17 часа.

Освен това на афиша пишеше, че на 13 и 14 желае-
щите могат да разгледат апартамента и мебелите.

Винаги съм бил любител на редки предмети. Реших 
да не пропусна тази възможност –– ако не купя, то поне 
да разгледам.

На другия ден отидох на улица „Антен” №9.
Беше рано сутринта и въпреки това в апартамента 

вече имаше посетители и дори посетителки, които, ма-
кар че бяха облечени в кадифе, наметнати с кашмирени 
шалове, а пред вратата ги чакаха елегантните им коли, 
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гледаха с учудване и дори с възхищение разкоша, който 
се разкриваше пред очите им.

По-късно разбрах причината за възхищението и учуд-
ването им, защото, щом започнах да разглеждам на-
редбата, лесно познах, че се намирам в апартамента на 
държанка. Ако има нещо, което дамите от висшето об-
щество желаят да видят, а тук имаше такива дами, то 
това е наредбата в дома на тези жени, чиито коли всеки 
ден опръскват с кал техните, които имат като тях и до 
тях ложи в операта и италианския театър и които изла-
гат в Париж дръзкия разкош на красотата, бижутата и 
скандалите си.

Тази, в чийто дом се намирах, беше мъртва: значи и 
най-целомъдрените жени можеха да проникнат чак в ста-
ята є. Смъртта беше прочистила въздуха, пък и те има ха 
из виение, ако им бе нужно, че идват на разпродаж ба, без 
да знаят у кого. Бяха прочели обявите, искаха да видят 
това, което се предлагаше в тях, и да направят предва-
рително избора си, нещо съвсем естествено. Но това не 
им пречеше да търсят сред всички тези чудеса следите 
от живота на куртизанките, за които по всяка вероятност 
им бяха разказвали такива странни неща.

За съжаление загадките бяха погребани заедно с боги-
нята и въпреки цялото им добро желание тези дами 
от кри ха само това, което се продаваше след смъртта є, 
и ни що от онова, което се е продавало, докато е била 
жи ва.

Впрочем имаше какво да се купува. Мебелите бяха кра  - 
си ви. Мебели от розово дърво, изработени от Бул1, ва зи 
от севърски и китайски порцелан, статуетки от сак сонс-
ки порцелан, сатен, кадифе и дантела, нищо не липс-
ваше.

* Прочут френски дърводелец (1642–1732). – Б.пр. 
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Разхождах се из апартамента и последвах любопитни-
те благороднички, които вървяха пред мен. Дамите вля-
зоха в стая, тапицирана с персийски плат, и аз бях готов 
да ги последвам, когато те излязоха почти веднага, като 
се усмихваха и сякаш се срамуваха от прекаленото си 
любопитство. Това още повече засили желанието ми да 
вляза в тази стая. Беше будоар, обзаведен до най-незна-
чителните принадлежности, в които сякаш разточител-
ството на покойната се бе проявило в най-висока степен.

На една маса, опряна до стената, широка три и дъл-
га шест стъпки, блестяха всички съкровища на Окок и 
Одио*1. Това беше великолепна сбирка и всички тези 
безбройни предмети, толкова необходими за тоалета на 
една жена като тази, в чийто апартамент се намирахме, 
бяха изработени само от злато или сребро. Тази колек-
ция обаче без съмление е била създадена постепенно и 
не една-единствена любов я беше попълнила.

Тъй като аз не се ужасявах при вида на будоара на 
държанка, забавно ми бе да разглеждам подробностите, 
все едно какви бяха те, и затова забелязах, че всички 
тези прекрасно изработени принадлежности носеха ини-
циали на различни гербове.

Гледах всички тези неща, всяко от които напомняше 
за блудствата на клетницата, и си казвах, че господ е бил 
милостив към нея, щом като не бе позволил да я постиг-
не обикновеното наказание и я беше оставил да умре 
кра си ва и сред разкош, преди да дойде старостта – тази 
пър ва смърт на куртизанките.

И наистина, каква по-печална гледка от старостта на 
порока, особено при жените? Тя не притежава никакво 
достойнство и не внушава никакво съчувствие. Вечно-
то разкаяние на старата куртизанка не за грешния път, 

 * Прочути френски златари. – Б.пр. 
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който е следвала, а за лошо направените сметки и нера-
зумно използваните пари, е едно от най-тъжните неща, 
които човек може да чуе. Познавах някога една лека 
жена, която бе запазила от миналото си само една дъ-
щеря, почти толкова красива, колкото е била и майка є, 
според думите на съвременниците є. На това нещастно 
дете майката бе казвала: „Ти си моя дъщеря“ само за да 
є заповядва да я издържа през старостта є, както тя я 
беше издържала през нейното детство. Това бедно съще-
ство се казваше Луиза и подчинявайки се на майка си, 
се отдаваше без желание, без страст, без удоволствие, 
както би упражнявала някаква професия, ако я бяха на-
учили на занаят.

Непрекъснатият и преждевременен разврат, подхран-
ван от постоянното болнаво състояние на това момиче, 
беше замъглило у него представата за добро и зло, която 
може би господ му бе дал, но която никой не бе поми-
слил да доразвие.

Винаги ще си спомням това младо момиче, което 
почти всеки ден минаваше по булевардите в един и същи 
час. Майка му постоянно го придружаваше, и то така 
ревностно, както една почтена майка би съпровождала 
почтената си дъщеря. Тогава бях много млад и готов да 
приема леките нрави на моя век. Обаче спомням си, че 
гледката на този срамен надзор ми вдъхваше презрение 
и отвращение.

Прибавете към това, че никога никъде лице на де-
вица не е изразявало такава невинност и меланхолия и 
такова страдание.

Човек би казал, че това е лицето на Примирението.
Един ден лицето на момичето просветна. Сред развра-

та, чието ръководство бе поела майката, на грешницата 
є се стори, че бог є позволява да изпита малко щастие. 
И защо пък в края на краищата господ, който я бе съз-
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дал слаба, да я остави без утешение под мъчителното 
бре ме на живота є? И така, един ден тя разбра, че е 
бре мен на, и това, което бе останало неопорочено в нея, 
по тръпна от радост. Душата търси странни убежища. 
Луи за изтича да съобщи на майка си тази новина, която 
я правеше толкова щастлива. Срамно е да се каже, но 
тук ние не излагаме измислени безнравствени неща, а 
раз каз ваме истински случай, който може би трябваше 
да премълчим, ако не смятахме, че е нужно от време на 
вре ме да се разкрива мъченичеството на тези същества, 
кои то осъждаме, без да ги изслушаме, които презираме, 
без да преценяваме делата им. Ще ни се види срамно, но 
майката отговори на дъщеря си, че щом нямат излиш ни 
средства за двама, то няма да имат достатъчно за трима; 
такива деца били ненужни и една бременност била за-
губено време.

На другия ден някаква акушерка, за която само ще 
отбележим, че е приятелка на майката, посети Луиза. 
Момичето остана няколко дни на легло и се вдигна още 
по-бледо и по-слабо отпреди.

Три месеца по-късно един мъж се съжали над нея 
и се зае с моралното и физическото є лечение. Но по-
следното сътресение бе премного силно и Луиза почина 
вследствие аборта, който беше извършила. Майката все 
още живее. Как? Един господ знае.

Спомних си тази история, докато разглеждах сребър-
ните несесери и, изглежда, беше изтекло доста време в 
такива размишления, защото в апартамента бяхме оста-
нали само аз и един пазач, който следеше внимателно 
от вратата дали няма да открадна нещо.

Приближих се до този човек, на когото вдъхвах таки-
ва сериозни опасения.

– Господине – рекох, – бихте ли ми казали името на 
лицето, което живееше тук?
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– Госпожица Маргьорит Готие.
Познавах това момиче само по външност и по име.
– Как! – изненадах се аз. – Нима Маргьорит Готие 

почина?
– Да, господине.
– И кога стана това?
– Струва ми се, преди три седмици.
– А защо позволяват да се посещава апартаментът є?
– Кредиторите сметнаха, че това ще покачи цените на 

предметите. Хората могат да видят предварително какво 
впечатление правят мебелите и тъканите. Нали разбира-
те, това подтиква купувача.

– Значи тя имаше дългове?
– О, господине, много.
– Разпродажбата обаче сигурно ще покрие дълговете.
– Даже ще ги превиши.
– Кой ще получи излишъка?
– Семейството є.
– Значи тя има семейство?
– Както изглежда.
– Благодаря, господине.
Пазачът, успокоен относно моите намерения, ми ким-

на за довиждане и аз излязох. „Бедното момиче! – мис-
лех си, като се прибирах вкъщи. – Сигурно смъртта му е 
била доста тъжна, защото в неговия свят човек има при-
ятели само ако е здрав.“ Без да искам, оплаквах участта 
на Маргьорит Готие.

Това може би ще се стори смешно на много хора, но 
изпитвам безкрайна снизходителност към куртизанките 
и дори не се мъча да си обясня това мое чувство.


