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Кога най-сетне ще престана да съм това, което съм?
Сайоко се усети как за кой ли път прехвърля въ-

проса в съзнанието си и се усмихна горчиво. Това оз-
начаваше само, че едно нещо у нея не се е промени-
ло – от детството до ден-днешен. Като дете все 
си мислеше какво би било, ако е не тя, а някоя друга. 
Какво ли щеше да е, ако съм любимата на всички звезда 
Йоко? Или например отличничката Нитта?

Седнала под необятната сянка на дърветата, 
Сайоко се загледа в тригодишната си дъщеричка на 
пясъчника. В градинката беше пълно с деца на съща-
та възраст, всяко от тях си играеше с едно или две 
други и единствено Акари както винаги се ровеше 
самичка в ъгъла на пясъчника. Дали и тя, като поо-
трасне, ще започне да си задава същия въпрос: Какво 
ли щеше да е да съм някоя друга?

Сайоко въздъхна и си извади мобилния телефон. 
Нямаше пропуснати разговори, затова позвъни на 
домашния си телефон и провери дали има някакви 
съобщения. На телефонния секретар също нямаше 
нищо. Очакваното обаждане все още не идваше.

Роди Акари преди три години, през февруари. 
Шест месеца по-късно последва съвета от списания-
та за родители, които четеше, и започна да извежда 
детето в близката до дома им градинка – в указани-
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те часове и облечена според съветите във въпросни-
те списания. Запозна се с майки с деца на възрастта 
на Акари и дори си уреждаха срещи, за да ходят за-
едно на детската консултация за периодичните ме-
дицински прегледи и ваксинации. Постепенно обаче 
започна да забелязва как някои от младите жени в 
градинката някак странно се групират около една, 
явно обявила се за „лидер“, и макар да се стараят да 
не показват презрително отношение, всъщност из-
бягват една от майките. Самата вече над трийсет, 
Сайоко бе очевидно много по-голяма от повечето 
жени там, затова можеше да приеме отношението 
им към жената, за която те вероятно си мислеха, че 
макар да не е лош човек, поради възрастта си просто 
няма как да е една от тях. Всъщност беше напълно 
разбираемо.

Въпреки това изведнъж ù стана тягостно да ходи 
в градинката и за известно време се отказа от еже-
дневните разходки на Акари. Много скоро обаче за-
почна да чувства вина, че държи детето по цял ден 
затворено вкъщи. Притесняваше се, че без градин-
ката и възможностите за общуване с други деца, дъ-
щеря ù ще остане завинаги необщителна.

Така че Сайоко и Акари прекараха последните две 
години, обикаляйки една по една всички градинки в 
пешеходна близост от дома им. След градинка А, къ-
дето ходеха толкова дълго, колкото Сайоко да раз-
бере накъде отиват отношенията между майките 
там, се преместваха в градинка Б. За щастие, около 
тях имаше безброй малки и големи градинки.

Сайоко разбра, че на такива като тях с Акари им 
викат „градински цигани“. И тя постоянно тръгва-
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ше на разходка с детето, мърморейки, сякаш се изви-
няваше пред някого, че не се скитат от градинка на 
градинка по желание, а просто се опитват да наме-
рят място, където да им е приятно.

Специално тази, на двайсет минути пеша от 
къщи, беше най-голямата от всички, в които бяха 
попадали досега, и тук нямаше онова характерно 
за по-малките градинки общество на млади майки. 
Имаше всякакви хора. Бащи разхождаха бебетата си, 
баби и дядовци играеха с внуците си и дори майките 
бяха далеч по-разнообразни по външен вид и възраст. 
И не само това, а и от учтивост възрастните от-
бягваха да общуват с околните и никой не се опит-
ваше да заговаря някого, освен ако това не бе абсо-
лютно необходимо. На Сайоко това ù хареса и вече 
близо шест месеца водеше дъщеря си там.

Но въпреки че възрастните не общуваха помежду 
си, малките някак незабелязано и съвсем естестве-
но се сприятеляваха и докато родителите им седяха 
наблизо, забили нос в книга или съсредоточили цяло-
то си внимание във фотоапарата, децата, оказали 
се сред всичките приспособления за игра, постепен-
но скъсяваха разстоянието помежду си и започваха 
да играят с други като тях, които виждаха за пръв 
път. От време на време се случваше и да се проле-
ят сълзи в спор за някоя играчка, но дори тогава въз-
растните правеха всичко възможно да не се намес-
ват и това бе нещо като неписано правило в тази 
градинка.

Акари ровеше в пясъка с пластмасовата си лопат-
ка, но спря и се загледа в две момиченца на нейната 
възраст, които си играеха на семейство в средата на 
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пясъчника. Едното беше с червена тениска, а друго-
то с рокля на слънчогледи и двете се смееха и бър-
бореха весело, заети с пъстър пластмасов сервиз, а 
 гла счетата им звънтяха във въздуха. Едно момченце, 
което все още не се държеше стабилно на краката си, 
отиде, клатушкайки се, до тях и ги загледа, сякаш в 
очакване да го включат в играта. Най-напред двете 
също го загледаха, след което момиченцето с рокля 
на слънчогледи взе вилица и му я подаде, имитирайки 
очевидно майка си.

Акари се преструваше, че не ги гледа, но Сайоко на-
блюдаваше скришом тримата в средата на пясъчника 
и дъщеря си, която си играеше самичка в единия му 
край. Виждаше как от време на време детето поглеж-
да към групичката и веднага бързо отпуска очи и се 
връща към заниманието си да се рови в пясъка. 

Сайоко често се удивляваше до каква степен де-
тето прилича на нея. Колкото и силно да ù се иска-
ше да си играе с някого, Акари не можеше просто да 
се присъедини, а стоеше сиротно встрани и чакаше 
да я повикат. Децата, разбира се, рядко забелязват 
такива неща и докато Акари вдигне за пореден път 
глава, те обикновено вече бяха хукнали да си играят 
някъде другаде. Като гледаше как дъщеря ù стрел-
ка погледи насам-натам, Сайоко неминуемо съзи-
раше в тях собствените си очи. Точно по същия 
начин тя стрелкаше с поглед майките във всички 
онези градинки, в които откри колко ù е трудно 
да се приспособи. И всеки път, давайки си сметка за 
това, усещаше болезнено, че се проваля като майка. 
Ако бе по-уверена в себе си и по-благоразположена, 
за да може да подхване свободно разговор с всеки 
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срещнат, преструвайки се, че не забелязва стени-
те, които групичките се опитват да издигнат, 
тогава и Акари щеше да стане по-уверено и благо-
разположено дете.

Хиляди пъти си беше мислила да се върне на рабо-
та – две години след като се омъжи и после цели три 
след раждането на Акари. Вместо непрекъснато да 
се измъчва в коя градинка да отидат, може би тряб-
ваше да си намери работа и да даде Акари на ясла. Там 
детето щеше да си намери повече приятелчета, от-
колкото като „градинско циганче“. И щеше навяр-
но да се научи да е по-общителна. Само че Сайоко не 
спираше да се колебае. Не ù се вярваше, че е възможно 
майка да предпочете да работи точно когато дете-
то ù е най-сладко, и смяташе, че в тази възраст едно 
дете без майка си е направо за оплакване. Оправда-
ваше собствената си инертност, като повтаряше 
думите на онези майки в градинките, които си се-
дяха вкъщи и си гледаха децата. Само че не това бе 
истинската причина да протака и да не предприема 
нищо. Оформящите се сред младите майки групич-
ки ù напомняха болезнено ясно атмосферата на мяс-
тото, където работеше, преди да се омъжи.

След като се дипломира, Сайоко постъпи на ра-
бота във фирма за разпространение на филми, из-
вестна с това, че от първия ден поверява на ново-
постъпилите огромна работа, но и пълна свобода 
на действие. Работата ù носеше удоволствие, ха-
ресваха ù и спокойните и непринудени отноше-
ния – от подчинените не се очакваше да се държат 
подчертано почтително с шефовете. С течение 
на времето обаче на повърхността избиха незабе-



10  

Мицуйо Какута

лежими в началото противоречия. Между някои 
от служителките на трудов и други на временен 
договор се развихри крайно глупава размяна на думи 
за това, кой трябва да прави кафе и студен чай; кой 
кога трябва да си тръгва в края на работния ден; 
какво да е облеклото; как да се използва дамската 
тоалетна за лични нужди, тоест все едни такива 
разногласия, на които не им се вижда краят. И в 
които биваш ненадейно въвлечен. Сайоко наистина 
полагаше неимоверни усилия да се държи на еднакво 
разстояние и от двете воюващи страни и точно 
когато всички тези усилия ù дойдоха до гуша, при-
ятелят ù Шуджи Тамура просто съвсем навреме 
отвори дума за брак. Тя бързо прие и почти толко-
ва бързо подаде молба за напускане. Шуджи не изгле-
ждаше доволен, защото очевидно се беше надявал 
тя да продължи да работи и след като се оженят, 
но Сайоко се престори, че не забелязва това. 

Беше преди около месец, когато Сайоко най-сетне 
заяви на Шуджи, че мисли отново да започне рабо-
та. Той само каза, че няма нищо против, и изобщо не 
попита защо така внезапно го е решила. На Сайоко ù 
хрумна, че сигурно не му се вярва и приема думите ù 
за моментна прищявка.

Само че тя бе напълно сериозна. Започна да купу-
ва списания с обяви за работа, спираше се на всич-
ки, които гласяха: Не е нужен опит. Домакините са 
добре дошли, постоянно ходеше на интервюта, но 
непрекъснато я отхвърляха, без да ù обяснят защо. 
За всяко интервю ù се налагаше да остави Акари на 
свекърва си, която не пропускаше да подметне нещо 
неприятно. Това обаче не само не съкрушаваше Са-
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йоко, а дори я амбицираше да продължи да разпраща 
заявления за интервюта.

Тя погледна за сетен път мобилния си телефон и 
го пъхна обратно в задния си джоб. После отметна 
глава назад и вдигна поглед към небето. Отвъд полю-
ляващите се леко листа се ширеше безбрежна бист-
ра синева. 

На последното интервю преди два дена ù казаха, 
че днес ще я уведомят за резултата. Досега все я от-
хвърляха, но тя тайно се надяваше този път да е раз-
лично. Спомни си шефката на фирмата, която онзи 
ден я интервюира. Най-случайно се оказа, че не само са 
връстнички, а и са завършили един и същи универси-
тет. Не беше кой знае каква рядкост при толкова ог-
ромен университет да се натъкнеш на човек, който 
също като теб го е завършил, но онази жена така ù се 
зарадва, сякаш е срещнала стара приятелка.

– Колко ли пъти сме се разминавали по онази дълга 
алея с дърветата гинко от главната порта към цен-
тралния корпус, или в столовата – бъбреше тя със 
сияйна усмивка и досущ като студентка.

Групичката деца в средата на пясъчника вече иг-
раеха на магазин и подвикваха носово на продавача:

– Дайте ми половинката от тази голяма бяла 
ряпа.

– Ще взема тази риба. Моля да ми я почистите.
Сайоко забеляза, че дъщеря ù внимателно наблю-

дава изпод око сцената. После изглежда реши, че май-
ка ù може да се намеси и да ù помогне, и я погледна 
умолително. Сайоко отвърна мигом очи настрани. 
Душата я болеше, но ù се искаше Акари да се научи 
сама да се сприятелява с други деца.
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