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ÍÀÓ×ÈÕ ÒÀÇÈ ÈÑÒÎÐÈß, ÊÚÑ ÏÎ ÊÚÑ, ÎÒ 
ðàçëè÷íè õîðà è, êàêòî íàé-÷åñòî òîâà ñòàâà â ïîäîá-
íè ñëó÷àè, âñåêè ïúò ÷óâàõ ðàçëè÷íà âåðñèÿ.

Àêî ïîçíàâàòå Ñòàðêôèéëä, ùàòà Ìàñà÷óçåòñ, ñè-
ãóðíî çíàåòå êúäå å ïîùàòà. Àêî çíàåòå êúäå å ïî-
ùàòà, íå ìîæå äà íå ñòå âèæäàëè Èòúí Ôðîì, êîéòî 
ïðèñòèãà ñ äâóêîëêàòà ñè òàì, îòïóñêà ïîâîäèòå âúðõó 
ñèëíî èçâèòèÿ ãðúá íà àëåñòèÿ* ñè êîí è ñ ïðîâëå÷åíà 
ïîõîäêà ñå îòïðàâÿ ïî ïàâèðàíàòà ñ òóõëè óëèöà êúì 
áÿëàòà êîëîíàäà – íå å âúçìîæíî äà íå ñòå ïîïèòàëè 
êîé å òîé.

Òî÷íî òàì ïðåäè íÿêîëêî ãîäèíè è àç ãî âèäÿõ çà 
ïðúâ ïúò – ãëåäêàòà ìå íàêàðà ðÿçêî äà ñïðà. Äîðè 
ïî îíîâà âðåìå òîé áåøå íàé-óäèâèòåëíàòà ëè÷íîñò 
â Ñòàðêôèéëä, ìàêàð ÷å â äåéñòâèòåëíîñò áå ïúëíà 
ðàçâàëèíà. Îòëè÷àâàøå ãî íå òîëêîâà âèñîêèÿò ðúñò, 
çàùîòî ìåñòíèòå òàì ëåñíî ñå íàáèâàõà íà î÷è ñ èç-
òî÷åíèòå ñè ôèãóðè â êîíòðàñò ñ íèñêèòå è íàáèòè 
ïðåäñòàâèòåëè íà ÷óæäèòå ïîðîäè: ïðè÷èíàòà áå íå-
ãîâèÿò âëàñòåí âúíøåí âèä, âúïðåêè ÷å áåøå ñàêàò 
è ïðè âñÿêà êðà÷êà ñÿêàø ãî ñïúâàøå ñ ðÿçêî ïðè-
äúðïâàíå íÿêàêâà âåðèãà. Èìàøå íåùî ìðà÷íî è îò-
áëúñêâàùî âúâ ôèçèîíîìèÿòà ìó, à ñàìèÿò òîé áåøå 

* Червеникав, възчервен. – Б. прев.
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òîëêîâà ñêîâàí, ñ ïðîøàðåíà êîñà, ÷å àç ãî ïîìèñëèõ 
çà íÿêàêúâ ñòàðåö è îñòàíàõ èçíåíàäàí, êîãàòî íàó÷èõ, 
÷å íÿìà ïîâå÷å îò ïåòäåñåò è äâå ãîäèíè. Ðàçáðàõ òîâà 
îò Õàðìúí Ãàó, êîéòî â åïîõàòà ïðåäè åëåêòðè÷åñêèÿ 
òðàìâàé áåøå êàðàë äèëèæàíñà è çíàåøå õðîíèêèòå 
íà âñè÷êè ñåìåéñòâà, ïîëçâàùè íåãîâèÿ ìàðøðóò.

– Òîé èçãëåæäà ïî òîçè íà÷èí, îòêàêòî ñå ñëó÷è 
çëîïîëóêàòà, à îòòîãàâà ùå ñòàíàò äâàéñåò è ÷åòèðè 
ãîäèíè ïðåç ôåâðóàðè – áåøå ïîäõâúðëèë Õàðìúí â 
åäíà îò ïàóçèòå, ïðåç êîèòî ñè ïðèïîìíÿøå ìèíàëîòî. 

,,Çëîïîëóêàòà“ áèëà ïðè÷èíàòà – êàêòî íàó÷èõ îò 
ñúùèÿ ìîé îñâåäîìèòåë, – ïîðàäè êîÿòî, îñâåí ÷å ÷å-
ëîòî íà Èòúí Ôðîì ñå ïðåñè÷àøå îò ÷åðâåíà çàðàñíà-
ëà ðàíà, äÿñíàòà ñòðàíà íà òÿëîòî ìó ñå áåøå òîëêîâà 
ñêúñèëà è èçêðèâèëà, ÷å ìó ñå íàëàãàøå äà ïîëàãà 
âèäèìî ãîëåìè óñèëèÿ äà íàïðàâè íÿêîëêîòî êðà÷êè 
îò êàáðèîëåòà ñè äî ãèøåòî íà ïîùåíñêàòà ñëóæáà. 
Òîé ïðèñòèãàøå ñ äâóêîëêàòà ñè îò ôåðìàòà âñåêè 
äåí íÿêúäå ïî îáÿä è òúé êàòî òî÷íî ïî òîâà âðåìå 
è àç õîäåõ äà ñè ïðèáèðàì êîðåñïîíäåíöèÿòà, ÷åñòî ñå 
ðàçìèíàâàõìå íà âåðàíäàòà èëè ïúê çàñòàâàõ äî íåãî, 
äîêàòî èç÷àêâàõìå äà áúäåì îáñëóæåíè îò äâèæåíè-
ÿòà íà ðúêàòà, ðàçïðåäåëÿùà ïîùàòà çàä ðåøåòêàòà. 
Çàáåëÿçàõ, ÷å ìàêàð òîé äà ïðèñòèãàøå òîëêîâà òî÷íî, 
ðÿäêî ïîëó÷àâàøå íåùî äðóãî îñâåí áðîÿ íà âåñòíèê 
,,Áåòñáðèäæêè îðåë“, êîéòî ïúõàøå, áåç äîðè äà ãî 
ïîãëåäíå, â ïðîâèñíàëèÿ ñè äæîá. Îò âðåìå íà âðåìå 
îáà÷å íà÷àëíèêúò íà ïîùàòà ìó ïîäàâàøå ïëèê, àäðå-
ñèðàí äî ãîñïîæà Çèíîáèÿ – èëè ãîñïîæà Çèíà Ôðîì, 
âúðõó êîéòî îáèêíîâåíî ñå íàáèâàøå íà î÷è àäðåñúò 
íà íÿêàêúâ ïðîèçâîäèòåë íà ïàòåíòîâàíî ëåêàðñòâî, 
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êàêòî è íàçâàíèåòî íà òîâà ëåêàðñòâî â ãîðíèÿ ëÿâ 
úãúë. Òåçè äîêóìåíòè ìîÿò ñúñåä ñúùî òàêà ïðèáè-
ðàøå â äæîáà ñè, áåç äà ãè ïîãëåäíå, ñÿêàø òîëêîâà 
áåøå ñâèêíàë ñ òÿõ, ÷å íÿìàøå ñìèñúë äà ïðîÿâÿâà 
èíòåðåñ êúì áðîÿ è ðàçíîâèäíîñòèòå èì, à ïîñëå ñå 
îáðúùàøå íàñòðàíè, êèìâàéêè ìúë÷àëèâî íà íà÷àë-
íèêà íà ïîùàòà. 

Âñè÷êè äî åäèí â Ñòàðêôèéëä ãî ïîçíàâàõà è ãî 
ïîçäðàâÿâàõà ñäúðæàíî â òîí ñúñ ñîáñòâåíîòî ìó èçðà-
æåíèå – àëà íåãîâàòà íåîáùèòåëíîñò ïðåäèçâèêâàøå 
óâàæåíèå è ñàìî â ðåäêè ñëó÷àè íÿêîè îò ïî-âúç-
ðàñòíèòå õîðà â ãðàä÷åòî ãî ñïèðàõà, çà äà ðàçìåíÿò 
íÿêîÿ äóìà. Êîãàòî òàêîâà íåùî ñå ñëó÷åøå, òîé èç-
ñëóøâàøå êðîòêî ñúáåñåäíèêà ñè, ñèíèòå ìó î÷è îñòà-
âàõà âòðåí÷åíè â ëèöåòî ìó è îòãîâàðÿøå ñ òîëêîâà 
òèõè÷úê ãëàñ, ÷å äóìèòå ìó íèêîãà íå äîñòèãàõà äî 
ìåí, ñëåä êîåòî ñå êà÷âàøå òðîìàâî â äâóêîëêàòà ñè, 
õâàùàøå ïîâîäèòå ñ ëÿâàòà ñè ðúêà è áàâíî ïîòåãëÿ-
øå ïî ïîñîêà íà ôåðìàòà ñè. 

– Áèëà å äîñòà òåæêà çëîïîëóêà, íàëè? – çàðàçïèò-
âàõ àç Õàðìúí, çàãëåäàí â îòäàëå÷àâàùàòà ñå ôèãóðà 
íà Ôðîì, êàòî ñè ìèñëåõ êîëêî âíóøèòåëíî íåãîâàòà 
ìúðøàâà ãëàâà ñ êåñòåíÿâà êîñà è åäèí ïî-ñâåòúë êè-
÷óð å ñòîÿëà âúðõó çäðàâèòå ìó ðàìåíå, ïðåäè òå äà 
ñå ïðåâèÿò è îáåçôîðìÿò. 

– Îò íàé-òåæêèòå – ïîòâúðäè ìîÿò ñúáåñåäíèê. – 
Ïîâå÷åòî õîðà ñúñ ñèãóðíîñò íÿìàøå äà îñòàíàò æèâè. 
Íî Ôðîì ñà èçäðúæëèâè. Èòúí êàòî íèùî ìîæå äà 
ñòèãíå è ñòî ãîäèíè.

– Ãîñïîäè! – âúçêëèêíàõ àç. Â òîçè ìîìåíò Èòúí 
Ôðîì, ñëåä êàòî ñå áåøå ïîêàòåðèë íà ñåäàëêàòà, ñå 
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íàâåäå, çà äà ïðîâåðè äàëè äúðâåíîòî ñàíäú÷å – ñúùî 
ñ åòèêåò îò äðîãåðèÿòà, – êîåòî òîé áå îñòàâèë îòçàä 
â äâóêîëêàòà, å çàêðåïåíî äîáðå è àç âèäÿõ ëèöåòî ìó 
òàêîâà, êàêâîòî âåðîÿòíî áåøå, êîãàòî òîé ñìÿòàøå, 
÷å íèêîé íå ãî ãëåäà. – Òîçè ÷îâåê äà ñòèãíå äî ñòî? 
Òîé èçãëåæäà òàêà, ñÿêàø âå÷å å ìúðòúâ è ñå íàìèðà 
â àäà! 

Õàðìúí èçâàäè ïëî÷êà ïðåñîâàí òþòþí îò äæîáà 
ñè, îòðÿçà åäíî ïàð÷å è ãî íàïúõà êàòî â òîðáè÷êà â 
ïðîâèñíàëàòà ñè áóçà. 

– Ñòðóâà ìè ñå, ÷å òîé îñòàíà â Ñòàðêôèéëä âå÷å 
äîñòà ìíîãî çèìè. Ïîâå÷åòî îò ïî-óìíèòå õîðà ñå ìà-
õàò. 

– Той çàùî íå ãî íàïðàâè? 
– Íÿêîé òðÿáâàøå äà îñòàíå äà ñå ãðèæè çà áëèç-

êèòå ìó. Íÿìàøå êîé äðóã îñâåí Èòúí. Ïúðâî çà 
áàùà ñè... ïîñëå çà ìàéêà ñè... ïîñëå çà æåíà ñè. 

– È íàêðàÿ çëîïîëóêàòà? 
Õàðìúí ñå ïîçàñìÿ ñàðêàñòè÷íî.
– Òàêà å. Íàëîæè ñå è òîãàâà äà îñòàíå. 
– Ðàçáèðàì. À ñëåä òîâà òðÿáâàøå íÿêîé äà ñå ãðè-

æè çà íåãî, íàëè? 
Õàðìúí çàìèñëåíî ïðåìåñòè òþòþíà ñè â äðóãàòà 

áóçà. 
– À, ùî ñå îòíàñÿ äî òîâà, Èòúí âèíàãè å òîçè, 

êîéòî ñå ãðèæè çà äðóãèòå.
Âúïðåêè ÷å Õàðìúí Ãàó áåøå ðàçãúðíàë ðàçêàçà ñè 

äîòîëêîâà, äîêîëêîòî íåãîâèÿò ìèñëîâåí è íðàâñòâåí 
îáõâàò ìó ïîçâîëÿâàøå, ìåæäó îòäåëíèòå ôàêòè çåé-
âàõà îñåçàåìè ïðîïóñêè è àç äîáèâàõ óñåùàíåòî, ÷å 
ïî-äúëáîêèÿò ñìèñúë íà òàçè èñòîðèÿ ñå ñúäúðæàøå 
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òî÷íî â òåçè ïðàçíîòè. Åäíà ôðàçà îáà÷å ñå áå âêëèíè-
ëà â ïàìåòòà ìè è ìè ñëóæåøå êàòî ÿäðî, îêîëî êîåòî 
äà ãðóïèðàì ïîñëåäâàùèòå ñè çàêëþ÷åíèÿ: ,,Ñòðóâà 
ìè ñå, ÷å òîé îñòàíà â Ñòàðêôèéëä âå÷å äîñòà ìíîãî 
çèìè“.

Ïðåäè äà èçòå÷å âðåìåòî íà ìîåòî ñîáñòâåíî ïðå-
áèâàâàíå òàì, âå÷å áÿõ çàïî÷íàë äà ðàçáèðàì çíà÷å-
íèåòî íà òàçè ôðàçà. È âñå ïàê àç áÿõ ïðèñòèãíàë 
òóê â óïàäú÷íàòà åïîõà íà òðàìâàèòå, âåëîñèïåäèòå è 
ïîùåíñêèòå óñëóãè â ïðîâèíöèÿòà, êîãàòî êîìóíèêà-
öèèòå ìåæäó ïðúñíàòèòå èç ïëàíèíàòà ñåëèùà áåøå 
ñòàíàëà ïî-ëåñíà, à â ïî-ãîëåìèòå ãðàäîâå â äîëèíèòå, 
êàòî Áåòñáðèäæ è Øàäñ Ôîëñ, âå÷å èìàøå áèáëèîòåêè, 
òåàòðè è äîìîâå íà Ñäðóæåíèåòî íà ìëàäèòå õðèñòè-
ÿíè, â êîèòî ìëàäèòå õîðà îò ïëàíèíàòà ìîæåõà äà 
ñëÿçàò è äà ñå íàñòàíÿò çà ïî÷èâêà è ðàçâëå÷åíèÿ. Àëà 
êîãàòî çèìàòà îòêúñíà Ñòàðêôèéëä îò ñâåòà è ãðàä÷å-
òî îñòàíà ïîä ñíåæíèÿ ïîêðîâ, áåçñïèðíî ïîäìåíÿí îò 
áëåäîòî íåáå, çàïî÷íàõ äà îñúçíàâàì êàêúâ òðÿáâà äà 
å áèë æèâîòúò – èëè ïî-ñêîðî íåãîâîòî îòðèöàíèå –
ïðåç ìëàäåæêèòå ãîäèíè íà Èòúí Ôðîì. 

Àç áÿõ èçïðàòåí îò íà÷àëíèöèòå ñè ñúñ çàäà÷à, 
ñâúðçàíà ñ ãîëÿìàòà åëåêòðîöåíòðàëà â æåëåçîïúò-
íèÿ âúçåë íà Êîðáúðè, íî ñòà÷êàòà íà äúðâîäåëöèòå 
ñå áåøå ïðîòî÷èëà è áå çàáàâèëà ðàáîòàòà ìè, òàêà 
÷å ñå îêàçàõ çàêîòâåí â Ñòàðêôèéëä – íàé-áëèçêîòî 
îáèòàåìî ñåëèùå – ïðåç ïî-ãîëÿìàòà ÷àñò îò çèìàòà. 
Â íà÷àëîòî ñå ÿäîñâàõ, íî ïîñëå, ïîä õèïíîòèçèðàùî-
òî âúçäåéñòâèå íà ðóòèíàòà, çàïî÷íàõ ïîñòåïåííî äà 
íàìèðàì ìðà÷íî óäîâîëñòâèå â æèâîòà. Ïðåç ïúðâà-
òà ÷àñò îò ïðåñòîÿ ìè áÿõ âïå÷àòëåí îò êîíòðàñòà 
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