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Най-мъдрата жена, която срещнах по време на това пътуване -  
Раджкумари Амрит Каур, дъщеря на раджата на Капуртхала, шестнай­
сет години секретарка на Махатма Ганди и пет години затворничка в 
един от затворите на Делхи, веднъж ми каза, че всички жени по света са 
еднакви, независимо от расата, климата или религията, тъй като приро­
дата на човека е една и съща, а светът все повече се превръща в еднакъв 
за всички: безцветен и неспособен да ни изненадва. За последното Радж­
кумари имаше право. В  джунглата на Негри Сембилан се придвижват с 
велосипеди и шевните машини са с педали, в харемите на Йемен гово­
рят по телефона, до статуите на Буда строят небостъргачи и фабрики за 
пепси-кола, между китайските джонки в Шао Кей Уан си подсвиркват 
песните на един италианец, наречен Модуньо, и почти навсякъде жените 
се стремят да имитират нашите грозни европейски дрехи, глупавите ни 
обувки на висок ток, абсурдното ни съперничество с мъжете -  заради 
него стават полицаи или министри и се забавляват да стрелят с базука. И 
все пак, колкото и дрехи с френска кройка да се продадат в магазините 
на Токио, каквито и феминистки теории да бъдат скандирани на митин­
гите в Бомбай, колкото и военни училища в Пекин или Анкара да отво­
рят вратите си за тях, не е вярно, че всички жени по света са еднакви.

По време на това пътуване видях всякакви жени. Срещнах се с ли­
шени от власт съпруги на махараджи, притежаващи и днес купища сма­
рагди, заключени в кутии от слонова кост, които никоя социална рефор­
ма не би успяла да им отнеме, но видях и момичета от Хонг Конг, про­
даващи тялото и очарованието си на зажаднелите за екзотика европейци 
срещу десет долара. Видях жизнерадостни жени от оцелял малайски 
матриархат: общност, отдаваща на мъжете значение не по-голямо от 
зрънце ориз, но също така и мюсюлманки, чийто живот струва по-малко 
от онзи на крава или камила. Видях жени, пилотиращи реактивни само­
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лети в небето над Ескишехир, както и гейши в Киото, научаващи се още 
дванайсетгодишни да доставят удоволствие на богаташите в чайните. 
Видях принцеси в кимоно, дъщери на император, потомък на Слънце­
то -  омъжени за банкови чиновници, получаващи четиресет хиляди лири 
месечно; наблюдавах последните полинезийки в Хавай, които в сърцето 
на Тихия океан, вече с американско гражданство, мечтаят да направят 
кариера в Ню Йорк. Но никоя от тях не приличаше на другите.

По света има жени, живеещи и днес зад гъстата мъгла на булото, ос­
вен було то е и чаршаф, покриващ ги от главата до петите като покров: за 
да ги скрие от всеки един, който не е съпруг, дете или слуга без плътска 
нужда. Този чаршаф, наричан пурда, бурка, пуши, куле или джелаба, има 
две дупки на височината на очите или пък гъста мрежичка, висока два и 
широка шест сантиметра, през тези дупки или мрежичка се виждат хо­
рата и небето: точно както през решетките на някой затвор. Затворът се 
простира от Атлантическия до Индийския океан и минава през Мароко, 
Алжир, Нигерия, Либия, Египет, Сирия, Ливан, Ирак, Иран, Йордания, 
Саудитска Арабия, Афганистан, Пакистан, Индонезия: светът на исля­
ма. И макар целият ислям да ври и кипи заради противопоставящия му се 
прогрес, отредените за жените правила са непоклатими от векове: мъжът 
е техен господар и повелител, а те са дотолкова безполезни създания, че 
когато се раждат, понякога дори не ги вписват в регистъра на населени­
ето. Често нямат фамилно име и лична карта, тъй като е забранено да ги 
фотографират, и никоя от тях не познава значението на онази странна 
дума, наричана на Запад любов. На мъжа, който я взима за съпруга, даже 
за една от съпругите си, жената бива продадена с договор, по същия на­
чин се продава крава или камила, а тя не може да го избира или отхвър­
ля, както и да го види, преди той да влезе в спалнята и да я сграбчи: като 
малката булка без име, адрес или глас, която видях в Карачи в нощта на 
нейната сватба.

Бях пристигнала в Карачи, за да пиша за жените мюсюлманки. В 
десет вечерта се намирах в градината на хотел „Лъкжъри Бийч“, когато 
я видях. Отначало не проумях, че е жена, защото отдалече съвсем не из­
глеждаше такава: искам да кажа жена с лице, тяло, две ръце и два крака. 
Приличаше на бездушен предмет, на чуплив и безформен пакет, който 
облечените в бяло мъже изключително предпазливо водеха към изхо­
да, сякаш се страхуваха да не го повредят. Подобно на статуите, които 
откриваме тържествено по градските площади на Запад, по пакета се
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спускаше каскада от плат и платът беше ярък, кървавочервен, пресичан 
от бродерии в сребърно и златно, проблясващи безрадостно под светли­
ната от увесените на палмите лампи. Не се виждаше нищичко освен това 
червено със сребърно и златно. Нямаше нито ръце, нито крака, нито 
фигура, наподобяваща очертанията на някое създание: и въпреки това се 
придвижваше бавно, като ларва, пропълзяваща в дупка, без да знае как­
во я очаква там вътре. Зад пакета вървеше кръглолик младеж с гирлянда 
от цветя и сако от златиста дамаска, както и панталоните, тесни на бе­
драта и глезените според обичая на пакистанците и индийците. Следваха 
други мъже, някои облечени като него, но в бяло, а други -  по европей­
ски. Накрая вървяха няколко жени в сари и кортежът преминаваше без 
звук, без приказки или усмивки, липсваше музика: като на погребение. 
Само кръжащите над пакета гарвани грачеха, но той не им обръщаше 
внимание, като всеки пакет, който не вижда и не чува.

-  Какво е това? -  попитах стоящия до мен пакистанец.
-  А, нищо. Една жена.
-  И какво прави?
-  Ами нищо, омъжва се.
-  Познавате ли я? -  полюбопитствах.
-  Разбира се, нали съм поканен. Отивам с тях в къщата им.
-  Може ли да дойда с Вас? Моля Ви, нека Ви придружа!
-  Невъзможно! Мюсюлманската сватба е нещо лично и журналисти 

не се допускат. Още повече фотографи.
После размисли. Господин Зараби Ахмед Хасан беше един мно­

го вежлив пакистанец, дипломиран в Кеймбридж, и му харесваше да 
постъпва безразсъдно, само и само да помогне на хората.

-  Добре, ще дойдете с мен, но при едно условие: да не публикувате 
името на младоженеца, нито адреса му.

-  Нито пък тези на булката -  обещах.
-  Това няма значение -  каза пакистанецът. -  За младоженката не се 

отнася.
Едва-едва, с походката си на изплашена ларва, червеният пакет 

беше стигнал до пътя.
-  Защо пристъпва така, да не би да е сляпа? -  попитах.
-  Не, но е със затворени очи.
-  И защо ги е затворила?
-  Защото не трябва да вижда съпруга си -  отговори пакистанецът.
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-  Не го ли е виждала вече?
-  Не, никога. Вместо нея са го видели родителите и.
Женихът се качи в първата кола. Беше свалил гирляндата от цветя, 

изглеждаше много млад и доволен. Придружителят ми обясни, че и той 
не познава булката, но е видял нейна фотография и се надява да му ха­
реса. Ако пък се разочарова, лесно би могъл да се ожени за друга жена: 
пари не му липсват. Червеният пакет беше натоварен във втората кола, 
няколко жени седнаха до нея. Поканените, включително фотографът и 
аз, се настанихме в останалите коли и никой не попита кои сме и как­
во искаме: пакистанецът беше казал, че сме негови приятели от Кейм­
бридж, малко щури. Автомобилният кортеж потегли. Пътувахме около 
половин час в тъмнината. После спряхме пред една модерна къща, още 
прясно боядисана и всички слязохме, докато някой обикаляше с една 
коза около младоженеца, за да му пожелае благоденствие. Вътре в къща­
та почти липсваха мебели, както в повечето мюсюлмански къщи, нався­
къде имаше рогозки. На първия етаж, сгушен върху една от рогозките 
и заобиколен от утешаващи го с тайнствени думи жени, се намираше 
пакетът: тоест младоженката.

Държеше главата си на коленете и най-накрая се разбираше, че е 
жена, тъй като от всичкото онова червено, инкрустирано със злато и 
сребро, се подаваха две крачета с лакирани в червено нокти, стъпалата 
боядисани също в червено. Между коленете висеше мъничка ръка, нок­
тите и дланта и -  също в червено. Плачеше и при всяко хълцане раме­
нете се повдигаха и се отпускаха като ридание на ранено животно. Така 
свита на земята изглеждаше много дребна, идваше ти да направиш нещо 
за нея, например да и помогнеш да избяга.

-  Искате ли да я видите? -  попита ме пакистанецът.
-  Да, бих искала да я видя, ако не досаждам -  отговорих.
-  Че какво досаждане е това, тя е само една жена -  отговори ми той. 

После каза на жените да открият лицето на булката, за да го погледнем. 
Те повдигнаха булото, но не зърнах чертите и веднага, защото тя при­
тискаше глава към коленете. Тогава една от жените мушна ръката си 
между главата и коленете и, хвана я за брадичката и я повдигна, докато 
най-накрая го видях.

Лице на дете, мургаво и силно гримирано, но толкова незряло, че тя 
изглеждаше като дете, гримирано като жена заради играта на възрастни. 
Казаха ми, че е петнайсетгодишна. Клепките и бяха стиснати, намазани
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със сребрист прах. Между дългите, гъсти мигли бавно се прокрадваше 
една сълза.

-  Кажете и, че няма смисъл да плаче -  посъветва ме пакистанецът. -  
Била е в лицей и разбира английски.

Коленичих на рогозката и казах на момичето, че няма смисъл да 
плаче. Уверих я, че съм видяла младоженеца, той е красив и изглежда 
любезен.

Тя размърда устни, натежали от тъмното червило, изглеждаше че 
иска да каже нещо, но не го каза. Затова пък се обърна към една от же­
ните и прошепна няколко думи на пакистански.

-  Какво каза? -  попитах.
-  Попита дали младоженецът наистина има любезен вид -  преведе 

жената.
-  Да, наистина изглежда много любезен -  потвърдих. -  Сигурна 

съм, че ще се влюби много във Вас и ще Ви обича силно.
Този път младоженката сякаш не ме разбра и пак прошепна нещо в 

ухото на същата жена. Отново я попитах какво е казала.
-  Попита ме какво означава -  обясни през смях жената, сякаш бях 

казала някаква смехория.
-  Иска да каже, че той ще ти направи много деца -  намеси се пакис­

танецът. После се отдалечи, защото булката трябваше да отиде в спалня­
та, за да чака младоженеца.

Спалнята беше единствената напълно мебелирана стая в цялата 
къща. Заради модерните си разбирания младоженецът беше купил ев­
ропейски мебели, лакиран махагон с огледала и пластмасови дръжки. 
Леглото -  застлано със сини чаршафи и червена атлазена кувертюра. 
По средата имаше американска кукла, от онези, които се купуват в ма­
газините на веригата Мейсис за петнайсет долара. Младоженката, едва 
ли не вдигната на ръце и поставена близо до куклата, сякаш трябваше 
да си играе с нея. Свалиха тежкото було от нея и се видяха дрехите 
за тържеството: червен атлазен панталон и наметка от същия плат и 
цвят. Беше много красива и когато най-накрая повдигна подпухналите 
си клепачи, очите и също ми се сториха красиви: изпълнени с толкова 
примирение и боязън. Вече не плачеше, дори се усмихваше леко, но 
когато свекървата каза на всички жени да излязат и я остави сама в 
мрака, седнала на леглото да чака невидяния си досега съпруг, тя от­
ново се разхълца.
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