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Една писалка – хубава, но все пак само една пи-

салка. Cartier – блестяща, по-тежка от една BIC, с ем-
блемата на „Милан“. Но все пак една писалка. Пълна 
със синьо мастило, банално синьо. Гледах я, въртях 
я в ръката си със същото любопитство, с което едно 
дете разучава първата си плюшена играчка. Опитвах 
се да разгледам профила є от различни ъгли, да хва-
на най-дълбокия смисъл и най-скритото значение на 
този подарък. Да разбера. Заболя ме главата от тол-
кова продължително мислене. Дори се изпотих, но в 
крайна сметка озарението дойде. Тайната бе разкрита. 
Нямаше страна Б, образно казано. Създателят не я бе 
предвидил. Дали беше нарочно? Кой знае...

„Съветвам те да не я ползваш да подписваш с 
„Ювентус“, ми каза, усмихвайки се, Адриано Галиани. 
Той поне беше успял да се пошегува. Като подарък 
за сбогом очаквах нещо повече за толкова време в 
отбора. Десет години в „Милан“ бяха минали ей така, 
без да ги усетя. И все пак се усмихнах. Защото умея 
да се смея, когато трябва, и то добре. „И благодаря за 
всичко, Андреа“, добави той.
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Докато Галиани говореше, седнал зад бюрото си, аз ог-
леждах обстановката наоколо. Познавах офиса му твърде 
добре, знаех разположението вътре почти наизуст. Беше 
в старата база на „Милан“ на улица „Турати“. Тук бях 
изкарал много щастливи моменти, изпълнени с други до-
говори и други химикалки. Въпреки това някои снимки 
на стената, правени през годините и запечатващи успе-
хите на клуба, не бях забелязал дотогава. Сега ги видях. 
Имаше всякакви, най-вече със спомени от незабравими 
събития и както изглежда – неповторими. Имаше таки-
ва с вдигнати към небето купи, моменти от епохални 
мачове и т.н. Тръгвах си от „Милан“, бях дал достатъчно 
от себе си на „росонерите“ и въпреки това чувството бе 
малко тягостно. Същото изпитваха и Галиани, и моят 
агент Тулио Тинти. Но мога да кажа, че се сбогувахме 
без угризения. След около половин час, а може би и 
по-малко, вече бях напуснал. 

Когато се обича, трябва време, а когато чувството 
умира, едно извинение може да помогне. „Андреа, на-
шият треньор Алегри смята, че ако останеш, повече 
няма да можеш да играеш пред защитата. Мислил е 
за нова позиция за теб – отново в полузащитата, но в 
лявата част“, казаха ми преди това. Но има една малка 
особеност – мислех, че именно играейки пред защита-
та, можех все още да дам най-доброто от себе си. Една 
риба диша, когато е потопена в дълбочините на вода-
та. Ако я поставиш току под повърхността, ще се наго-
ди, но не е същото нещо. „Въпреки че понякога беше 
на пейката или на трибуните, спечелихме титлата. От-
делно от това, Андреа, от тази година политиката на 
клуба е променена. На тези, които са прехвърлили 30 
години, предлагаме подновяване на договора само за 
12 месеца“, ми беше казано още. 
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Още една малка подробност – никога не съм се 
чувствал стар, дори и в този момент. Само в отделни 
случаи усещах, че някой искаше да ме изкара свър-
шен, но предпоставките им ме озадачиха. „Благодаря, 
но не мога да приема. А и „Ювентус“ ми предложиха 
договор за три години“, отвърнах аз. Отказах им. Дори 
и без да говорим за пари в този пролетен следобед 
на 2011-а. Никога нямаше да приема такъв вариант и 
знаех, че постъпвам правилно. В тези 30 минути с Га-
лиани така и не стана дума за евентуалната ми запла-
та, ако се бях съгласил. Исках да продължават да ме 
смятат за важен играч, да бъда в центъра на проекта, 
а не да ме мислят за някого, когото ще изхвърлят след 
някой и друг ден като „бракуван“.

Както изглеждаше, цикълът бе приключил и чувст-
вах нуждата от нещо друго. Алармата бе звъннала в 
деня, когато, пристигайки за тренировка в „Миланело“ 
(базата на „Милан – б.р.), по средата на сезона (по-
следен тук), който бе провален от две мой контузии, 
бях осъзнал, че нямам желанието да вляза в събле-
калнята. Да се преоблека. Да работя. Разбирах се с 
всички. Имах нормални взаимоотношения с Алегри, 
проблемът беше въздухът. Разпознавах стените, които 
в годините ме бяха пазили и лекували, но вече виждах 
пукнатините в тях. Усещах, че нещо се опитваше да ме 
разболее. Вътрешното ми желание да се преместя, да 
отида да дишам различен въздух, ставаше все по-осе-
заемо и все по-сериозно. Поезията, която винаги беше 
около мен, бе започнала да се превръща в рутина, а 
това не беше нещо, което трябваше да се подценява. 
Дори и тифозите, след като ме бяха аплодирали без-
брой пъти на „Сан Сиро“, може би вече имаха жела-
нието да се разсеят малко. Да залепят други лица в 
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албума с лепенки „Панини“, да чуят как се разказват 
други истории. Бяха свикнали с нещата, които правех, 
с моите движения, с това, което измислях на терена. 
Те вече не ми се възхищаваха. В техните очи неве-
роятното се приемаше вече като нормално. „Повече 
не можеш да си Пирло“, сякаш ми казваха, а за мен 
това беше трудно за приемане. Като се замисля сега, 
смятам, че възприемах всичко доста болезнено. В тър-
сене на загубения стимул дори получих болки в коре-
ма, което ясно показва, че съм се чувствал притеснен, 
даже потиснат.

Веднага говорих с Алесандро Неста – мой приятел и 
брат, съотборник и другар по всяко време. Мой спът-
ник в много приключения и съквартирант от дълги 
години по лагерите. Между двете полувремена на една 
от нашите безкрайни игри на „Плейстейшън“ му при-
знах: „Сандрино, ще си тръгна“. Той не се изненада. 
„Съжалявам много, но това е най-вярното решение“, 
отвърна ми съчувствено.

Неста беше първият, който узна за решението ми 
след моето семейство. Споделях с него всичко. Някои 
седмици бяха по-тежки от другите. Вътре в себе си бях 
започнал обратното броене, но никога не е лесно да 
напуснеш едно място, където познаваш всички и всич-
ко. Това бе един малък свят, който ми даде повече, 
отколкото ми взе, който – без капчица съмнение – ме 
бе вълнувал. Е, понякога изпитвах дискомфорт и тъга, 
но повечето пъти бях радостен и щастлив – и на те-
рена, и в съблекалнята, и в моментите на забавление. 
Във всеки случай това беше един житейски урок, кой-
то трябваше да запомня. Сълзите са хубаво нещо, те 
обикновено носят облекчение. Не се сдържах. Плачех 
и не се срамувах. Билетът ми бе в главата повече, от-
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колкото в ръката, ако мога така да се изразя. Чувствах 
се като човек, който се намира на летището една се-
кунда, преди да се обърне и да се сбогува с приятели, 
роднини, та даже и с врагове. Дали малко, или много, 
но винаги се оставя нещо назад.

Звънях на моя агент всеки ден през времето, когато 
трябваше да се възстановявам от контузията, но же-
ланието да дам всичко от себе си просто липсваше. 
Или поне не беше същото както преди. Амброзини, а 
след това и Ван Бомел играеха пред защитата. Бяха 
нахлули в „моята къща“ – те, моите приятели, и то не 
от лошо чувство. Но аз се чувствах сякаш ме бяха из-
гонили от любимия ми двор с любимата ми градина.

„Тулио, има ли нещо ново?“, бе въпросът, който зада-
вах най-често на моя агент. Винаги имаше. Нестабил-
ното ми положение караше желанието за сключване 
на нов договор да расте непрестанно. Всички отбори 
бяха приоритетни за мен, дори и „Интер“. Това бяха 
опити да се предизвика земетресение в Милано, ако 
се бе случило, щеше да счупи сеизмографа. От клуба 
се обадиха на Тинти, задавайки един прост въпрос: 
„Андреа ще се върне ли при нас?“. Въпрос, който ми 
бе предаден едно към едно: „Андреа, ще се върнеш ли 
при тях?“.

Решихме, че няма да отказваме нищо. За всеки слу-
чай имаше един отговор за всички. „Чуй добре какво 
искат“, съветваха ме да внимавам от моя щаб.

Искаха мен. Но преди да започнат да преговарят 
сериозно, всички настояваха да знаят как ще завърши 
шампионата, кой ще бъде треньор следващия сезон, 
какви ще са програмите и целите пред клуба. С мен 
директно се свързаха само веднъж. Помня го добре. 
Беше понеделник сутрин, сезонът тъкмо беше свър-


