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Признателност

тази книга нямаше да съществува в този си вид без безкорист-
ната помощ на голям брой хора, на които дължа искрена при-
знателност. През последните четири десетилетия това са:

музикантите Димитър золотович-золо, Петър славов-
Пъпеша, Димитър Петров-заека от софия, саксофонистът лио 
райт (Leo Wright) от виена, диригентите александър влади-
геров и сашо михайлов, певецът и педагог георги кордов, из-
куствоведът кирил кръстев, публицистът Богомил нонев и 
художникът Борис Димовски, които не доживяха появата на 
книгата.

и още: музикантите Божидар Добрев и клаус голдман 
(Claus Goldmann) от германия, джазовия критик и писател 
Джеймс линкълн колиър (James Lincoln Collier) от сащ, джа-
зовият музикант анджей курилевич (Andrzei Kurylewicz) от 
Полша, режисьорката светлана лазарова от чехия, бизнесме-
нът и продуцент марсел селие (Marcel Cellier) и неговата съ-
пруга от Швейцария, журналиста Джеки Бенадов от израел, 
инж. станимир станчев-чани от софия, композиторът Борис 
карадимчев от софия, проф. георги Попов от великотърнов-
ския университет, владимир Димитров, джазмените емануил 
манолов-Бадема от софия, георги Борисов от софия, манол 
цоков от габрово, веселин николов-червения от Пловдив, Пе-
тър Петров-Парчето от русе, анатоли вапиров от варна, кон-
стантин Драгнев-графа, недко трошанов-Дебелия, Димитър 
симеонов-мончо, христо йоцов от софия, преводачката ека-
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терина Попова, медийния експерт проф. владимир михайлов 
от нБУ, литературния критик йордан ефтимов от нБУ, дири-
гента веселин Байчев от нБУ, художникът Добролюб Пешин, 
актрисата мара чапанова, моите съученици тома андонов и 
любомир коларов, журналистът людмил Фотев от RFI, софия 
и художникът христо алексиев, карикатуристите милко Ди-
ков, велин андреев, Димитър Динев, георги чаушов, ишхан 
нигохосян, николай Пекарев, цветан мумджиев, велислав ве-
лев, ангел рангелов и Дончо цончев. на всички тях и на онези, 
които неволно съм пропуснал – сърдечна благодарност!

най-голяма благодарност дължа и на фотографите, запе-
чатали късчета от живота на джаза в България: Фото „Папа-
кочев“, Димитър золотович-золо, Добролюб и иван Пешин, 
освалд карола от чехословакия, христо славов, кольо Панам-
ски, тодор изворски, росен Донев от варна, Биляна станилова, 
ото сил от германия, Петер матичка от чехословакия, Борис 
разеклиев, едмонд рафаелян, огнян Панов, виктор викторов, 
тодор Денев, любомир Донов, иван събев от русе, живко ан-
гелов, иван Бакалов, олег Попов, рафи марукян, марек каре-
вич и мирослав маковски от Полша.



Джазът като синекдоха  
на неосъществените  

хоризонти

„още две-три години и книгата нямаше да бъде възможна“, 
каза веднъж владимир гаджев. Поводът бяха думите ми, че 
неговата история на джаза в България е толкова богата на фа-
кти, та може да бъде определена и като енциклопедичен спра-
вочник. само че събирането им вече е не само трудоемко; то 
твърде често е невъзможно.

още в самото началото трябва да се каже, че у нас писа-
нето на история е задача, предварително ограничавана от 
липсата на достатъчно документи. или по-точно – от тяхното 
лошо стопанисване, затриване или дори умишлено укриване. 
когато говорим за джаза, главната трудност е отсъствието на 
други, предходни опити, на които бих ме могли да се опрем, да 
използваме като отправна точка или подсещане. владимир 
гаджев я е преодолял. не само защото е пряк наблюдател на 
случващото се през последните четири-пет десетилетия, но и 
заради начина, по който се отнася към архивите – внимателен 
техен събирач и тълкувател на българските културни процеси 
през XX в. изобщо.

затова нека не се заблуждаваме, че пред нас стои съчине-
ние, което е просто хроника на почти вековният джаз в Бълга-
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рия. защото става дума за една алтернативна история на бъл-
гарския XX в. и защото старанието да бъдат картотекирани 
(по-скоро картографирани) българските творци на джазовото 
изкуство е само част от много по-мащабен замисъл. Българ-
ският джаз тук е проектиран върху контактите му със света, 
в контекста на мястото на джаза в културата – с всички идео-
логизации, със скандалите и забраните. в една скрупульозна 
историческа перспектива джазът е показан динамично в опо-
зицията високо/ниско – като възникнал в средата на развле-
чението, развил се в един момент до важна част от контракул-
турата, превърнал се в друг момент в синоним на елитарност.

може да се каже, че всички проблеми пред писането на по-
добна история са ясни на автора, който им предлага възможни 
решения. главният сред тях, разбира се, е този за разказа: как 
да се пише обективно и заедно с това вълнуващо, а също и как 
да се структурира едно море от факти.

владимир гаджев ни въвлича в серията от теми ненатрап-
чиво. например за това как джазът от развлечение се превръща 
в сериозно изкуство с цялата сложност на възприемането и со-
циалния му ангажимент. но – чрез конкретни разкази за лично-
сти, които са изстрадали своето желание да правят джаз. авто-
рът ни въвлича и в темата „ние“–„светът“. как в зората на джаза 
у нас това е импортна музика, която постепенно намира местни 
подръжници и за която се извършва просветителско-популя-
ризаторска работа от културния елит още през 20-те години на 
XX в. щрихирана е и ролята на американците – не случайно се 
споменава американския колеж в симеоново. и много важната 
за началото на века роля на киното. на вносните филми и на 
джаза в българското филмопроизводство през 60-те години.

когато става дума за контактите със световния джаз, вла-
димир гаджев с устрем ни въвежда в успехите на „Фокус’65“ в 
европа; на веселин николов и неговите „Бели, зелени и чер-
вени“ по света; в разказа за милчо левиев и превръщането му 
във важна фигура при обновяването на американския джаз 
през 70-те години. а след това идват и вълнуващите страници 
за интереса на световните продуценти към българската етно-
музика, която за джаза в последната четвърт на века е нещо 
като африканското традиционно изкуство за Пикасо и модер-
нистите: вдъхновител.
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Без съмнение вътрешната динамика, превръщането на 
тази мащабна история в някакъв джемсешън с редуващи се 
тези и антитези е в центъра на огромно вълнение, което не-
избежно овладява и читателя на книгата. защото навсякъде е 
така – конкретните сюжети се превръщат в аргументи на ис-
торическата теза, а след това се минава към следващ мотив, 
който изненадва, но и разгръща нова серия от размисли. ня-
кои от които са развити, а други – оставени на читателя.

такава е темата за джаза в столицата и извън нея. за ро-
лята на музикантите евреи в българския джаз. за мястото на 
джаза в младежките домове при комунизма. за гостуванията 
на чужди музиканти. за оценката, давана от гостуващи джа-
зови коментатори и именити журналисти. такъв е и разказа 
за появата на кината в България. за развитието на радиото и 
мястото на джаза в него. Дори за заглушаваните западни ра-
диостанции и влиянието на Уилис кановър („гласът на амери-
ка“) върху развитието на българския джаз.

целият този културен преглед, който смайва с преходите 
си, с разнообразието от преплитащи се контексти, непрекъс-
нато се засича с темата за отношението между културата и 
политиката. хем ми е жал, че няма с какво да сравня книгата, 
която ще започнете да четете след няколко минути, хем е тол-
кова радостно, че я има точно такава, каквато е.

Да не забравя да спомена, че разказът тече по десетилетия, 
но това е донякъде привидно. нима опитен автор като влади-
мир гаджев ще се подлъже, че един процес започва и спира в 
рамките на десет години? намирам много сходства с предната 
му книга – A Love Suprime: веселин николов и неговите „Бели, 
зелени и червени“ (1984), – която е за раждането и развитието 
на един състав, но също и за джаза в България, а и за комуниз-
ма.

сред любимите ми места в тази книга са редовете за реак-
циите на интелектуалците, за ролята на джаза като катализа-
тор и дразнител на умовете на нацията. те невинаги са ведри, 
разбира се:

Поредният български парадокс, който не остава без по-
следствия за Богомил Нонев и – по неговите думи пред ав-
тора на книгата, потвърдени по-късно документално и в 
есето му „Прощаване с джаза“ от 01.1993 г. – предизвиква 
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дисциплинираща беседа и четене на „конско евангелие“ в 
ЦК на БКП. Повикаха ме в ЦК, споделя Богомил Нонев, при 
Митко Григоров. Дори не помня какво ми каза, но разбрах, 
че да се хвали тази „истерична какафония“ не отговаря 
на приетите партийни норми за соцреализма. Размина 
ми се някак. Не ми се размина още много години напред 
увлечението ми по джаза.

и веднага след това – обобщението:

Любопитна подробност е, че във важни моменти за раз-
витието на джаза у нас сериозна подкрепа оказват бъл-
гарските публицисти. През 20-те години такива са Гео 
Милев, Чавдар Мутафов, Сирак Скитник, Иван Камбуров и 
особено Кирил Кръстев. В началото на 60-те години вече 
е самотният глас на Богомил Нонев.

темата за интелектуалците е и един от излазите към съ-
временността. историята на джаза, така, както я вижда вла-
димир гаджев, е с отворен край. тя е нещо като несвършващ 
сешън, който обаче непрекъснато заплашва да приключи. ав-
торът на тази история е видимо ангажиран със съвремието си, 
спазвайки не толкова прословутата максима „без гняв и при-
страстие“, колкото идеята, че историята е учителка на живота. 
модел за това е неговата книга. тя помни, и то така, както не е 
присъщо на българското културно съзнание. ето защо нека не 
приемаме редовете, посветени на живи участници в култур-
ния процес като субективни. те са места на ангажирана памет. 
и докато изследователите, занимаващи се с политическата 
история на българския XX в., са в патова ситуация и не дават 
признаци, че са способни да решат методологическите си про-
блеми, владимир гаджев нагледно показва решения.

Йордан Ефтимов



Увод

На живите дължим само уважение,  
а на мъртвите нищо – освен истината.

волтер, бележки към „едип“

Динамичният XX в. е нееднозначен в популярните мнения за 
неговите постижения и доста по-категоричен за сполетелите 
го бедствия. академичната общност също не е единна в оцен-
ките си, фокусирайки вниманието към своите собствени сек-
тори. така най-обобщено столетието е обявявано за векът на 
науката, деленето на атома, овладяването на космоса, разви-
тието на медицината и огромния скок на комуникационните 
технологии. но пък историците от своя страна настояват за 
акцент върху опустошителните световни войни, рухването на 
старите колониални империи, новите революционни движе-
ния, тероризма (индивидуален в началото, а сетне държавен и 
религиозен), появата на тоталитарните идеологии и режими, 
новите политически доктрини. Психолозите и лекарите също 
взимат думата и припомнят, че точно това столетие води до 
масово присаждане на човешки органи, но и до небивало раз-
пространение на наркотиците в целия свят. а голяма част от 
културолозите и социолозите извеждат пред скоби раждането 
на джаза, масовия танц, популярната музика, звуковия филм и 
културната индустрия, превърнали се в основа на могъщ раз-
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влекателен комплекс. и т.н. в същия порядък. всеки сам за себе 
си е прав, но в недостатъчна степен, за да се определи един-
единствен знак, който категорично да доминира и символи-
зира изтеклото столетие. нашата амбиция не е да участваме в 
подобен спор, пази Боже, а да изследваме чрез достъпните ни 
източници появата, развитието и разпространението на джа-
зовата музика в България, като успоредно с това припомним 
неизвестните или отдавна забравени имена на работили зад 
граница българи.



ПЛАХ ПОЛъХ  
ПРЕЗ 10-те ГОДИНИ

И пак съм принуден да повторя това, що вече казах: старо-
то трябва да отстъпи място на новото, но преди старото да 
изчезне, нека го фотографираме, да го опишем, да го нотираме 
и вложим в нашите архиви. То ще ни потрябва, ако не нам, то 

непременно на идващите поколения.

георги каназирски-верин, 1947 г.



М
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съществува интересна и недостатъчно изследвана зави-
симост между войните през XX в. и зараждането, ево-
люцията и разпространението на популярната музика, 

джаза и масовия танц. вън от съмнение е фактът, че големите 
войни на столетието са най-унищожителните в историята на 
планетата. ако прибавим и неизброимите по-малки, локални и 
регионални въоръжени сблъсъци, пронизали века, ще устано-
вим доста мрачната му роля в битието на човешкото общежи-
тие. но винаги след обявяване на примирията, след подписва-
не на актовете за капитулация и неизбежните международни 
конференции, свиквани от победителите за преразпределяне 
на европа и света, следва дългият период на трескава, необуз-
дана и дори истерична консуматорска мода, свързана неиз-
бежно с музиката и популярния танц.

обяснимо е – след дълъг период на лишения, замрял sotto 
voce1 обществен живот, глад, разрушения и човешки жертви 
идва етапът на сгъстеното наваксване на пропуснатите удо-
волствия. знаменитият шлагерен автор роберт Шолц (Robert 
Stolz) споделя в този контекст: 

Колкото по-непоносим става животът, толкова повече 
хората копнеят за веселие, търсят отдушник в развле-
чението... Колкото по-лоши ставаха времената, толкова 
по-голяма потребност имаше средностатистическият 
гражданин от смях, музика и хепиенд2.

точно в тези желани паузи на човечеството между воен-
новременните изпитания и последващите усилия за възста-
новяване на материалния живот и моралните норми избухват 
гейзерите на попмузиката и джаза от първата половина на 
XX в. а бързото разпространение на новите технически сред-
ства за комуникация – телеграфа, телефона, радиото, киното, 
звукозаписа, грамофона, по-късно телевизията, магнетофона, 
касетофона, сиди и дивиди плейъра, компютъра, джиесема – и 
тяхната все по-голяма достъпност ги превръща в могъща ин-
дустрия и световен феномен на консуматорските настроения, 

 1 Sotto voce (итал.) – под сурдина.
 2 Шолц, роберт и айнци, „целият свят е небесносин“, 1993. софия; 

изд. „атика“, стр. 139.
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като в същото време спомага за популяризирането и обособя-
ването им в особен вид универсално изкуство и носителите 
му, широко разпространени на планетата.

България не прави изключение от този модел и от остана-
лия свят! но се различава в устройството на своя стопански, 
обществен и социален живот, който трябва да наваксва ка-
питалистическото развитие от XIX в. Преимуществено селска 
страна с дребно занаятчийско-манифактурно производство 
и патриархални нрави, тя забързано крачи към индустриа-
лизация. Успоредно с това се разрастват градовете, интензи-
фицира се процесът на миграция към предградията им и про-
летаризация на населението. обособява се и нов тип култура, 
непозната за вековната ни селска битност; градът се отваря за 
разнообразни външни влияния, изработва си целия набор от 
забавления и усвоява културата на отдиха.

Според публикацията на в-к „Народен глас“ в оркестър „Orient Band“ 
свирят: проф. Петър Котов (капелмайстор), С.С. Диков (зам.-капел-

майстор), Димитър Тодоров, Богоя Николов, Васил Йончев, Андон 
Ванков, Михаил Илиев, Георги Христов, Коле Симеонов, Георги Ив. 

Камбуров, Коста Ташов, Иван Велев, Ангел Тодоров, Петър Ангелов, 
Мичо Димов, Димитър Давитков, Борис Хаджи Мишев

съществува един напълно възможен, но документално 
недостатъчно потвърден и надежден източник за прониква-
нето на новата задокеанска музика в България. той се намира 
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далеч във времето и пространството: дели ни цял век и някол-
ко хиляди километра. той ни отвежда в америка през първо-
то десетилетие на XX в. По данни на създадения през 1907 г. в 
сащ (гранит сити, илинойс) вестник „народен глас“1, в стра-
ната пребивават няколко десетки хиляди български емигран-
ти, прокудени след неуспеха на илинденско-Преображенското 
въстание. колониите са пръснати като туфи из различни, глав-
но източни щати. житейският ритъм е пренесен от България 
почти без сериозни промени. структурата на тези монолит-
ни общества следва традиционния модел от метрополията – 
църквата, взаимоспомагателните дружби, благотворителните 
дружества, политическите клубове, вестниците на български 
език. в бита им значимо място заемат любителските оркестри, 
някои от които получават популярност и извън тесните рамки 
на преселническите колонии. един от тях е ръководеният от 
капелмайстора Петър котов (с образование по диригентство 
и композиция в европа и сащ) „Orient Band“ в гранит сити, 
илинойс, създаден през 1914 г. Друг подобен, още по-голям 
състав е „Bulgarian Balkan Band“, събран през 1915 г. в град 
стилтън, Пенсилвания от капелмайстора стою иванов, бивш 
музикант от лейбгвардейската на н.в. царя военна музика в 
софия. в лайма, охайо от 1910 г. работи китарно-мандолинен 
състав. съществуват още няколко, вече загубени за историята 
формации, главно брас бендове, които също влагат скромен 
принос за българското музикално присъствие в сащ. и ма-
кар репертоарът им да е основно патриотичен, т.е. попълнен с 
фолклорни мелодии и възрожденски песни, в него не липсват 
и популярни маршове, оперни и оперетни подпури, както и 
разнообразен набор от масовите европейски танци. възможно 
е тези състави да са проникнати и от духа на рагтайма, ново-
появилата се американска градска музика. което вече не може 
да се установи със сигурност, като познаваме първоначалната 
локална затвореност на нюорлиънския джаз и едва по-късно-
то му разпространение на север.

мнозина от българските оркестранти, завърнали се у 
дома за участие като доброволци в Балканската и последва-

 1 „Юбилеен сборник“ на в-к „народен глас“, 1917. издава Naroden 
glas Publishing Co. BLDG, Granite City; стр. 81, 82 и 86.
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лите я междусъюзническа и Първа световна война продъл-
жават да упражняват професията на музиканти и пренасят 
придобития в сащ опит и репертоар. тази хипотеза трябва 
да се приема крайно предпазливо и с много резерви, защото, 
уви, българската историография не е направила нищо, за да 
изследва по-прецизно и детайлно огнищата на културен жи-
вот на нашата емигрантска колония в северна америка от на-
чалото на XX в.

Според публикацията на в-к „Народен глас“ оркестър „Bulgarian 
Balkan Band“ включва: Стою Иванов (капелмайстор) и Георги Влахов 

от София, Джоузеф Грейс (зам.-камелмайстор) и Мартин Герхарт 
от Стилтън, Петър Дочков и Любомир Т. Янчев от Солун и прилеп-

чаните Васил Дундов, Иван Костов, Илия Георгиев, Георги Ил. Патов, 
Коста Йорданов, Христо Стойков, Илия Бръмбев, Георги Здравев, 

Петър Христов, Христо Гомев, Трайко Минов, Рампо Свирков, Георги 
Костов, Петър Димов

а съвестното изучаване на миналото, дори когато е прово-
кирано от сензационни събития или катастрофални бедствия 
с особено големи размери, понякога предлага най-неочаквани 
открития. възкръсналата след почти век драма с гибелта на 
презокеанския лайнер „титаник“ (14.04.1912) води до преци-
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зен post mortem1 оглед на всички възможни факти, обстоятел-
ства и детайли, предшествали или съпътствали трагедията. 
и тогава се разбира, че знаменитият оркестър на парахода е 
направил едно от последните си наземни участия в софия. 
старият писател константин константинов споделя по този 
повод следното: 

По-късно пак, струва ми се, от вестниците научихме, че 
тоя оркестър, ангажиран от презокеанския кораб, бил ор-
кестърът, който свиреше миналата година в софийското 
Градско казино. Припомнихме си хубавия момък със слабо 
закъдрени руси коси, диригент на малкия оркестър, кой-
то ни се покланяше усмихнат, когато му ръкопляскахме и 
искахме да повтори „Солвейг“ от Григ или „Менуетът“ от 
Бокерини. Той беше дошъл в тая чужда страна да изкара 
оскъдната си прехрана, създавайки всяка вечер удоволст-
вие на хората по масите, и сега бе загинал с ореол на тра-
гично мъжество. Ние не знаехме кой е, отде е дошъл, как 
се наричаше, но почувствахме истинска скръб, като че в 
това нещастие бяхме загубили много близък човек.2

към това доказателство ex homines3 днес можем да доба-
вим прецизна в детайла информация, достъпна чрез добросъ-
вестните чуждестранни изследвания. русолявият диригент, 
за когото говори константин константинов, е Уолъс хартли 
(Wallace Hartley), който в късната есен на 1911 г. слиза от не-
назован кораб във варна и с оркестъра си започва да свири в 
морското казино на града. Уолъс хартли е вече много известен 
и търсен в европа бендлидер, изпечен „морски вълк“, редов-
но наеман от прекосяващите северния атлантик пасажерски 
кораби близнаци „лузитания“4 и „мавритания“, собственост 
на фирмата „гунард лайнс“. често отсяда за известно време и 
в луксозните заведения на европейските градове, докато от-

 1 Post mortem (лат.) – след смъртта.
 2 константинов константин, 1966. „Път през годините“, софия; 

държавно изд. „Български писател“, стр. 219–220.
 3 Ex homines (лат) – човешко свидетелство.
 4 корабът „лузитания“ е потопен от германска подводница през 

май 1915 г. по време на Първата световна война.
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ново го поканят на някой 
лайнер. слухът за качест-
вата му бързо достига до 
столицата, където е при-
влечен за работа в току-
що построеното софийско 
градско казино. точно тук 
той получава депеша да 
отпътува за саут хямптън, 
за да се качи на „титаник“ – 
гордостта на британското 
корабостроене, но и кон-
курент на „гунард лайнс“. 
в специално подготвен 
документален филм, излъ-
чен от телевизиите в гер-
мания през 2002 г., също се 

споменава софийското градско казино, както и включването 
към състава на един български кларинетист1. за съжаление и 
в най-изчерпателния сайт2 не присъства никаква българска 
фамилия, независимо от легендите, препредавани от ухо на 
ухо сред по-старите софийски музиканти. но в него са отбеля-
зани и осемте оркестранти от три националности, седмина от 
които са персонифицирани и с портретни снимки. това са ли-
дерът Уолъс хартли от Дюсбъри, Брайли (W.T. Brailey) от лон-
дон (концертмайстор), Удуърд (J.W.Woodward) от хедингтън, 
кларк (J.F.Clarke) от ливърпул, Юм (J.L.Hume) от Дъмфрайс, 
тейлър (P.C.Taylor) от лондон, заедно с френския челист роже 
Брико (Roger Bricoux) от лил и белгийския цигулар жорж 
кринс (George Krins) от лиеж. като познаваме запазената и до 
днес практика за наемане на оркестри, можем да предположим, 
че Уолъс хартли е освободил едни и е приел други музиканти 
за изпълнение на договора си. но съставът и в двата случая се 
води на негово име и точно то е връзката между варна, софия 

 1 в документалния филм на Джеймс камерън „Призраци от без-
дната“ (2003), излъчен от Бнт на 10.01.2010 г., подобен детайл 
липсва. 

 2 http://www.titanic-titanic.com/titanic_band.shtml.

Софийското Градско казино
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и „титаник“. в репертоара на 
оркестъра сe отбелязват и 
два от най-популярните по 
това време рагтайма на ър-
винг Бърлин (Irving Berlin) – 
„Alexander’s Ragtime Band“ и 
„In the Shadous“, – което под-
сказва и танцовата му ориен-
тация. неизбежна за подобен 
ангажимент, който включва и 
специфични за ритуалите из-
пълнения на сепарирани мал-
ки ансамбли (дуо, трио), неза-
висими един от друг: teatime, 
after dinner концерти, sunday 
service и др.! забележителна 
е светкавичната бързина на 
проникване в България, като 
се знае, че ървинг Бърлин публикува нотния текст на зна-
менития си хит „Alexander’s Ragtime Band“ през същата тази 
1911 г., която свързваме с пребиваването на Уолъс хартли в 
България и, вероятно, последното му континентално сви-
рене! заглавията в репертоара на оркестъра подсказват още 
една особеност: лидерът ги подбира така, че да съчетае типо-
логията на салонния и танцовия оркестър (както подсказват 
мемоарите на константин константинов и сайта на оркестъ-
ра), която по-късно предстои да се раздели и да специализира 
съответните ансамбли. така че имаме сериозно основание да 
смятаме 1911 г. за начална при проникването на задокеанска-
та музика в България. главно чрез рагтайма, защото джазът 
все още е локално явление дори в сащ.

Уолъс Хартли (в центъра) 
и неговият оркестър


