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Бележка на автора

Макар че в основни линии „Любов и изгнание“ е автобио-
графична по стил и съдържание, тя в никакъв случай не е 

пълната история на живота ми от детството до моята трийсет и 
пета година, когато книгата свършва. Тъй като много от опис-
ваните хора са все още живи, както и по куп лични причини, на-
ложи ми се да променя имена и дати, а в някои изключителни 
случаи – хода на събитията. Всъщност истинската история на 
един човешки живот никога не може да бъде написана. Тя не е 
подвластна на литературата. Пълният разказ за моя живот би 
бил както безкрайно скучен, така и безкрайно съмнителен, за да 
се приеме за истина.

В авторовите си бележки към части от тази книга аз наричам 
писането духовна биография, фикция на фона на истината или 
принос към автобиография, която изобщо не възнамерявам да 
напиша. Ако обаче ми бъде дадено повече време, не е изключено 
да направя опит и да подготвя продължение на книгата в същия 
дух заради някои заинтересувани читатели, а може би и заради 
един потенциален биограф, който може да се нуждае от помощ, 
за да пресъздаде историята на моя живот.

Като вярващ в Бога и Неговото провидение, аз съм сигурен, 
че съществува пълно описание на живота на всеки човек, на не-
говите добри и лоши дела, на грешките и безумствата му. В ар-
хива на Бог и Неговия пророкуващ компютър нищо никога не 
се губи.

А. Б. С.





 
Началото

1.

Дълго преди да започна да пиша – всъщност в ранното ми 
детство – се заинтересувах от следния въпрос: какво отли-

чава едно човешко същество от друго? Проблемът за човешката 
индивидуалност стана мой проблем. Тази загадка ме занимаваше 
прекалено често за дете на моята възраст. Едва бях навършил пет, 
когато родителите ми – Пинкос Менахем Зингер и майка ми Бат-
шеба – се преместиха на улица „Крохмална“ във Варшава. Колко-
то и невероятно да звучи, аз вече носех със себе си спомените за 
две семейни огнища: село Леончин, където съм роден и където 
баща ми бе служил като равин, и градчето Радзимин, където той 
оглавяваше йешивата1. И двете места се намираха близо до Висла, 
най-голямата река в Полша. Бил съм на три години и пет месеца, 
когато сме се преместили в Радзимин. Аз обаче помня Леончин и 
случки, които съм преживял там, и до ден днешен. Когато споме-
нах това на майка си в по-късни години, тя отказа да ми повярва. 
Разпита ме за разни подробности и аз успях да я убедя, че говоря 
истината. Описах всяка къща, всеки магазин и много от еврей-
ските семейства, които живееха там. Спомнях си и много неев-
реи – и поляци, и германци, така наречените фолкдойчен, които 
си имаха общност в предградията. Дойде ми наум, че ходихме 
на дълга разходка до Висла заедно със сестра ми Хинделе и още 

 1 Висше учебно заведение за изучаване на еврейски религиозни тексто-
ве. (Всички бележки под линия са на преводача.)
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две момичета, както и тържеството при обрязването на брат ми 
Мойше, който беше с три години по-малък от мен. Майка ми не 
спираше да повтаря: „Само каква памет! Дано не те урочасат!“ 
Дори летният ден, когато си взехме сбогом с леончинските се-
мейства и потеглихме с каруца за Радзимин, е все още жив в па-
метта ми. В Радзимин започнах да ходя на хедер1. Учителят ми – 
рав Фишел – беше възрастен мъж с дълга бяла брада; училището 
му се намираше недалече от къщата, където живеехме. Той беше 
обучавал радзиминския равин чудотворец2, когато този знаменит 
човек посещавал хедер. Този равин беше основал йешивата, къде-
то преподаваше баща ми. Доколкото си спомням, къщата на рав 
Фишел имаше две помещения: спалня и голяма стая, която служе-
ше и за кухня, и за хедер. Възрастната съпруга на Фишел винаги 
стоеше на печката и готвеше супа или яхния в голяма тенджера, 
тъй като учениците получаваха и храна. Децата седяха на дълга 
маса с две пейки. Дотогава не бях чувал за хедер, където момчета 
и момичета учат заедно, но едно правило винаги има изключения. 
По някаква причина при рав Фишел учеха и няколко момичен-
ца. Никой от нас още не можеше да чете. Само знаехме азбука-
та. Рав Фишел имаше камшик, за да ни бие, ако не слушаме, но 
не си спомням някога да го е използвал. През седмицата на обед 
всеки ден ядеше зелева супа с черен хляб и я прокарваше с вода 
от медна кана. На масата държеше дървена показалка и буквите 
от азбуката, залепени върху картон. Дълбоки бръчки прорязваха 
лицето на съпругата на рав Фишел. По бонето ѝ имаше много мъ-
ниста и разноцветни ленти. Тя слагаше в супите гъби, картофи и 
пържен лук. Всеки ученик получаваше купа и трябваше, седнал на 
масата, преди ядене да каже благословия. Съпругата на рав Фи-
шел ни извеждаше навън по малка нужда и помагаше на децата 
да не намокрят панталоните или поличките си. Всички в хедера 
бяха по-големи от мен. Освен това момчетата бяха по-високи и 
по-силни; присмиваха ми се и ми правеха номера. Момичетата 

 1 Религиозно училище.
 2 Еврейски праведници – благочестиви и свети хора (цадики), които 

са смятани за пророци и чудотворци.
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ме защитаваха. Момчетата смятаха, че е против мъжкото им до-
стойнство да си играят с момичета, но аз бях твърде малък, за да 
проявявам мъжки шовинизъм. На двора с момичетата използва-
хме за играчки парчета от съдове, някоя счупена лъжица, стара 
обувка и други неща, изхвърлени на боклука от съпругата на рав 
Фишел. Седяхме по пънове и си разказвахме истории. Играех-
ме си на семейство. Аз бях бащата, едно от момичетата ми беше 
жена, а останалите две или три момичета бяха децата ни. Оти-
вах в синагогата (в някоя барака), за да се моля, докато съпруга-
та ми сготви яденето. Преструвах се, че се моля, като повтарях: 
„Муния, муния, муния!“ – безсмислени думи. Това ми беше мо-
литвата. Не след дълго моята съпруга ми сипваше малко пясък в 
счупената лъжица. Това ми беше обедът или вечерята. Момчетата 
ни се присмиваха и ме наричаха „магарешка маймуна“. Понякога 
хвърляха по нас парче дърво или камъче, или пък ни плюеха. Ес-
тер – най-голямото момиче – ги проклинаше с думите: „Да плю-
ете кръв и гной!“ – нещо, което сигурно бе чула от възрастните.

Най-важният спомен от Радзимин беше пожар във вътреш-
ния двор на равина чудотворец. Случи се в петък. Два гъсти стълба 
дим се издигнаха от къщата училище на равина. Брадати евреи от 
квартала спасяваха от огъня свитъци с Тората1, томове с Талмуда2 
и други свещени книги. Домакините събраха дрехите и спалното 
бельо във вързопи и ги пренесоха в овощната градина близо до 
къщата, където живеехме. Млади мъже носеха кофи с вода от кла-
денеца. И мъжете, и жените пищяха – предупреждаваха се едни 
други да не осквернят наближаващия Шабат3, да не дава Господ.

Още в Радзимин започнах да разбирам, че нашето семейство 
много се различава от другите. Нашето семейство се състоеше 

 1 Това са първите пет книги от 24-те книги в канона на Eврейската 
библия, представящи основната концепция на юдаизма (писмената 
форма на словото).

 2 Eврейските закони, етика, легенди и истории, първоначално – устната 
форма на словото.

 3 Последният ден от еврейската седмица (когато Бог почива, след като 
е сътворил света), в който не се работи.
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от уникални хора. Баща ми не носеше шапка като на другите ев-
реи, а кадифено бомбе. Не ходеше с високи обувки с гамаши, а с 
половинки. Не беше търговец или собственик на магазин, а пре-
карваше целия си ден пред пюпитера, като изучаваше огромни 
томове и пишеше със ситни букви в тетрадка. Веднъж, когато го 
попитах какво пише, той отговори: „Коментари“. А когато го по-
питах какви коментари, той каза: „Тората е бездънна. Колкото и 
да я изучава човек, никога не може да я проумее докрай. Колкото 
по-надълбоко се рови, толкова повече съкровища открива. Без 
Тората светът нямаше да съществува. С буквите на Тората Бог е 
създал Небесата и Земята.“

Много размишлявах върху тези думи. Дали баща ми се опит-
ваше да създаде нови небеса и нова земя? Понякога написваше 
ред, а после го изтриваше. Топеше перото си в мастилница и 
после го бършеше в кипата си.1 Когато учеше, изпиваше мно-
го чаши воднист чай и пушеше дълга лула. Недалече от къщата 
ни живееше бащата на момиче, което учеше при рав Фишел. 
То се казваше Двореле. Баща ѝ беше файтонджия, собственик 
на каруца и кон. Понякога вземаше Двореле със себе си и два-
мата пътуваха далече, до там, където небето и земята се сливат. 
Защо баща ми нямаше каручка и конче? Чудех се защо. Защо не 
беше собственик на магазин, където човек да си купи бонбони, 
халва, сладки, парченца шоколад? Питах майка си за причината, 
но тя никога не ми даде ясен отговор. Беше способна да каже 
само „ние сме различни“. Едно момче в хедера, на име Бенямин, 
винаги имаше играчки в джоба: свирка, цветен молив, станиол 
или позлатени копчета. Къщата, в която живееха родителите му, 
беше украсена с картини, цветя в саксии, медни тави, пиринче-
но хаванче и чукало, подноси, които приличаха на сребърни. В 
нашата къща друго освен книги нямаше. Обичах да си играя с 
книгите, като прелиствах страниците назад-напред. Понякога 
откривах сред страниците червен косъм от брадата на баща ми 
или конец от пискюлите на молитвения му шал. Те се смятаха за 

 1 Традиционна еврейска мъжка шапчица, която си слагат и неевреи, 
влизащи в синагогата.
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свещени предмети, които човек не може да изхвърля. И понеже в 
нашата къща непрекъснато се говореше за Бог, аз попитах баща 
си: „Папа, има ли Бог брада?“ Баща ми се усмихна, помисли мал-
ко и рече: „Не ти е позволено да говориш такива неща.“

– Защо не?
– Бог няма тяло. Обаче всичко, което съществува на Земята, 

има своето съответствие на Небето. Тук всичко е материя, а там 
всичко е дух.

– Какво значи „дух“? – попитах аз.
– Душа.
– Какво значи „душа“?
– Никой не може да види душата или да я докосне – отвърна 

баща ми. – Но без душа човек не може да живее.
Исках да задам още въпроси, но баща ми каза:
– Моля те, остави ме да уча.
В кухнята беше донякъде по-уютно, отколкото в кабинета на 

баща ми. Вярно, майка ми също четеше книги, но те не бяха ог-
ромни и тежки като неговите томове. Огнището беше запалено, 
супата вреше. От време на време майка ми слагаше по някое дър-
во в огъня. Наблюдавах как дървото пламва и припуква, докато 
гори. Майка ми не носеше боне като съпругата на рав Фишел, 
а беше с перука. Когато я свалеше, за миг виждах рижата коса, 
набола по главата ѝ. Тя веднага си слагаше отново перуката и я 
прикрепваше с фиби. Полите ѝ бяха толкова дълги, че скриваха 
глезените. Човек виждаше само върховете на обувките ѝ.

– Мама, какво четеш? – попитах я аз.
А тя отговори:
– Нали виждаш, книга.
– Какво пише в нея?
– Пише, че хората трябва да бъдат добри един към друг.
– Бенямин не е добър към Двореле – казах аз. – Дърпа ѝ ко-

сата. Добър ли е тогава?
– Не, детето ми. Това не е редно.
– Ще го накаже ли Господ?
– Няма да е веднага. Но никой не може да дърпа косата на 

едно дете. Ако постъпиш лошо с някого, трябва да му се извиниш.
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– Той ѝ се изплези.
– Това не е хубаво.
– Мама, аз обичам Двореле – казах аз.
Майка ми вдигна очи от книгата.
– Така ли? И защо я обичаш?
– Защото нейният папа има кон.
Майка ми се усмихна.
– Нима това е причина да се обича? Говориш като малък глу-

пак. Едно момиче може да бъде обичано, защото е умно, мило, 
дружелюбно. Всеки може да купи кон за двайсет рубли.

– Мама, конят има ли душа?
Майка ми сбърчи вежди.
– Не ми задавай толкова много въпроси един след друг. Ос-

тави ме да си чета книгата.
– И аз искам да чета книга.
– Ще четеш, когато пораснеш. Ще изучиш всички книги. 

Сега обаче излез навън да си играеш с децата.

2.

Улица „Крохмална“ във Варшава винаги беше пълна с хора и 
сякаш всички те крещяха. Един ден избухна пожар и пожарни-
карите пристигнаха с буйните си коне. Имаха пиринчени каски 
и влачеха подире си маркучи. Друг път каруца прегази човек и 
дойде линейка с надути клаксони. Веднъж мина автомобил – пре-
возно средство без кон – и се събраха тълпи, за да зяпат чудото. 
Хора от нашия вътрешен двор, а дори и някои от посетителите 
на къщата ни не спираха да разказват покъртителни истории за 
революцията от 1905 година, за стачките и за това как еврейски-
те момичета и момчета се заели да детронират царя. Стреляли 
по руски управници и хвърляли бомби. На Кървавата сряда1 сто-
тици от тези бунтовници демонстрираха пред Кметството с ис-

 1 На този ден, 15 авг. 1906 г., бойната организация на Полската социа-
листическа партия напада руснаци, информатори и полицаи в рамките 
на т.нар. Революция в Кралство Полша.
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кане за конституция и повечето бяха убити. В канавките течеше 
кръв. Останалите живи бяха оковани във вериги и изпратени в 
Сибир. През 1908-а не разбирах много от тези истории, но усе-
щах смута, криещ се зад тях.

Във Варшава живеехме нависоко и трябваше да се научим да 
се качваме по стълби. Апартаментът ни имаше балкон и от него 
се виждаха високи сгради, стръмни покриви, широки порти и 
магазини. През лятото държахме прозорците отворени и се чу-
ваха изпълнените с вълнение гласове на отраснали момичета, 
които пееха. На някои от прозорците изнасяха клетки с папага-
ли, които говореха като хора, свирукаха, пищяха пронизително 
и дори сипеха ругатни. За пръв път в живота си виждах евреи, 
които имат кучета. Майка ми се оплакваше, че Варшава е една 
Геена1, но сестра ми Хинделе и брат ми Йешуа стояха с часове 
на прозореца и наблюдаваха минувачите. Момичета по блузи с 
къс ръкав и прозирни деколтета, с шапки с цветя и пера на глави-
те, носеха дамски чанти. Баща ми предупреди Йешуа да не гледа 
тези непристойни женски същества, които оголват плътта си, за 
да подтикнат мъжете към лоши помисли. Брат ми обаче изобщо 
не обърна внимание на предупреждението.

В своите спорове с баща ми Йешуа задаваше въпроси относ-
но намеренията на Бог, а баща ми непрестанно Го защитаваше. 
Йешуа спомена, че във войната с Япония са били убити десетки 
хиляди невинни войници. Потопяваха кораби с целия им еки-
паж. В град Кишинев и в много други руски градове извършваха 
погроми срещу евреите. Как е възможно Бог да вижда всичко 
това и да си мълчи? Може ли такъв Бог да се нарича милосърден? 
Баща ми заекваше, докато отговаряше. Бог давал на човека сво-
бодата да избира между доброто и злото, между живота и смърт-
та. Освен това не било възможно да проумеем Бог с малките си 
мозъци. Невинните, които загивали, били мъченици и светите 
им души щели да живеят на Небесата.

 1 Символ на Страшния съд в юдаизма.
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Баща ми не беше единственият на страната на Бог. Хасиди-
те1 идваха у дома и разказваха за деяния, извършени от техните 
равини чудотворци, и за голямата им набожност. Един от посто-
янното присъствие беше учил някога при баща ми в Леончин, 
млад мъж на име Матес. Матес беше последовател на братислав-
ския равин, член на секта с название Мъртвите хасиди. Бяха уче-
ници на равин, умрял преди около сто години – раби Нахман, 
който проповядвал постигането на благочестивост чрез радост. 
Матес говореше за мъртвия равин и танцуваше. Викаше, когато 
изброяваше заветите на раби Нахман: „Докато свещта ти още 
гори, всичко може да бъде поправено.“ Матес пееше стиховете 
от книгата „Нравствеността на бащите“: „Ако аз не държа на 
себе си, кой ще държи на мен? А ако държа само на себе си, какво 
съм тогава? И ако не сега, кога?“

Слушах всичко: историите на хасидите, дебатите на моя 
брат с родителите ни, доводите, излагани от тъжителите, дошли 
за Дин Тора – предимно мирно решаване на делови спор. Особе-
но се интересувах от конфликта между съпрузи, които искат да 
се разведат.

Имаше и пререкания в собственото ни домакинство. Сестра 
ми Хинделе обвиняваше мама, че не я обича. Чувах я да плаче 
и да вика: „Ти не ме обичаш, затова настояваш да се омъжа за 
който ме поиска. Ако можеше, щеше да ме пратиш надалече, от-
въд Планините на мрака!“ Колкото и да бях малък, аз схващах, 
че Хинделе говори истината. Майка ми не можеше да търпи по-
стоянните ѝ оплаквания. Хинделе страдаше от нерви. Това ни 
каза докторът. Лекуваше главата ѝ с ток, предписа ѝ масажи и 
хапчета два пъти дневно, но това не помогна. На няколко пъти 
тя се опита да се хвърли от прозореца. Независимо от всичко 
хората я обичаха. Съседите ни се възхищаваха от външността ѝ 
– от светлата ѝ кожа, кестенявата коса и сините очи. Освен това 
Хинделе водеше война против прекалената набожност на баща 
ни. Искаше да се облича според модата, да гледа представления 
в Еврейския театър и да се омъжи за съвременен млад мъж, а не 

 1 Привърженици на хасидизма – клон на ортодоксалния юдаизъм.
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за някое момче от йешива, живеещо от подаяния. Но понеже 
баща ми нямаше средства, за да ѝ осигури зестра, сватовници-
те се опитваха да я съберат с някой вдовец, с разведен или с два 
пъти по-възрастен от нея. Хинделе плачеше, смееше се, скубеше 
си косите и заплашваше, че ще се удави във Висла. Йешуа каза, че 
Хинделе е болна от истерия.

Лятото свърши, но аз не бях записан отново в хедер. Науча-
вах всичко у дома: да декламирам молитвите, както и да чета на 
идиш книги с истории – приказки за царе, принцеси, страшни 
случки с дяволи, пакостливи духчета, дибуци и вампири. Брат ми 
Йешуа донасяше вестника на идиш всяка сутрин и аз се опитвах 
и него да чета. Баща ми твърдеше, че всички светски писатели са 
неверници, лъжци и присмехулници. Писанията им са мерзки. За 
еврейския театър казваше, че шарлатаните седят там по цял ден, 
ядат свинско, забавляват се с леки жени и сквернословят. Брат 
ми обаче казваше, че театърът е част от културата. Възхваляваше 
писателите, пишещи на идиш – Менделе Мохер Сфорим, Шалом 
Алейхем, Перец, както и „майката на идишкия театър“ Естер Рахел 
Каминска в пиесата „Миреле Ефрат“. Йешуа носеше у дома пре-
води на идиш на Толстой, Достоевски, Тургенев, Кнут Хамсун и 
Марк Твен. Наричаше написаното от тях „литература“ и казваше, 
че за да пише човек като тях, трябва да притежава талант и добре 
да познава човешката душа. Майка ми укоряваше Йешуа и Хин-
деле, че четат тези светски книги, но самата тя надничаше в тях. 
Във вестник „Хайнт“ публикуваха роман на части с продължение 
със заглавието „Жестоката дама“ – историята на една жена, която 
подлудява мъжете със своите капризи и претенции. Някои от обо-
жателите ѝ се биеха на дуел за нея и се убиваха един друг. Други 
изпращаха шпиони, за да я следят. Отрупваха я със злато и скъпи 
подаръци. Жената беше дяволски красива. На скритото от воалет-
ката лице пламтяха две черни очи, които побъркваха мъжете.

Мъжете се побъркваха и намираха смъртта си не само в Пе-
тербург и Париж, но и на улица „Крохмална“, където живеехме. 
Помощник-шивач на номер 11 се беше влюбил в дъщерята на 
един хасид и когато родителите на момичето не дадоха съгласие 
да се оженят, младият мъж се хвърли от четвъртия етаж. Каме-
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риерка, чиято зестра бе открадната от бъдещия младоженец, 
избягал в Америка с друга жена, се отрови с йод. Стачник с до-
животна присъда в затвора „Цитаделата“ заля дрехите си с керо-
син, запали се и се превърна на въглен. Беше оставил написано с 
кръв писмо до годеницата си: „Умирам, за да може ти да живееш 
в един свободен свят.“

Всеки ден научавах от прочетените вестници извънредно 
изумителни неща. В Италия министър-председателят беше ев-
реин – само крачка до това да стане човек крал. В Лондон евреин 
беше удостоен с високата титла „лорд“. Руският цар искаше да 
вземе пари назаем от барон Ротшилд, но баронът беше отказал 
да му даде кредит. Имаше и научни статии: че Земята е петде-
сет пъти по-голяма от Луната. Някои звезди са големи колкото 
Слънцето, или дори по-големи, и много пъти по-ярки. В Италия, 
в Португалия, в Съединените американски щати и в разни други 
страни ставаха земетресения и умираха стотици, хиляди хора. 
Във вестника имаше истории за великани и джуджета, за двуг-
лаво бебе, за братя – сиамски близнаци, осъдени никога да не се 
разделят. От небето падаха метеори и правеха големи дупки в 
земята. Вулкани бълваха огнена лава. Реки преливаха през бре-
говете си и потопяваха цели села. В Китай хиляди хора умираха 
от глад. В Индия един мъж беше вървял бос по живи въглени. 
За празнуването на рождения ден на шестнайсетгодишната си 
дъщеря един милионер в Америка беше похарчил само за цветя 
пет хиляди долара (десет хиляди рубли).

Копнеех да се науча да чета тези вестници, а още повече – 
книгите, чиито автори знаеха всичко за човешката душа. Йешуа 
каза, че не е задължително романите изцяло да отразяват исти-
ната. Някои от историите били измислени, но толкова умно, че 
ставали по-интересни от истинските факти. Понякога Йешуа 
говореше за философи, опитващи се да разкрият всички тайни 
на Небето и Земята. Във вестниците често пишеха за изобрета-
теля от Америка на име Едисън. Той беше конструирал машина, 
която може да говори, да пее, да се шегува, да се смее и да плаче. 
Изобретил беше и електрическата крушка. Спял само по четири 
часа на денонощие, а през останалото време размишлявал задъл-
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бочено по въпросите на науката. Йешуа спомена философа Ба-
рух Спиноза1, който смятал, че Бог е Природата, а Природата е 
Бог. Всички хора, всички животни, дори змиите и червеите, са 
част от онзи аспект на Бога, който не може да бъде опознат. За-
коните на Природата са Божиите закони. Бог не възнаграждава 
справедливите, нито наказва злосторниците. Много светци уми-
рат млади и в крайна бедност. Някои лоши хора забогатяват и 
живеят по сто години. Според философа няма Рай и няма Геена. 
Месията никога няма да дойде, мъртвите никога няма да се на-
дигнат от гробовете си. Никакъв облак няма да отнесе всички 
добродетелни евреи в Земята Израел2.

– Какво ще стане тогава с нас, евреите? – попита майка ми. – 
Вечно ли ще бъдем в изгнание?

– Доктор Херцел е искал да се създаде еврейска държава – 
каза брат ми. – Смятал е, че трябва да се превърнем в нация като 
всички други и да си имаме собствена страна.

– Доктор Херцел вече не е между живите – каза майка ми, – а 
целият му план не е нищо повече от безполезна мечта.

– Вече има еврейски колонисти в Палестина – опонира ѝ 
брат ми. – Наскоро са открили гимназия, където децата учат на 
иврит.

Поглъщах цялата тази информация и непознатите думи с ре-
шението винаги да бъдат в мен. Фантазирах си, че мога да стана 
втори Едисън или да пиша книги, или пък да бъда като графа от 
„Жестоката дама“, който ѝ се противопоставя и я принуждава 
да умре заради силното си желание да бъде неин. В нашата къща 
живееше жена, която се казваше Башеле, с дъщеря си Шоша, 
горе-долу на моята възраст. Разказвах на Шоша всички порази-
телни неща, които брат ми научаваше от вестниците и книгите. 

 1 Холандският философ Бенедикт де Спиноза (1632–1677), преиме-
нувал се така след отлъчването му от синагогата и общността по 
обвинение, че разпространява атеизъм.

 2 На иврит – „Ерец Исраел“; исторически термин в юдаизма от библей-
ско време до днес; синоним на Обетованата земя. Част от официал-
ното название на Палестина по време на английския мандат.
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Съчинявах си и собствени факти. Бях спестил две копейки от 
дневните си (всяка сутрин получавах по един грош) и си купих 
два цветни молива – син и червен, – за да нарисувам за Шоша 
пожара, който бях видял във вътрешния двор на радзиминския 
равин.

3.

Известно време посещавах различни хедери, но никъде не се 
задържах за дълго. Гемара1 ми преподаваше баща ми, а майка ми 
беше моята учителка по Тора. Не остана много, на което да ме 
научат учителите, и съучениците ми завиждаха. Измисляха ми 
прякори и ме дразнеха. Бях се превърнал в експерт по човешки 
характери. Погледнех ли някое момче, веднага разбирах дали е 
честно, или мами, дали е умно, или глупаво. По принцип лица-
та, а в частност – очите, ми разкриваха много. Гласовете и думи-
те правеха същото. След като поговорех с едно момче няколко 
минути, бях сигурен, че вече знам що за човек е и какво мога 
да очак вам от него. Веднъж чух баща ми да цитира Маймонид2: 
„Както са различни лицата на човеците, така са различни техни-
те мисли и мнения.“ Носове, уши и устни ми разкриваха тайни. 
Някъде бях чел, че душата гледа през очите, и се смаях, когато 
разбрах колко много истина има в тези думи. Виждах глупави 
очи, лукави очи, очи, изпълнени с доброта, очи, пълни със злос-
торство, очи, изразяващи чиста радост, и очи, потънали в скръб. 
Те разказваха истории, които не можех да опиша с думи. Бях чул 
от брат си, че всеки човек оставя различни пръстови отпечатъци. 
Знаех също, че хората имат различни почерци, така че банкови-
те служители и полицаите могат да установят подправянето на 
един подпис. Как е възможно Бог да беше създал толкова много 
очи с толкова различни изражения?

 1 Анализ на религиозни текстове; често под това се има предвид Тал-
мудът като цяло.

 2 Еврейски философ сефарад, астроном, лекар и законотворец (1135–
1204).


