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СТРАННИТЕ ТВОРБИ
НА НЯКОИ ПИСАТЕЛИ

Реалността е кълбо от изопачени разкази.

В древни времена да се любиш с красива чужда жена 
било временна радост с дълги последици. Древните 
времена разполагали с повече време за любов от 
днешните. Някои любовни истории са записани, 
други не са.

Една привечер библейският цар Давид се раз-
хождал по покрива на двореца си. От височината на 
покрива съзрял чуждата жена Вирсавия да се къпе. 
Макар да гледал отдалеч, Давид харесал голата биб-
лейска жена. Повикал я при себе си и – насилствено 
или не? – се любил с нея.

Давид победил гиганта Голиат, та голата Вирса-
вия ли няма да победи!

Вирсавия станала непразна и Давид се чудел как да 
скрие стореното. Съпругът Урия воювал с амонитци-
те, но все някога щял да се върне и да застане срещу 
изобличаващите факти. Хитрият Давид извикал Урия 
да вземе участие в бременността на Вирсавия. От по-
дозрителност, от вярност към несгодите на войската 
или от глупост, Урия отказал да се включи в делата на 
Давид и опозорената си жена. Разхождал се, лежал по 
улиците на града... Така и не видял Вирсавия.

Останал без избор, Давид отново го пратил сре-
щу свирепите амонитци. Тайно заръчал да бъде 
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предаден и убит. Царската дума е непреклонна  – 
Урия бил предаден. Амонитците, верни на свире-
пата си същност, свършили каквото имало да се 
довърши.

Великият цар не чакал дълго и взел неутешимата 
вдовица за своя жена. Вирсавия раждала деца редом 
с останалите Давидови жени. Самият Давид имал 
велико потомство. Мъдрият цар Соломон е госпо-
дарският блясък на това величие. И неговата езоте-
рична дълбочина.

* * *
Никога не е достатъчно да знаем какво се е случило.

Затова упорстваме да разберем защо едни неща 
са се случили, а други – не.

По неизвестни и до днес причини, вариации вър-
ху фаталното посегателство на Давид създали раз-
лични писари и писатели. Винаги се намира кой да 
буди и разбужда духа, затворен в старите библейски 
истории. Дори да злоупотребява с него.

Възможно е и друго  – публикуваните тук тек-
стове да имитират нечии почерци. Почеркът е пе-
чат. Където има печат, там се появява фалшифи-
кат. Там дебнат крадци и отнасят каквото харесат. 
За някои хора посегателството към чужди почерци 
и скъпи текстове е по-съблазнително от всичко на 
този свят. Включително и от посягането към не-
чия жена. Никак не се знае дали, ако по времето 
на Давид е имало толкова ценни и привлекателни 
за присвояване текстове, царят е щял така насто-
ятелно да наднича от покрива. И да се занимава с 
Вирсавия!

С осъзнат риск от измами и грешки, представяме 
шест от тези странни творения. Носят се слухове, че 
вариациите по темата са много повече и са писани 
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в продължение на векове. Но подобно нещо не се 
доказа. Слуховете тъкмо затова имат лоша репута-
ция, защото има кой да ги разнесе, но няма кой да 
ги потвърди.

Александрийската библиотека била запалена 
и напълно изгоряла. Някои библиотеки горят, но 
Вавилонската библиотека – не! Вавилонската биб-
лиотека съхранява всичко  – оцелели творения на 
неизвестни народи, загадъчни книги на тайнствени 
секти, свитъци на анонимни писари, кодекси от ве-
лики повелители на словото... Някои от тези древни 
творения са участвали в похода на великия везир 
Абдул Касим през пустинята. В онези потайни дни 
везирът пренесъл и отнесъл в неизвестна посока хи-
ляди книги, натоварени на керван от четиристотин 
камили.

Във Вавилонската библиотека са възможни вся-
какви авторства. Там истината и измислицата имат 
неограничен брой двойници. Всеки текст може да 
бъде пришиван към друг текст и така, век след век, 
се създават огромни платна. Заличават се следи и се 
унищожават улики. Съвсем рядко някой новопостъ-
пил библиотекар се наема да оспори нечия самолич-
ност или да изобличи необоснована (според него!) 
претенция.

Нарекохме тези истории „любовни“, но можем 
да ги наречем и по друг начин. Например истории 
за насилие. Истории за безчестие, страдание и плач. 
Истории за прегръщане на една непредпазливо раз-
голена жена. Истории за спасяване на оцелялото... 
Заглавията се поставят като ориентир, но е обичай-
но да функционират като заблуждение. Авторът 
обещава едни неща, а текстът предлага съвсем дру-
ги – и това го има.



На тази снимка главният библиотекар на Вавилонска­
та библиотека Хорхе Луис Борхес е заснет да търси из 
лавиците укрит ръкопис на тайнствения народ на хел­

голите.
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Отбелязваме под заглавията на творбите имената 
на предполагаемите автори. Ако истината е друга, 
значи, прекалено тайни хора са писали, а ние сме се 
лъгали и грозно подвеждали.

В Библиотеката разпознаването на произхода е 
риск, който четецът сам следва да поеме и понесе. 
Има хиляди ситуации, в които знанието не достига, 
а любопитството е налице. Затова всеки читател е 
в правото си да поставя въпросителни знаци на-
всякъде, където съмнението е силно, а доверието 
слабо.

Каквато и да е истината за съмнителните творе-
ния, кратките справки за шестимата писатели не са 
излишни. Дълго време се е вярвало, че животът на 
писателя и в частност списъкът с неговите болести 
са сигурен ключ към най-дълбокия смисъл на творе-
нията му. Вярва се и досега. Съществуват толкова 
нива на четене, колкото са книгите, пренесени и ук-
рити от Абдул Касим, онзи странен везир.

Където има списък, там е закопана Библиотека!
Библиотеката е като смъртта, тя дава окончате-

лен смисъл на всичко. Но в своите необятни лаби-
ринти и Библиотеката, и смъртта продължават да 
крият хилядолетни загадки. Някъде в Библиотеката 
се пазят книги, чието авторство се приписва на са-
мата Смърт.

Смъртта е не само последната тайна, тя е първи-
ят автор. Именно тя е въвела използването на име-
ната, псевдонимите, маските на разказвачите...

Авторът е любител на видимото и господар на 
публичното. Но някои автори, сред които очевид-
но се нареждат Смъртта и Джеръм Д. Селинджър, 
предпочитат сянката. И я отстояват като свое оби-
талище.
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Списък на авторите с кратки биографии

Ярослав Хашек и Франц Кафка са родени в 
един и същ град – Прага. Родени са в една и съща 
година – 1883. Малкият Ярослав се появил на 
бял свят през април, а малкият Франц през юли. 
Светът не разбрал, че става свидетел на вели-
ки събития, на забележителни рождества. През 
по-голямата част от живота си двамата били 
поданици на Хабсбургската династия, управля-
вала славната и носталгична Австро-Унгарска 
империя. Ярослав Хашек е ветеран от Първата 
световна война. Войникът Хашек симулирал, 
че е болен от ревматизъм, но бил разобличен 
от медицинските власти. От тиф се разбо-
лял истински във военнопленническия лагер. 
През септември 1917 година Кафка се разбо-
лял от туберкулоза. Припреният Хашек умрял 
през януари 1923 година. Кафка го настигнал 
в смъртта през юни 1924-та. Независимо дали 
ставало дума за раждане, или за смърт, Кафка 
винаги търпеливо изчаквал до лятото.

Андрей Платонов и Хорхе Луис Борхес са ро-
дени през 1899 година. Борхес зарадвал света с 
появата си в края на август. Платонов изнена-
дал всички в началото на септември. За разлика 
от императорските поданици Хашек и Кафка, 
месторожденията им не съвпадат. Платонов е 
роден във Воронеж, бившата Руска империя. 
Борхес е роден в Буенос Айрес, настоящата 
Аржентина. Освен поданик на трагичния импе-
ратор Николай II, Платонов бил гражданин на 
Съветския съюз и поданик на другаря Сталин. 
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Платонов е военен кореспондент, ветеран от 
Втората световна война. Боледувал от тубер-
кулоза и от дълбока тъга. В ония времена тъга-
та не се брояла за болест. Умрял през 1951-ва. 
Борхес боледувал последователно от различни 
болести. Възхвалявал прогресиращата си сле-
пота. Вероятно поради съображения за сигур-
ност твърдял, че слепотата е дар, а не болест. 
Преместил се завинаги във Вавилонската биб-
лиотека през 1986 година. Постът на главен 
библиотекар в тази библиотека се пазел специ-
ално за него. На своя отговорен пост Борхес 
и досега внимава кой какво чете, кой от кого 
преписва и кое се изнася тайно от читалните.

Джеръм Д. Селинджър и Робърт М. Пърсиг 
са родени през различни години. Селинджър 
е роден през януари 1919 година в Ню Йорк. 
Това подсказва на географски осведомените 
читатели, че е граждани на Съединените аме-
рикански щати. Подобно на Платонов, Селин-
джър е ветеран от Втората световна война. За 
разлика от руския си колега, Селинджър се 
ползвал с доверие и работил на по-отговорно 
място – в контраразузнаването. Боледувал от 
трайно отчуждение и се лекувал с усамотение. 
Умрял през 2010-а. Робърт Пърсиг е роден през 
септември 1928 година в Минеаполис, Мине-
сота. Гражданин на Съединените американски 
щати. На младини прекалено умният Пърсиг е 
сполетян от психически проблеми. Ветеран от 
психиатричната клиника. Единственият жив 
от странната гилдия, въвлечена в тази вави-
лонска история.



* * *
Рождените дати показват, че писателите се раждат 
по различно време и на различни места. Писателите 
вземат участие в различни войни, съобразно достиг-
натата възраст и според каузата на родината си.

Писателите, както се вижда от приведените 
примери, боледуват от различни болести. И уми-
рат от тях.

Текстовете също боледуват. Някои от тях са без-
смъртни. Други текстове са като хората – напълно 
смъртни са.

Бог да бди над безсмъртната Вавилонска библи-
отека!
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КОМПАНИЯТА ОТ ВЛАКА

Нека е било,
както и да е било,
все е някак си било,
още никога не е било
някак да не е било.

Франтишек Шквор, 
литературен герой

Влакът пътуваше с уверено и ритмично тракане към 
Будапеща.

Натоварената във влака войска пътуваше със съ-
щата непоколебима увереност за Будапеща.

Компанията от вагон №8 и тя имаше път към Бу-
дапеща.

Мъртвопияният фелдфебел школник Биглер спе
ше в дъното на осми вагон и сънуваше ято врани. 
Враните кръжаха над някакво заснежено поле, но не 
смееха да кацнат. Биглер искаше да разбере какво 
ги плаши, протягаше отчаяно глава, но така и не мо-
жеше да види нищо. Ако съумееше да се ориентира 
по-добре в обстановката, щеше да забележи, че ня-
какъв пиян фелдфебел школник лежи на полето и 
сънува ято врани.

Във вагона настроението нямаше нищо общо с 
напрегнатата и мрачна атмосфера от пиянския сън. 
Беше ведро, пълно с очаквания.

Водата в голямото войнишко канче завираше на 
спиртника. Кокошката, порода „Дебела черноглава 
италианка“, бе тактически надхитрена и позорно 
пленена в един от селските дворове. Италианката бе 
военновременно кльощава и не отговаряше съвсем 
на породата си. Но войнишкото канче проявяваше 



Анархистът Ярослав Хашек размишлява върху форми­
те на женското тяло и непредвидимите последствия, 

произтичащи от тях.
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разбираема снизходителност към всякакви отклоне-
ния от обичайното тегло. Война е все пак!

Картофите също чакаха да дадат своя принос 
към каузата на славната императорска армия. Няма 
по-голям майстор в приготвянето на войнишки гоз-
би от Юрайда. Полковник Шрьодер неслучайно го 
обичаше и се хвалеше навсякъде със своя безценен 
готвач окултист. Едно е да приготвяш рагу, друго 
е от сутринта да четеш староиндийски сутри и да 
изследваш загадките на живота и смъртта.

Близкото пиршество се люлееше пред очите на 
всички, а на Балоун пиршеството се люлееше нап
раво в стомаха. Най-силно развитото сетиво на Ба-
лоун е именно стомахът, след него идват вкусът, 
обонянието и зрението.

Фелдфебелът Ванек, готвачът окултист Юрайда, 
вечно гладният великан Балоун и прочутият войник 
Швейк допиваха неизвестна алкохолна течност от 
двулитрово кафяво шише и обсъждаха последиците 
от войната за семейните отношения. Откъде се беше 
появила тази тема, никой не помнеше. Дългият път 
прави допустими всякакви теми. А и въпросът за 
състоянието на семейните отношения по време на 
неизбежни и продължителни военни действия никак 
не е за пренебрегване. Актуален въпрос е най-вече 
за хора, проявили храбростта да се оженят.

Юрайда разказваше за някакъв рогоносец от По-
дебради, който, като се върнал в отпуск от фронта, 
веднага разбрал какви ги е вършила любезната му 
жена в негово отсъствие. В кръчмата винаги има 
кой какво да ти каже и с какво да се похвали. На-
мерили се похвални думи и за Марженка. Възмуте-
ният рогоносец известно време мълчал подчертано 
заплашително.


