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НА ПИСТАТА В МАРТАС ВИНЯРД  чака частен самолет със 
спусната стълба. Деветместен „Оспри 700 Ес Ел“, построен 
през 2001 година в Уичита, Канзас. Трудно е да се каже със 
сигурност чий е. По документи собствеността е на холандски 
холдинг с адрес на Кайманите, но логото на фюзелажа е на 
„Гълуинг eър“. Капитанът Джеймс Мелъди е англичанин. Чар-
ли Буш, вторият пилот, е от Одеса, Тексас. Стюардесата Ема 
Лайтнър е родена в Манхайм, Германия. Когато се омъжва за 
баща ѝ – лейтенант от Американските военновъздушни сили, 
майка ѝ е все още тийнейджърка. Местят се в Сан Диего, кога-
то Ема е на девет.

Всеки има свой път. Всеки прави собствен избор. Как двама 
души се озовават на едно и също място по едно и също вре-
ме остава мистерия. Качваш се в асансьора с група непознати. 
Возиш се в автобуса, чакаш на опашка за тоалетната. Случва 
се всеки ден. Да се опиташ да планираш местата, на които ще 
отидеш, и хората, които ще срещнеш, би било безсмислено.

През решетките на люка отпред струи мека халогенна 
светлина. Изобщо не прилича на острото флуоресцентно ос-
ветление в пътническите самолети. След няколко седмици, в 
интервю за списание „Ню Йорк“, Скот Бъроуз ще сподели, че 
в първото му пътуване с частен самолет най-много го е изне-
надало не широкото разстояние между седалките, нито пълни-
ят бар, а това колко уютно изглеждал интериорът, сякаш при 
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определено ниво на доходите летенето е просто друг начин да 
си останеш у дома.

Вечерта на острова е приятно топла – трийсет градуса, с лек 
вятър от югоизток. По график трябва да излетят в десет ве-
черта. През последните три часа над пролива е натежала гъста 
крайбрежна мъгла и сега плътните ѝ бели пипала бавно пълзят 
над осветения асфалт. 

Първи пристигат семейство Бейтман с островния си рейнд- 
жровър, бащата Дейвид, майката Маги и двете им деца – Рей-
чъл и Джей Джей. Краят на август е и Маги и децата са пре-
карали на острова целия месец, докато Дейвид е летял от Ню 
Йорк за уикендите. Трудно му е да се измъква за повече време, 
макар да му се иска. Работи в развлекателния бизнес, както е 
модерно да се нарича телевизията сред хората около него. Рим-
ско зрелище от информация и мнения.

Дейвид е висок мъж с глас, който стряска по телефона. Ко-
гато се запознават с него, непознатите често са изненадани от 
големината на дланите му. Синът му Джей Джей е заспал в 
колата и докато останалите се насочват към самолета, Дейвид 
се навежда към задната седалка и нежно повдига Джей Джей 
от столчето, поемайки тежестта му с една ръка. Момчето ин-
стинктивно обвива ръце около врата на баща си, лицето му е 
отпуснато от съня. Топлият му дъх изпраща тръпка по гърба на 
Дейвид. На четири Джей Джей е достатъчно голям, за да знае, 
че хората умират, но твърде малък, за да осъзнава, че един ден 
и той ще е сред тях. Дейвид и Маги го наричат перпетуум-мо-
биле, защото наистина се движи без почивка по цял ден. Кога-
то беше на три, основното му средство за общуване бе да реве 
като динозавър. Сега е кралят на прекъсването, с безкрайно 
упорство задава въпрос за всяка дума, която произнесат, дока-
то не му отговорят, или не го помолят да млъкне.

Дейвид затваря вратата на колата с крак, тежестта на сина 
му за миг го изважда от равновесие. Със свободната ръка дър-
жи на ухото си телефона.

– Кажи му, че ако спомене и думичка за това  – казва той 
тихо, за да не събуди момчето, – ще го съдим дотогава, докато 
му се стори, че адвокатите падат от небето като жаби.

На петдесет и шест Дейвид е понапълнял, брадичката му е 
ясно изразена, а косата все още гъста. През деветдесетте се бе 
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прочул като ръководител на политически кампании – губер-
натори, сенатори и един президент с два мандата,  – но през 
2000-та се пенсионира, за да поеме една лобистка фирма на 
Кей Стрийт. Две години по-късно застаряващ милиардер му 
предложи идеята за двайсет и четири часова новинарска теле-
визия. Тринайсет години и тринайсет милиарда корпоративни 
приходи по-късно Дейвид има кабинет с бронирани прозорци 
на последния етаж и достъп до фирмения самолет.

Няма възможността да вижда децата си достатъчно. И два-
мата с Маги са на едно мнение по въпроса, въпреки че редовно 
се карат заради него. Тя повдига темата и той започва да се 
отбранява, макар вътрешно да е съгласен с нея. 

Сега, на пистата, напира вятър. Все още на телефона, Дей-
вид поглежда към Маги и се усмихва. Радвам се, че съм тук с 
теб, казва усмивката. Казва: Обичам те. Но и: Знам, че отново 
говоря по работа, но не ми прави забележки. Казва: Важното 
е, че съм тук и че всички сме заедно. 

Усмивка извинение, в която има и парче стомана.
Маги му се усмихва в отговор, но някак механично, тъжно. 

Истината е, че вече не може да контролира дали ще му прости.
Женени са по-малко от десет години. Маги е на трийсет и 

шест, бивша учителка от детската градина – от онези, за които 
момчетата фантазират, още преди да са разбрали какво озна-
чава това – мания по женските гърди, споделяна и от бебета, 
и от тийнейджъри. Госпожица Маги, както я наричаха, беше 
весела и мила. Пристигаше всяка сутрин в шест и трийсет, за 
да се подготви. Оставаше до късно, за да попълва бележки и да 
поработи по програмата на занятията. Госпожица Маги беше 
двайсет и шест годишно момиче от Пиемонт, Калифорния, 
което обичаше да преподава. Наистина обичаше. Беше пър-
вият възрастен в живота на тези тригодишни хлапета, който 
изслушваше всичко, което имат да кажат, и ги караше да се 
чувстват големи. 

Съдбата, ако решите да го наречете така, срещна Маги и 
Дейвид в балната зала на „Уолдорф Астория“ една четвъртъч-
на вечер през ранната пролет на 2005-а. Балът бе благотвори-
телно събитие за набиране на средства за образователен фонд. 
Маги беше там с приятел. Дейвид беше в ръководния комитет. 
Тя бе скромна красавица с рокля на цветя и синя боя, размазана 
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по сгъвката на дясното коляно. Той бе опитна във флирта аку-
ла в двуреден костюм. Тя не беше най-младата там, нито дори 
най-красивата, но бе единствената с тебешир в чантичката; 
единствената, която може да направи вулкан от папие-маше 
и която притежава раирана шапка от кюнец като на Котарак 
Шапкарак, с която ходеше на работа всяка година на рождения 
ден на Д-р Сюс. С други думи, тя беше всичко, което Дейвид 
търсеше в една жена. Той се извини и направи първата крачка, 
разкривайки разстоянието между зъбите си с широка усмивка.

Десет години по-късно имаха две деца и къща на площад 
„Гейси“. Деветгодишната Рейчъл ходи в „Бреърли“ с още сто 
други момичета. Маги вече се е отказала от преподаването и 
си е вкъщи с Джей Джей, което я превръща в изключение сред 
жените с нейното положение – безгрижните съпруги на рабо-
тохолиците милионери. Когато разхожда сина си в парка су-
трин, Маги е единствената майка на площадката. Всички оста-
нали деца пристигат с произведени в Европа колички, бутани 
от момичета от Лонг Айлънд, които говорят по телефона.

Сега, на пистата, Маги усеща ледена тръпка и се загръща 
по-плътно в леката си лятна жилетка. Валмата мъгла вече при-
личат на бавно разстилаща се морска пяна, която се носи по 
пистата с търпението на глетчер.

– Сигурен ли си, че е безопасно да летим с това? – пита тя 
гърба на съпруга си, който вече е стигнал последното стъпало 
и Ема Лайтнър, стюардесата в стегнат син костюм с пола, го 
посреща с усмивка.

– Всичко ще бъде наред, мамо – казва деветгодишната Рей-
чъл, която крачи зад майка си. – Не е нужно да виждат, за да 
управляват самолета.

– Да, знам.
– Имат си уреди.
Маги се усмихва окуражително на дъщеря си. Рейчъл носи 

зелената си раница – вътре са „Игрите на глада“, барбитата и 
айпада ѝ, и докато крачи, раницата ритмично отскача от гърба 
ѝ. Толкова е голяма. Макар да е едва на девет, в Рейчъл вече се 
забелязват черти от жената, в която ще се превърне. Професор, 
който търпеливо изчаква да откриеш собствената си грешка. С 
други думи – винаги най-умната, но без да парадира, без да се 
изтъква, с добро сърце и звънлив смях. Въпросът е дали това 
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са качества, с които е родена, или качества, покълнали в резул-
тат на това, което се бе случило. В резултат на отвличането ѝ 
като дете. Цялата сага бе записана в снимки и думи онлайн – 
архивирани новинарски кадри в ютюб, стотици човекочасове 
ударни репортажи, складирани във великата колективна памет 
от единици и нули. Миналата година един нюйоркски автор 
искаше да пише книга, но Дейвид тихомълком я потули. Все 
пак Рейчъл е още дете. Понякога, когато мисли за всичко, кое-
то можеше да се случи тогава, Маги има чувството, че сърцето 
ѝ ще се пръсне.

Инстинктивно поглежда назад към рейнджроувъра, където 
Джил говори по телефона с екипа си. Джил е тяхната сянка, 
едър израелец, който никога не сваля сакото си. Хората с тех-
ния стандарт наричат мъже като него домашна охрана. Сто 
и деветдесет сантиметра, осемдесет и шест килограма. Има 
причина никога да не сваля сакото си, причина, която не се 
обсъжда от учтивост. Това е четвъртата година на Джил със 
семейство Бейтман. Преди Джил беше Миша, преди Миша 
беше специалният отряд от строги мъже в костюми, от онези, 
които носят автоматични оръжия в багажника на колите си. По 
времето, когато бе учителка, Маги би се присмяла на подобно 
военно нахлуване в семейния живот. Би казала, че е проява на 
нарцисизъм да смяташ, че парите те превръщат в мишена за на-
силие. Но това бе преди юли 2008 година, преди отвличането 
на дъщеря ѝ и агонията на трите дни, в които я нямаше.

Рейчъл спира на стълбата на самолета, завърта се и престо-
рено помахва към празната писта като някоя кралска особа. 
Носи синя вълнена жилетка над роклята, а косата ѝ е прибрана 
в опашка с панделка. Доказателствата за травмите, които онези 
три дни може да са ѝ нанесли, в повечето случаи остават скри-
ти – страх от тесни пространства, известно стъписване около 
непознати мъже. Но пък Рейчъл винаги е била щастливо дете – 
весело дяволче със закачлива усмивка, и макар да не може да 
разбере как, всеки ден Маги изпитва благодарност, че детето ѝ 
не е изгубило всичко това.

– Добър вечер, госпожо Бейтман – казва Ема, когато Маги 
достига последното стъпало.

– Здравейте и благодаря – отвръща автоматично тя. 


