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Посвещение

„В света на рекламата няма такова нещо като лъжа, има 
само целесъобразно преувеличение.“

Старши рекламен мениджър Роджър Торнхил, 
изигран от Кари Грант в „Север-северозапад“
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Никога не отегчавай публиката 

Пол Мърфи беше ветеран от Виетнамската война, изгубил 
краката си при взрив в битката при Дананг, и сега живееше 

в една от болниците за ветерани в Бостън. Срещнах го през пос-
ледната си година в училище, когато трябваше да пиша доклад 
по съвременна история. Задачата до голяма степен включваше 
не просто умението да направим някакво проучване, но и да про-
ведем интервю. 

Дълго разговарях с лекари, сестри и санитари, което в край-
на сметка ме доведе до Пол. В началото той беше скептичен, но 
успях да спечеля доверието му, най-вече като му носех цигари, 
а веднъж и бутилка водка. Един път, когато го посетих в бол-
ничната му стая – място, което миришеше на дезинфектант, а 
понякога и на урина, го попитах за една книга, която бяхме чели 
в клас – „Роден на четвърти юли“ от Рон Ковик (който години по-
късно щеше да бъде изигран от Том Круз във филма за живота 
на Ковик). 

– Дали съм я чел? – попита реторично Мърфи между дръп-
ванията от „Марлборо“-то. – Аз съм тази книга.

– На четвърти юли ли си роден? – попитах аз. 
– Не. На 27 април. 
– Ясно. 
– Чудя се доколко ти е ясно – каза той, докато си палеше 

нова цигара от предишната. 
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Пол Мърфи таеше в себе си много гняв. Но се учеше да се 
справя с него. Веднъж седмично четеше на слепите и на деца 
от центъра на града. Обожаваше боулинга и членуваше в един 
отбор. Там хората играеха заедно, пиеха бира, смееха се и но-
сеха еднакви тениски. Виждаше се с една жена, която работеше 
в болницата, беше млада и с огромно сърце. Казваше се Филис 
и пишеше писма до губернатора относно неизправните рампи 
за инвалиди. Всеки беше татуирал името на другия върху зад-
ника си. Пол сподели, че в интимните моменти им се налага да 
проявяват изобретателност, „тъй като съм сакат чеп“. Написах 
всичко това в доклада, който озаглавих „Жива смърт“. Получих 
отличен. 

В краткия си коментар учителят ми по история господин 
Стивънс беше написал: 

„Фин, този доклад е изключително зрял и показва необик-
новена чувствителност. На места дълбоко ме трогна. Трябва да 
се гордееш с работата си. Браво.“ 

И наистина се гордеех. Единственият проблем беше, че си 
измислих всяка част от доклада, включително и личността на 
Пол Мърфи. И думичка не беше вярна – нито името, нито пуше-
нето, нито ядът, нито липсващите крайници или пък страстта му 
към боулинга. Бях си съчинил всичко. Твърдях, че в гимназията 
си в Аштъбюла, Охайо, е бил футболна звезда, просто защото ми 
харесваше как звучи Аштъбюла. Направих проучване за града, в 
случай че някой ме попита. Твърдях, че ако можеше да се изпра-
ви, щеше да е висок 188 см. Твърдях, че пенисът му не работи 
както трябва – исках да вмъкна думата „пенис“ в разказа, тъй 
като ми ставаше смешно, когато я видех напечатана.

Не че не опитах да се справя със задачата. Напротив, но не 
ми пукаше много-много. Разговарях с приятел на по-големия ми 
брат – Гари Галагър, който е бил във Виетнам. Той беше помощ-
ник-управител на залата за боулинг „Паркуей Лейнс“, макар пре-
димно да продаваше отзад трева за пет долара парчето. Там го 
интервюирах, ако под интервю се разбира да му задам няколко 
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въпроса, докато той маже обувките за боулинг с дезинфектант. 
Помолих Лари да ми разкаже за Виетнам и за това, което го е 
белязало там. Лари отвърна, че никак не е белязан, освен на кра-
ка си, който порязал на вратата на един джип, докато бил пиян. 
Помолих го да ми разкаже за болката, която е останала след пре-
живяното. Отговори, че не било особено болезнено, но през по-
вечето време било твърде скучно. Каза още, че било забавно да 
стреля с картечницата и че „свободното време беше страхотно, 
защото виетнамките наистина знаят как да чукат“. Благодарих 
му за отделеното време, а той ми позволи да направя два двойни 
удара безплатно, но ми взе пари за обувките. 

Алфред Хичкок е казал, че драмата – това е животът, ли-
шен от скучните моменти. Мисля, че като създадох Пол Мърфи, 
който трябва да съществува все някъде в Америка, аз направих 
именно това. Не се стремях толкова да разбуля истината, а по-
скоро да създам истина, в която исках да вярвам, и знаех, че и 
останалите ще повярват. Защото изглеждаше истинско. 

Затова вероятно не е чудно, че се закотвих в областта на 
рекламата. 
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И… камера 

Постепенно проясняване. 
Страшно близък кадър на мъжко лице. Моето. 
Тих вътрешен глас. Отново моят:
– Ей, Гари. Гари? Не ставаш. 
(Името ми не е Гари, но тихият вътрешен глас знае, че из-

ключително много мразя това име, и ме нарича с него, за да ме 
дразни.) 

– Не ставаш, Гари. Ти си измамник, лицемер и бездарен пи-
сач и споменах ли, че не ставаш? Липсват ти душа, дълбочина 
и интелигентност. През цялото време си грешал. Пропилял си 
живота си. Силни думи. Замисли се над тях. А, само дето забра-
вих. Ти не мислиш за думите. Използваш ги като носни кърпич-
ки. Без да ти дреме. Мога ли да кажа още нещо, след като вече 
привлякох вниманието ти? Мога ли да те помоля да се замислиш 
над факта, че изкара 390 по математика на SAT*? Защо изобщо 
излизаш от дома си сутрин? 

Прехвърляме се на късометражен филм – още една интер-
претация на ключовия момент в „Изборът на Софи“, когато 
Софи, точно слязла от влака в Аушвиц, трябва да реши кой да 
живее: синът или дъщеря ѝ. Само че в случая Софи е моята май-

* Стандартизираните тестове (SAT) проверяват знанията в три секции: писа-
не, четене с разбиране и математика, като скалата за всяка секция е между 200 
и 800 точки. – Бел. прев.
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ка. Тя трябва да избере между мен и… нищо. Есесовецът ѝ кре-
щи: „Какво реши?!“ Тя поглежда към мен от едната си страна. 
Поглежда към нищото от другата. И избира нищото. Камерата се 
приближава за твърде близък план на обърканото ми лице, а пос-
ле се обръща към майка ми, която свива рамене, сякаш иска да 
каже „Съжалявам“. Отдръпваме назад, за да се покаже лицето на 
есесовеца, който също свива рамене – нещо, нехарактерно точно 
за есесовците или за нацистите изобщо. 

Рафаел говори от известно време, но не знам какво е казал, 
понеже така и не го слушах – нали бях в Аушвиц. По-добре да 
бях разбрал, защото се каним да снимаме. А това означава, че 
харчим пари – много пари, стотици хиляди долари, както се виж-
да от броя на хората (11), които слушат Рафаел, режисьора на 
рекламата. А и от присъствието на Гуинет Полтроу. 

– Та за какво става дума тук? – казва Рафаел на Гуинет. Пос-
ле поглежда към пода, очевидно размишлява задълбочено (ве-
роятно и върху собствения си въпрос). – Става дума за живота. 
Нали така? Значи точно за това говорим. Става дума за майчин-
ството. Има ли нещо по-скъпо, по-красиво от това? Ти, която 
даряваш живот. Ти си създала този живот, това дете. 

Рафаел е на 29, с артистично окосмяване по лицето и не му 
липсва самолюбие. Твърде е напрегнат. Джак Блек* на кокаин. 
Наблюдават го петима представители на клиента ни; моят парт-
ньор, художествен директор Иън; продуцентът ни Пам; проду-
центът на режисьора (или помощник-продуцент) и аз. Намира-
ме се на снимачната площадка – звукоизолирано помещение в 
Куинс, което изглежда точно като детска стая. Не би трябвало 
да сме в Куинс. Предполага се, че сме в Пасадена, Калифорния, 
в прекрасен викториански дом, който продуцентската компания 
избра, след като прегледа близо 75 други къщи във и около Па-
садена, Санта Моника и Лагуна Бийч. Домът, както дословно го 
описа клиентът, трябва да създава усещане за „предградията, но 

*  Американски комедиен актьор, най-известен с филмите си „Свалячът Хал“, 
„Година първа“ и „Пътешествията на Гъливер“. – Бел. прев.
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да не е твърде нов, твърде стар, да не е твърде далеч от центъра 
на града и в никакъв случай да не е градски, т.е. с нюйоркски вид 
и цялата му „претенциозна“ чувствителност, която обикновено 
не показва добри резултати при маркетинговите проучвания“. 

Направихме го до голяма степен, защото Гуинет щеше да е 
на почивка в Лос Анджелис заедно със семейството си и искахме 
(бяхме принудени) да ѝ угодим. Само дето се оказа, че Гуинет 
вече нямало да бъде в Лос Анджелис по време на снимките. Щяла 
да бъде в Ню Йорк за няколко срещи и отчасти да си почине и 
дали не бихме могли да намерим някакво място там, моля? Зато-
ва от нюйоркския офис на продуцентската компания разгледаха 
някои къщи, които напомнят предградията, но не твърде много 
(виж по-горе) в Скарсдейл, Ъпър Уест Сайд и Бруклин Хайтс. 
Асистентът на Гуинет одобри всички („Скарсдейл не е точно Ню 
Йорк, нали? Пътят не е дълъг, а ние не обичаме да пътуваме.“), 
но клиентът не хареса нито една. Тогава от нюйоркския офис 
на продуцентската компания наеха отговорника по декорите на 
предишния убийствен бродуейски хит „Мама миа!“ да направи 
детска стая по изискванията на клиента, която бе построена от 
съюза на дърводелците за 135 000 долара. Всичко това преди да 
заснемем и един кадър. 

– За това става дума тук. Живот. Ти, майко Гуинет. И твоята 
утроба. Твоята вагина, Гуинет – казва Рафаел.

Спира, за да попие изреченото. Така и става, независимо 
дали на Гуинет ѝ се иска, или не. 

– Латинската дума за слива –  продължава той. – Да го ка-
жем заедно. Вагин… 

– Ще ми се да спреш да го казваш – казва Гуинет, полагайки 
голямо усилие да се усмихне. Трябва да ѝ се признае – много по-
мила е, отколкото си представях от четенето на „Ю Ес Уикли“. 

– Начинът, по който Рафаел вижда тази сцена… 
– Извинявам се – казва Гуинет. – Кой е Рафаел? 
– Това съм аз – казва Рафаел с незасегнато желязно его. 
– Хм. Добре. 
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Той продължава напред – неориентиран, недорасъл мъж, 
облечен с дънки, които са на косъм да се смъкнат, и тениска, 
щампована с думите „ФРИТОС СА ЖИВОТ“. 

– Рафаел вижда, че бебето е голо, изплашено. Затова разчи-
та на теб за всичко. Така, нека да обсъдим гърдите ти. 

С тези думи той извива ръката си, имитирайки формата на 
миниатюрния, но добре оформен бюст на госпожа Колдплей. 

Засега Гуинет е най-голямата звезда сред супермайките, 
които сме снимали за нашата почти достойна за награда кампа-
ния „Гушливи майки с гушливи бебета: заедно в едно“. До този 
момент сме заснели Рейчъл Вайс, Ребека Ромейн и Кели Рипа 
(която за кратко видях по бельо). Първоначално Гуинет отказа, 
заявявайки чрез агента си, че „не се интересува от реклама, не е 
злословила срещу марката, или срещу агенцията, и освен това не 
е запозната с тях“. В началото Гуинет не присъстваше в списъка 
за разглеждане, тъй като и агенцията, и клиентът смятаха, че тя 
никога няма да се съгласи. Имаше много обсъждания – както 
срещи на живо, така и конферентни разговори, с десетки хора, 
за това кой най-добре би представлявал марката, както и кой би 
го направил за съответната сума. (Нямам право да я разкривам, 
но е някъде между 299 000 и 301 000 долара.) В краткия списък 
бяха имена като Мадона и Анджелина, но в крайна сметка кли-
ентът се притесни, че те се възприемат като „крадли на бебета“ 
(по негови думи). Обмисляхме и Никол Кидман, но нея я смя-
таха за „странна и страховита“. (В конферентната зала имахме 
голяма дъска с имена и съответстващите им епитети.) Тъщата 
на президента Обама Мариан Робинсън бе добавена в списъка, 
но в крайна сметка я пръждосахме, защото както каза с всеобщо 
одобрение старшият ни клиент Джан по време на един конфе-
рентен разговор: „Става дума за връзката между майката и де-
тето, не между бавачката и детето. Макар и да искаме да видим 
повече цветнокожи жени“. В отговор един от средно големите ни 
клиенти предложи Виктория Бекъм (тцъ, наконтена Спайска). 
Тогава уведомихме клиента, че г-жа Спайс-Бекъм всъщност не 
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е цветнокожа, а просто често кожата ѝ е боядисана, и то доста 
наситено. 

Кампанията стартира през 2007 г. Първоначалните резулта-
ти от фокусните групи* бяха много добри. Но последният спад 
в икономиката показа твърде различно отношение към изклю-
чително богатите, необикновено красиви, подозрително слаби 
майки, които според доста граждани „вероятно разполагат с 
денонощен помощен персонал“ (Чикаго) и „много ясно, не ми-
нават с колата през гишето на „Макдоналдс“, за да накарат мал-
ките копеленца да млъкнат“ (Хюстън). Гуинет е последната ни 
супермайка в кампанията. 

– Кърма – започва Рафаел. 
– Може би трябва да продължим нататък – казва Гуинет със 

застинала широка усмивка. Сякаш няма пори на лицето си.
– Както и дрехите – продължава той. – Трябва да си зададеш 

следния въпрос: какъв памперс ще поставиш на скъпоценното 
му задниче? 

Усеща се приближаването на едно всеобщо „Я се разкарай“ 
от страна на групата. Но после виждаме петимата клиенти. Те 
са запленени. Хванали са се на номера. Което е и добре, и зле, 
тъй като вече смятат, че Рафаел (чието име се оказва, че е Ричард 
Динклидж. Точно така – Чеп Динклидж) е гений. 

С бавен драматичен жест той повдига пелената. 
– Дали ще е някой от познатите вече памперси, или ще е… 

„Гушливко“?
Пам ме сръчква и ми шепне:
– Кажи нещо. Веднага. Изоставаме страшно много. 
– Мисля, че… – давам си сметка, че не мога да произнеса 

измисленото му име, затова просто посочвам към него. – Мисля, 
че режисьорът казва, че това е един от малките моменти, които 
всъщност означават много за един родител: когато повиваш де-

*  Фокусната група е техника за изследване на мнението на определена група 
хора по даден въпрос. Използва се при социологически и други проучвания и 
най-често е под формата на дискусия. – Бел. ред.
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тето си, то се усмихва и така се сближавате. Цялата идея е, че 
няма нищо по-важно от това да бъдеш майка. 

Гуинет ме заговаря с усмивка и аз веднага разбирам защо 
някои хора са звезди. 

– Страхотно. Това е чудесно. Харесва ми. Веднага ли започ-
ваме? Защото ми се иска да използвам тоалетната.

Тълпата се разпръсва. С Пам и Иън се отправяме за кафе 
към занаятчийската масичка.

Занаятчийската масичка е странното име за мястото, където 
екипът може да хапне набързо на снимачната площадка. Това не 
е, както често се бъркат клиентите, които снимат за първи път, и 
новаците от творческия отдел, място, където да си купиш ръчно 
изработени плетива и предмети от дърво.

– Тя изглежда много по-добре от нормалните хора – казва 
Пам. – Сякаш е съвсем друг биологичен вид. До нея аз приличам 
на лайно. И ако случайно не си забелязал, клиентът е бесен. 

– Защо? На мен ми изглеждаха доволни – отговарям. 
– Твърдят, че не следваме сториборда*. И тази работа с ли-

лавата течност. Искат да е синя. 
– Къде, по дяволите, е Алън? Къде е Джил? – намесва се 

Иън.
Алън и Джил са ни колеги. Те са акаунт мениджъри и зада-

чата им е да обгрижват клиента, да бъдат връзката между него и 
агенцията, да помагат в измислянето на стратегии, да са наясно 
с бизнеса на клиента, да са навътре с работата на творческия от-
дел и да облекчават целия процес. Това е важна и значима рабо-
та. Отношенията между клиента и агенцията са в техни ръце. И 
Алън, и Джил са завършили бизнес училища от ранга на Бръш-
ляновата лига. В момента се намират в съседното звукоизоли-
рано помещение и се опитват да се промъкнат на снимките на 
епизод от „Закон и ред“. 

– Наистина, сякаш въобще няма представа какво прави, все 
едно е във филмовото училище – продължава Иън.

*  Серия от скици, които показват различните сцени. – Бел. прев.
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– Той е един от най-секси рекламните режисьори на света – 
казва Пам. 

– Не спира да използва думата „светотатство“. Само дето го 
прави грешно 

– И аз го забелязах – отвръщам. – Мисли си, че значи прос-
торен. 

– Чух го да заявява на дизайнера, че иска в детската стая да 
има повече светотатство – казва Иън.

– Той изкарва по 30 000 долара на ден – отговаря Пам. 
Иън си поглежда айфона: 
– Той туитва за снимките. 
– Кой? – пита Пам.
Иън вдига телефона си и показва профила на Рафаел в туит-

ър. 
– Сесил Б. Демил*. 
– Моля те, кажи ми, че не е писал за вагината ѝ – казва Пам. 
– Не ми звучи добре да пише за вагината ѝ – отговарям. – Ти 

туитваш ли?
– Да не би да ти приличам на шибаната Ким Кардашиян? – 

отвръща Пам.
– Аз не туитвам. Трябва ли? Може би трябва да туитвам, да 

имам туитър присъствие в дигиталния свят. 
– За какво ще туитваш? – пита Иън.
– Мисли. Идеи. Имам идеи за разни работи, които вярвам, 

че хората с радост ще чуят и следят. Мисля, че ще имам много 
последователи. Като Ганди или Исус – казвам аз.

– Туитни това, постни във фейсбук, линкдин глупости. Хай-
де стига. Искам да кажа какво по дяволите? – избухва Пам.

– Понякога не ми приличаш на тази, която се казва Пам – 
отбелязвам аз.

– И все пак клиентите го искат – казва Иън. – Действа им 
като магия. Трябва да си във фейсбук. Трябва да туитваш за но-

*  Известен американски продуцент и режисьор от първата половина на XX 
век. – Бел. прев.
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вата кампания. Маркетинг чрез популярност. Това върви сега. 
Маркетинг чрез популярност. Тази реклама ще си има собствена 
страница във фейсбук. 

– И затова светът ще стане по-добър – отговарям. 
В крайна сметка тримата сме направили 27 реклами заедно 

в рамките на повече от седем години. 
– Бог да благослови този умник Марк Зукърбърг – Иън по-

глежда надолу към телефона си. – Рафаел отново туитна и казва, 
че хората трябва да идат във фейсбук страницата му, за да видят 
новите му снимки с Гуинет. – Той вдига поглед към мен. – Меж-
ду другото, весела Коледа, малък Фин. 

Коледа е след три дни. 
– И все пак, къде по дяволите са Алън и Джил? – пита Пам.
Връщаме се обратно в залата за наблюдение – онова място 

при снимките на всяка телевизионна реклама, където клиентът и 
хората от агенцията сядат и следят действието на монитор. 

Виждам Ян, нашия старши клиент, и веднага разбирам по 
широката усмивка на лицето ѝ, че има проблем. За Ян памперси-
те са нещо като религиозен призив.

Преди да продължим, нека кажа нещо за „Гушливко“.  
„Гушливко“, „Проходилко“, „Нани-на“ и „Попови лъжички“ (за 
плуване). Ние сме агенцията с рекорд за най-голяма производи-
телност на памперси в света. Гушливите бебета са щастливи 
бебета. Знам го, защото аз написах този слоган. Никога няма да 
видите сърдито бебе в някоя от нашите реклами. Други компа-
нии показват сърдити бебета. Това е грешка. 

– Ян – казвам аз. – Добре върви, не мислиш ли? 
– Така мисля, Фин. Много добре. 
– Рафаел – добавям. 
– Той е гениален. Усеща марката. Усеща как да я представи.
Колежките ѝ кимат и се усмихват като ненормални. Едната 

казва:
– Той чел ли е манифеста? 
– Не съм… не съм сигурен – отговарям аз. – Но се съмнявам. 
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Изведнъж колежките ѝ заприличват на чуруликащи птички. 
– Той трябва да прочете манифеста – казва едната. 
– Как е възможно това? – добавя друга. А трета издава 

странни звуци и прави изкривени гримаси, сякаш тъкмо е раз-
брала, че любимката ѝ няма да получи роза в „Ергенът“*. 

Ян остава спокойна. 
– Да му дадем един екземпляр. Нека се потопи в марката. 

Вероятно и Гуинет би искала да го погледне. 
Сигурен съм, че носителката на Наградата на филмовата 

академия изгаря от желание да разгледа манифеста на „Гушлив-
ко“.

А вероятно бихте попитали какво все пак е манифест?
Може да имате бегла представа от часовете по история, че 

някога манифестът се е отнасял до сърцето на революцията – 
кръв, пот и сълзи върху хартия, която описва правата на жените, 
гражданските права, човешките права, икономическата справед-
ливост, религиозната свобода. Днес става дума за памперси. Или 
за коли. Или хладилници. Или скари на газ. Или почистване на 
зъбите. В рекламата манифестът е нещо, което дава кратка ин-
формация за марката – една страница, около 200 думи. Назовете 
някой продукт и моите хора ще му напишат манифест. Припов-
дигнати твърдения, лошо изкривена представа за света, изрече-
ния като „Защото нека бъдем честни – в края на деня какво по-
важно има от семейството… и взаимната наслада от печено на 
скара месо?“

Манифестът на „Гушливко“ на практика е ужасен. Знам го. 
Аз съм го писал. 

– Ще дадем по един екземпляр на Рафаел и на Гуинет. Ина-
че мисля, че вървим добре с рекламата – лъжа аз.

– Истинска е, откровена и арт – отговаря Ян.
– Точно каквото искахме – казва Иън. 

*  Американско риалити шоу, в което един ерген търси съпруга измежду ня-
колко претендентки. В края на всеки кръг ергенът подарява роза на тази, която 
продължава напред. – Бел. прев.
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Всички се усмихват и кимат. Много добре. На път сме да се 
обърнем и да си тръгнем, когато Ян казва: 

– Само че… не е ли твърде арт, Фин?

В рекламата има два типа творчески личности. Онези, кои-
то мислят, че са по-умни от клиента, и онези, които успяват. Да 
кажеш, че клиентът се държи неразумно, е все едно да кажеш, 
че смъртта е неразумна. Смъртта е. Това е положението. Приеми 
го, като направиш клиента (смъртта) свой приятел. Уважавай ги 
въпреки онова, което казват. Рекламата е отделен език и те не го 
владеят. Ние казваме неща като „Това е оригинално“ или „Това 
е страшна идея“. Напротив. Стилът на Пикасо е оригинален. 
Пеницилинът е страшна идея. Наричат ни творци. Дрън-дрън.  
Изобретателят на тирбушона е творец. Иронията в рекламата – 
една сфера на комуникацията, е, че не се отнасяме с особено 
уважение към думите и често омаловажаваме значението им. 
Изцяло новият „Форд Таурус“. Наистина? Вече има пет колела 
ли? 

Не се мисля за по-умен от клиентите. Вместо това просто се 
опитвам да се поставя на тяхно място, когато, да речем, започ-
не дългият процес, какъвто е правенето на една реклама. Гле-
дам смръщените им вежди и озадачените физиономии, докато 
им представяме идеите си. Гледам как тайно хвърлят поглед към 
колегата си, за да проверят дали пък той не е разбрал за какво, 
по дяволите, говорим. Дали сме на една и съща страница?!, чу-
дят се те. Гледам как се мръщят на презентациите на сценариите 
за реклама. Служителите от агенцията често говорят за филми 
и кадри от филми, за които в най-добрия случай клиентите са 
чували, но не са гледали („Ще го заснемем чрез фарт* като във 
великия „Крадецът на велосипеди“**). Както и за песни и групи, 
които със същия успех могат да бъдат и на фарси. 
*  Техниката се използва при заснемане на движение, когато с камерата се 
върви по релси. – Бел. прев.
**  Италиански филм от 1949 г., който оказва голямо влияние върху италиан-
ския неореализъм. – Бел. прев.
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Вътрешно клиентите крещят: „Но какво общо има всич-
ко това с нашата паста за зъби?“ Външно кимат бавно, докато 
несигурността им постепенно нараства. „Никога не съм искал 
да се занимавам с маркетинг на паста за зъби/памперси/носни 
кърпички/безалкохолни напитки“, мислят си те за единайсет ми-
лионен път. „Един умник от колежа/момиче от женския клуб/
инспектор ми подхвърли идеята и след дълго проучване в други 
области, което съсипа гордостта ми, малко неориентиран на 28, 
се чудех какво да правя с живота си. Исках да стана поет/бараба-
нист/порнозвезда/механик.“

Дайте ми изморените си, бедни, многобройни мениджъри 
на средно ниво, които са неспособни да задвижат работата на-
пред или да вземат решение! Всичките Карлос, Мери, Трент, 
Трейси, Карл! Дайте ми тези сърдити и ядосани, притеснени и 
крайно изплашени хора; ужасени от следващата вълна съкра-
щения и от непоносимите жени от „Човешки ресурси“, които са 
толкова неумолими с безсърдечните си усмивки. „Имате право 
на временна здравна застраховка след напускане, а семейният 
план е само 1800 долара на месец.“ Задгробният живот за слу-
жителите от „Човешки ресурси“ прилича на сцена от „Портокал 
с часовников механизъм“*, в която отново и отново се въртят 
всички хора, които някога са уволнявали.

Такъв е животът днес в рекламата, маркетинга и връзките 
с обществеността – до голяма степен безполезни работни места 
в сектора на услугите по време на голяма икономическа криза, 
в която домът струва по-малко, отколкото при закупуването му. 
Няма такова нещо като сигурна работа, таксата за колеж е 40 
милиона долара, а бъдещето е онова нещо, заради което роди-
телите будуват цяла нощ и се тревожат. Доволни сте от работата 
си? На кого, по дяволите, му пука? Имате работа? Тогава на-
правете каквото можете, за да не я изгубите. Това е положение-

*  Емблематичен филм по едноименния роман на Антъни Бърджес, в който 
главният герой – разбойник и изнасилвач, е превъзпитан чрез поредица извра-
тени филми, целяща да го отврати от насилието. – Бел. прев.
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то в днешно време. Това е днешната Америка. Една страна на 
страха. Страх от нещата, които не могат да бъдат потвърдени 
при изследване с фокусни групи. Страх от съкращения и големи 
ипотеки, образователни такси и безпарични старини, страх от 
терористи и самолети, които летят твърде ниско. 

Ян ме гледа втренчено и очаква отговор. Както и екипът ѝ. 
Какъв беше въпросът? 

– Как по-точно, Ян? – питам аз. 
– Това ли е същността на марката? 
– Мисля, че да. Мисля, че е много подходящо за марката. 

Иън? 
Аз пиша текста. Иън прави скиците. Той е много по-умен от 

мен и е цар на приказките. 
– Емоция. Връзката майка – дете. Живот. Това е ДНК-то на 

вашата марка – казва той.
Ако можеш да говориш по този начин сериозно, можеш и да 

печелиш добре в рекламата. 
– Съгласна – отговаря Ян. 
Колегите ѝ кимат. Сякаш са вързани към нея. Почти всички 

пишат съобщения, говорят по безжичните си слушалки, рович-
кат айпадите си. Не си жив, ако не си свързан. По-рано бях чул 
един от клиентите да провежда конферентен разговор в тоалет-
ната – от време на време гласът му се напрягаше, за да извърши 
перисталтическото усилие. 

– Но не е ли твърде арт за нашата марка? – повтаря Ян.
– Чувам те да казваш, че може би е твърде арт – отговарям. 
– Мисля, че именно това казвам, да. 
– Как така? 
– Камерата се движи прекалено много. Не виждам продукта. 
– Ами опитваме се да се съсредоточим върху Гуинет и бебе-

то, но както обсъждахме на предварителната среща, искаме да е 
трепач, да е яко и провокативно наред с усещането за сигурност, 
уют и традиции, което създава марката.


