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На Никълъс, завинаги
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Сребърния лебед, който, докато беше жив, не можеше и 
нота да изпее,
Щом наближи смъртта, отключи закърнялото си гърло.
Облегна гърдите си на обраслия с папури бряг
И така изпя първата си и последна песен.
„Сбогом радост, о, смърт, ела и затвори очите ми,
Сега живеят повече гъски, отколкото лебеди, повече 
глупци, отколкото мъдреци.“

Орландо Гибънс, Стар английски мадригал (1612 г.)
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ПРОЛОГ

1980

Дървеният под в дългия коридор скърца и Мариана ясно 
чува, че баща є приближава. Обръща се към вратата. Докато 
тя се отваря, момичето поглежда към малкото чело, на което е 
свирило досега, и стисва здраво лъка в ръката си. Александър 
Фелдмън се обляга на касата на вратата. Облечен е в копринен 
халат с индийски мотиви и бродирани чехли. Държи в ръка ци-
гаре и, вглеждайки се в лицето є, издишва дима.

– Мариана, звучиш ниско. Ла-то ти е твърде ниско.
На шейсет години Александър е доста над метър и осемде-

сет, красив, с тъмна коса, вече посребрена на слепоочията; ка-
фявите му очи са потънали, челюстта – силна. Тя усеща мириз-
мата на лавандуловия му парфюм, примесен с тази на тютюн. 
Той я упреква нежно, с по-малко раздразнение:

– Пръстите ти не могат да стигнат дотам, миличка. Като ти 
пораснат още малко ръцете, няма да ти е толкова трудно.

Тя поглежда към челото и кимва с глава.
– Ама ти се мотаеш, Мариана, не се упражняваш наистина. 

Виждам го. И защо си седнала върху работния си стол? Крака-
та ти не стигат до земята. Как ще свириш, като не си стабилна 
и нямаш опора в земята?

– Не обичам да седя на малкото столче, татко. Сложих го в 
килера. Омаляло ми е.



10

Той се засмива и застава зад нея. Мариана се срамува в 
присъствието на баща си, който рядко си е вкъщи. Световноиз-
вестен изпълнител, концертната му програма непрекъснато го 
държи далеч от дома; времето му вече е разпределено за след-
ващите три години. Дори когато е в Манхатън, Александър е 
зает с всекидневното си свирене, с даването на уроци в студи-
ото на апартамента. Учениците му, предимно от Джулиърд, ид-
ват и си отиват през целия ден, всеки в отредения му един час.

Сега той докосва рамото є развеселен.
– Мама ми каза, че си изтрила името на Ерик Кац и си сло-

жила твоето в днешния списък с уроците. Какво непослушно 
дете!

– Знам, че пак ще заминаваш – прошепва тя. – Рано утре 
сутрин. 

– И?
Тя спира и извръща поглед.
– Исках да съм с теб.
Александър дръпва от цигарата.
– Е, като свършиш да се упражняваш, ела да закусим за-

едно. Двамата с мама трябва да говорим, преди да замина за 
Швейцария. 

Той се навежда и хваща лявата є ръка, за да є покаже какво 
положение трябва да заеме, за да достигне както трябва ла-то. 
Лицето му е гладко, уханието на афтършейва му – силно. Неж-
но отмахва косата є и я целува по врата. Тя затваря очи. Той є 
шепне:

– Трябва да бъдеш по-прилежна, миличка. Нужно е повече 
от талант, за да станеш велика челистка. Трябва много работа, 
всеотдайност. И напускайки стаята, добавя: – Като специална 
награда, ако работиш сериозно върху Сарабандата тази су-
трин, ще ти позволя да ми я изсвириш на Сребърния лебед след 
закуска. Сега продължавай. Ще хапнем, когато приключиш.

И после вече го няма. Мариана изчаква за миг. Заравя 
ръчичка в косата си, после я души замечтано, търсейки следи 
от него. Когато той пътува, тя ходи в стаята му и си пръсва 



11

малко от парфюма му върху пръстите. После тича обратно в 
спалнята си и търка пръсти върху възглавницата. Уханието му 
я успокоява, помага є да заспи.

Започва пак да свири. Още по нощница, Мариана работи 
върху Бах. Висока е за своите осем години, само ръце и крака 
и остри ъгли; на лицето є са посети семената на бъдеща кра-
савица. Навежда се напред и дългата є тъмна коса пада върху 
инструмента. Отмахва я с дясната си ръка и вдига нетърпеливо 
лъка. Насилва се да се концентрира и повтаря встъпителни-
те тактове на Сарабандата от Сюита в до мажор. Филтрирано 
през венецианските щори, слънцето се издига над покривите на 
Пето Авеню и над зимния парк. Макар вратата на спалнята є да 
е затворена, в паузите, докато си почива, тя чува, че родителите 
є повишават глас и се карат.

След като минават двайсет минути – на стената виси часов-
ник, придирчив и укорителен, – тя слага лъка си на музикалния 
пулт и скача от стола. После, като оставя внимателно инстру-
мента върху килима, тръгва по дългия тъмен коридор, мина-
ва край трапезарията и кухнята, за да се озове в помещение-
то, което родителите є наричат „закусвалнята“, където я чакат. 
Осем часът сутринта е, неделя в средата на февруари. Стените 
на апартамента току-що са боядисани – това също е избор на 
майка є – в графитно сиво.



„Закусвалнята“ е малка, с кръгла маса и лети кухненски сто-
лове. Собственият є стол са накланя, когато се качва на него, 
седи между майка си и баща си и се взира в масата пред себе си, 
не гледа в стената, която наскоро е била облепена в тапети. От 
шарките є се завива свят: тънки ленти бледозелено и кафяво, 
които, ако внимателно се загледа, лъкатушат. Мариана затваря 
очи, после пак ги отваря и райетата се сливат и припокриват.

Родителите є са спрели да спорят. Пушат и пият еспресо. 
Пред майка є стои сгънат на две вестник и очилата є със сребър-
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ната нишка, на която висят, са поставени върху главата. Бялата 
є коса е гъста и невчесана. Макар че Александър я подтиква да 
я боядиса, тя не иска. Едно време невероятна красавица (така 
са казвали на Мариана и тя може да го види по снимките на 
младата Пилар, поставени в рамка), майка є категорично отказ-
ва да се „поддържа“. Това е фраза на баща є, когато я укорява 
или се гневи, а сега той є изглежда гневен. Пилар също е обле-
чена в халат. Той не е нито копринен, нито на индийски шарки, 
а е найлонов и черен. Когато Александър замине, тя често го 
носи по цял ден. 

Мариана се протяга към каната с портокалов сок и майка є 
казва, без да я поглежда:

– Мариана, нали знаеш, че не обичам да ходиш боса? Къде 
са ти чехлите?

– Съжалявам.
– Остави я на мира – отвръща Александър. – Ден за по-

чивка е...
Очите на майка є са плувнали в сълзи. Тя знае, че родите-

лите є често се карат, преди баща є да тръгне на турне. Това я 
прави неспокойна и тъжна. Пилар поставя чиния с препечени 
филийки пред нея и є налива безмълвно чаша сок. 

– Благодаря – казва Мариана и се мъчи да докосне ръка-
та на майка си, но тя я е отдръпнала. Момичето поглъща оно-
ва, което едва е сдъвкала. Послушно се смъква от стола си, за 
да донесе чехлите. Докато тя напуска „закусвалнята“, баща є 
сгъва салфетката, сръбва последна глътка кафе и є поръчва да 
иде с него в студиото му.

– Тази сутрин свърши добра работа – казва є. – Сега ела и 
ми изсвири Сарабандата на Сребърния лебед.

С чехлите на краката, тя пресича тичешком целия апарта-
мент до студиото на Александър. Както и нейната спалня, то 
гледа към Сентръл Парк. Тук обаче върху прозорците няма 
нищо и слънчевите лъчи заливат стаята. Концертен роял „Стей-
нуей“, покрит с тъкан плат в оранжево и златисто, стои край 
стената. На отсрещната стена има рафтове от пода до тавана, 
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изпълнени с музикални партитури и записи, както и кутии с 
папки с рецензии за Александър. Върху тях има също много 
негови снимки във вечерно облекло, на сцената или зад кулиси-
те, или пък с други музиканти, стискат си ръцете и се усмихват. 
Има грамоти, обложки на плочи в рамки, също награди „Гра-
ми“ и две Grand Prix Du Disque.

В ъгъла са сложени два калъфа за виолончело, и двата за-
творени. В центъра на стаята, върху изтъркания персийски ки-
лим, стоят два стола един срещу друг. Върху малка масичка има 
метроном и пепелник, пълен с цигарени фасове. Великият ката-
лунски челист Пабло Казалс, осведомява я баща є, пушел лула, 
докато свирел. Когато отворили челото на маестрото, твърди 
Александър, намерили кибритени клечки и тютюн, и една стара 
монета, която била паднала през ефовете и тракала вътре.

Тя се смее.
– Но ние ще бъдем много по-внимателни със Сребърния 

лебед, нали? – казва є той. Поръчва є да седне на стола, сре-
щуположно на неговия, после отива до един от калъфите и 
внимателно изважда онова, което нарича „своето богатство“, 
голямата любов на живота му. – Говоря само за музиката, раз-
бира се – добавя. – Ти си любовта на живота ми, ако се отнася 
до хората.

– А мама? – пита тя. Той не отговаря.
Докато носи страдивариуса към нея, Александър обръща 

инструмента ту наляво, ту надясно срещу утринното слънце. 
Лакът му блести в топли златисто-оранжеви нюанси. Той поглъ-
ща, но и генерира светлина, изпраща проблясъци от слънчеви 
лъчи по стените.

– Красиво е, нали, миличка? – казва и повдига Лебеда към 
нея. – Хайде да открием нашия таен знак. 

Мариана изучава двете двусантиметрови сребърни фигур-
ки, гравирани върху издатината на тъмния охлюв: два еднак-
ви медальона с изображението на лебед с разперени криле над 
дървените ключове. Гравировката, макар и дребна, е сложна. С 
тях е свързана една история, която той често є разказва. Един 



14

художник на име Бенвенуто Челини, много известен италиа-
нец, използвал образа на лебед за сребърната фигурка, която 
направил за декорирането на някаква солница. Някак си някой 
я изрязал оттам и на Страдивари му подарили малките лебедче-
та. Когато правел този инструмент, той втъкал металния про-
фил на птиците в резбования дървен охлюв. 

– Затова го наричат Сребърния лебед. Това станало през 
1712 г. Можеш ли да си представиш – повече от петдесет го-
дини преди Америка да се превърне в Америка. И сега това 
невероятно чело, това произведение на изкуството ми принад-
лежи... ни принадлежи.

От едната страна на огледалните образи инициалите на са-
мия Александър са част от дизайна – добавени към филиграна, 
върху перата на крилото са гравирани буквите AF. Баща є є е 
разказвал, че само трима в света – тя, той и майка є – знаят за 
съществуването на тези добавени знаци. А човекът, който ги е 
изработил (тук той снишава глас), е отнесъл тази информация 
в гроба. Тъй че това е нашата семейна тайна, нашият скрит знак 
и начинът, по който ти, Мариана Александра Фелдмън, винаги 
ще разпознаваш истинското виолончело. Има много грозни па-
тенца, казва Александър, но един истински, автентичен Лебед. 
Той настройва инструмента.

Сега тя наблюдава дългите пръсти на баща си, докато на-
стройват дървените ключове. Щом свършва да го настройва, 
той поставя блестящия Лебед между коленете є и прикляква до 
нея на килима. Гали бузата є. Тя е зашеметена.

– Хайде, ангелче мое, свири красиво за татко си – и се 
изправя. – Един ден ще наемем „Карнеги Хол“ и ще изберем 
същата дата, на която аз дебютирах през 1945 г. Това случайно 
съвпада и с рождения ти ден – припомня є той. – Двайсет и 
седем години по-късно се появи ти на абсолютно същата дата. 
Това е нашето магическо число.

Мариана се чуди дали би желала толкова да се напъва 
навръх рождения си ден, но не го прекъсва. Прекрасно знае 
тази история.
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– Ден, който никога няма да забравя – продължава той. – 
Дебютът ми. Така помня и рождения ти ден.

– Тази година няма да бъдеш тук – прошепва тя, но Алек-
сандър се е зареял във фантазиите си.

– Ще идем в „Бергдорф Гудмън“, за да ти купим някоя заше-
метяваща рокля и ти ще си избереш цвета. Много ще се гордея 
с теб, нали? – той подхваща нежно брадичката є, лицето є е 
почти опряно в неговото. Тя не отговаря.

– Помни и не забравяй – повтаря той. – Един ден ще сви-
риш на Лебеда.


