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Първа глава

1

– И тогава изведнъж – каза възрастният американец с 
бялата риза – над целия този ад излетя гълъб.

Настъпи тишина. Неочакваният му иврит и излетели-
ят от устата му гълъб озадачиха всички ни. Дори и тези, 
които не разбраха думите му.

– Гълъб ли? Какъв гълъб?
Мъжът, едър и загорял както само американците мо-

гат да бъдат едри и загорели, обут в мокасини и с бяла 
лъвска грива, увенчаваща главата му, посочи към камба-
нарията на манастира. Е, изминало много време, но той 
все още помнел някои подробности от битката тук.

– И вече никога няма да ги забравя – заяви. – Не само 
умората и страха, не само победата, която изненада и 
двете страни.

После добави:
– Но и някои дребни подробности, чието значение чо-

век проумява едва по-късно. Ето например в камбаната 
на манастира от време на време попадаше случаен или 
съвсем целенасочен куршум, точно там, в тази камбана. 
И тя отново и отново издаваше пронизителен и странен 
звън, който заглъхваше и уж изчезваше, ала всъщност 
още дълго отекваше в мрака.

– А гълъбът?
– Беше странен звук, първоначално остър и висок, ся-

каш и камбаната беше изненадана, а после звънът се отда-
лечаваше и отслабваше – също като стон на тежко ранен, 
който все още не е издъхнал. И така до следващия куршум. 
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А тогава едно от нашите ранени момчета каза: „Камбаните 
са свикнали да получават ударите отвътре, а не отвън“.

Американецът се усмихна на себе си, като че ли едва 
сега беше осъзнал смисъла. Проблеснаха зъбите му, и те 
прекалено бели, каквито имат само възрастните амери-
канци.

– Но какво е станало с гълъба? И що за гълъб е бил?
– Homing pigeon. Пощенски гълъб, деветдесет и девет 

процента беше пощенски гълъб на „Палмах“1. Битката 
продължи цялата нощ, а на сутринта, два-три часа след 
като слънцето изгря, изведнъж го видяхме да излита и да 
се издига в небето.

Ивритът, на който американецът бе заговорил без ни-
какво предупреждение, беше добър въпреки акцента, но ан-
глийското homing pigeon прозвуча по-изразително и по-дос-
товерно от „пощенски гълъб“, пък бил той и на „Палмах“.

– А откъде знаете?
– Изпратиха ни гълъбовъд. Така го наричаха. Специа-

лист по гълъбите, носеше дори малък кафез на гърба си. 
Може той да е успял да го освободи, преди да го убият, 
а може клетката да се е строшила и така гълъбът да е 
изхвърчал.

– Бил е убит? Как?
– Малко ли начини имаше да те убият тук? Трябваше 

само да избираш от какво да умреш – от куршум, от шрап-
нел, от попадение в главата, в корема, в голямата бедрена 
артерия. Понякога умираш на място, а друг път, след като 
те улучат, може и да поживееш още няколко часа.

Жълтите му очи ме пронизаха. Той се подсмихна.
– Представете си само – бяхме тръгнали да се бием, 

понесли пощенски гълъби, като че ли се намирахме в 
Древна Гърция...

1 Доброволни отряди за защита на еврейските селища от въоръ-
жените нападения на арабите. Активно участват във Войната за не-
зависимост (1948–1949), когато току-що провъзгласената държава 
Израел е нападната от армиите на пет арабски държави. – Б. пр.
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2

Тогава изведнъж над целия този ад бойците забелязали 
гълъба. Той се появил сред валмата пушек, пробил праш-
ната пелена, извисил се и отлетял. Над хриповете и крясъ-
ците, над съскащите шрапнели в хладния въздух, над неви-
димите трасиращи куршуми, над взривовете от гранатите 
и лая на картечницата, над грохота на оръдията.

На вид съвсем обикновен гълъб. Синкавосив, с чер-
вени крачета, с две тъмни ивици, също като на талит1, 
които украсяват крилата. Гълъб като гълъб, подобен на 
хиляди други. Само ухото на специалист би могло да раз-
личи мощния замах на крилата, два пъти по-силен от този 
на обикновен гълъб. Само очите на познавач биха мог-
ли да обърнат внимание на широката изпъкнала гръд, на 
клюна, спускащ се по права линия от челото, и на харак-
терната светла възглавничка там, където човката се съе-
динява с главата. Само любящо сърце би могло да усети и 
да поеме в себе си цялата мъка, натрупала се в душата на 
тази птица, но тъкмо мъката щеше да ѝ посочи пътя и да ѝ 
вдъхне сили. Очите му вече се замъгляват, ушите му вече 
заглъхват, сърцето му е пусто и окаменяло. Останали са 
единствено копнежът и последното му желание – у дома!

Там нагоре, над кръвта, над огъня и над палмите, над 
ранените, чиято плът вече е надупчена, разкъсана, об-
горена, бездиханна. Над онези, чиито тела още не са се 
предали, но душите им са угаснали. Над мъртвите, които 
след много години, със смъртта на хората, запазили ги 
дотогава в спомените си, щяха повторно да умрат.

Нагоре. Високо над всичко това тук. Далече от това 
тук. Докато стрелбата се превърне в слаб пукот, крясъ-
ците стихнат, вонята се разпръсне и пушекът изчезне, 
докато мъртвите си заприличат и се превърнат в обща 
маса, а живите се отделят от тях и тръгнат всеки по пътя 

1 Обредно молитвено покривало във формата на правоъгълен шал 
с две черни или тъмносини ивици и с ресни в ъглите. – Б. пр.
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си, все още непроумяващи – с какво го заслужихме? А 
нима падналите пред тях другари се бяха провинили в 
нещо? Още един бърз поглед встрани и – у дома! По пра-
ва линия, както пощенските гълъби се прибират вкъщи. 
Сърцето тръпне, но е изпълнено с решимост. Златистите 
очи са уплашени, но зениците са широко отворени и не 
изпускат нито една важна подробност наоколо. Клепачи-
те са притворени, за да ги предпазят от блясъка и прахта. 
Късата закръглена опашка е украсена с още една ивица – 
доказателство за древна дамаска порода. Малката кръг-
ла глава е изпълнена с копнеж и спомени: гълъбарник, 
клетка, гукането на самеца, топъл мирис на гнездо и лю-
пилня. Ръката на млада жена се протяга над хранилката, 
семената в кутията потропват и го зоват, погледът шари 
по небето и го очаква, думите „кът-кът-кът“ го приканват 
да кацне.

– Не само аз, всички го видяхме – продължи възраст-
ният американец. – Но изглежда, че и онези другите го 
видяха. За миг всички оръжия замлъкнаха – и нашите, и 
техните. Нито едно дуло не изгърмя, нито една граната 
не избухна, виковете секнаха и стана толкова тихо, че 
дочухме плясъка на крилата му във въздуха. И за миг 
всички погледи и сочещи пръсти го последваха натам, 
накъдето и ние се стремяхме с все сила – към дома. Да се 
върнем у дома.

Мъжът бе силно развълнуван. Закрачи насам-натам. 
Прокара пръсти през гъстите бели кичури на гривата си.

– Такъв е той. Homing pigeon. Това е всичко, което 
иска, и всичко, което умее. Издигна се, отказа се от кръ-
га, който според наръчниците пощенските гълъби пра-
вят, преди да поемат в правилната посока, и незабавно 
излетя. Като стрела, пусната натам, на северозапад, ако 
не се лъжа, да, според часовника и слънцето беше натам. 
Право натам. И няма да повярвате колко бързо изчезна.

За секунди. Толкова е тъгувал и бързал да се прибере. 
Уж беше тук, а вече го няма. Ръката, която го бе държа-
ла, се отпусна, но погледът все още го следи, камбаната 



11

още трепти и отказва окончателно да издъхне. Тя издава 
последните звуци, които се стичат и сбират в далечно-
то море на тишината, а неговото сивосинкаво оперение 
потъва, слива се със сивосинкавия хоризонт и изчезва. 
Там долу пръстите се върнаха на спусъците, очите се 
прицелиха, дулата отново забоботиха, а устите зейнаха 
да стенат, да въздишат, да крещят и да ловят последната 
глътка въздух.

Сега мъжът се обърна към приятелите си, премина на 
американски английски и взе да описва, да обяснява, да 
сочи: „Ей там някъде зад боровете“ и „Точно тук “. Разка-
за за иракския бронетранспортьор, „който се разпорежда-
ше тук като господар, имаше картечница и оръдие“. Разпе-
ри ръка като щедър домакин: „Ей там на покрива на онази 
къща на ъгъла аз лежах с картечницата. А в отсрещната 
къща бе залегнал снайперистът, който ме простреля“.

С неочаквана за възрастта си пъргавина той се наведе, 
запретна крачола, посочи два светли белега между коля-
ното и глезена си.

– Ето тук, малката е входната, а голямата е изходната 
рана от куршума. Нашият сапьор ме свали на гръб, изка-
тери се на покрива да ме смени и мигом го улучи снаряд 
от минохвъргачка.

Върна се към иврита, предназначен само за мен.
– Беше по-едър и по-як от мен. Истински здравеняк. 

Горкият. Снарядът просто го разкъса на две и той умря 
на мига.

Продължи да говори и да разказва, пусна на воля спо-
мените, които толкова дълго бе държал заключени в себе 
си. Нека поемат малко въздух, нека се разкършат. Да 
видят пак мястото, където са възникнали, да поспорят и 
сравнят кой и как се е променил. Кой от тях въобще не 
е бил там. Кой е достоен да остане и на кого му е време 
вече да изчезне.

– А онова момче с гълъбите? – върнах се на своето. – 
Гълъбаря, за когото споменахте? Казахте, че бил убит. 
Видяхте ли къде точно е станало?
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Очите му  – жълти лъвски очи  – отново се втренчи-
ха в мен. Едра загоряла ръка се отпусна върху рамото 
ми, другата едра загоряла ръка се вдигна и посочи. Беше 
покрита със старчески петна, с грижливо подрязани нок-
ти, скъп сребърен водоустойчив часовник украсяваше 
китката, белият изгладен ръкав бе запретнат. Ръка, която 
лесно можеш да си представиш как стиска приклада на 
пушката, гали внучето по главата, удря по масата и умело 
обгръща женски талии и хълбоци.

– Ей там.
Внезапно от него ме лъхна топла и доброжелателна 

сила, очите му гледаха бащински, ръката беше като ба-
щинска ръка, плъзгаща се от главата към рамото, за да 
направлява, да вдъхва кураж и да осигурява подкрепа.

– Къде там? Покажете ми по-точно.
Той сведе побелялата си глава – така всички високи 

хора говорят с ниски като мен.
– Ей там, между полянката и онези деца, които се лю-

леят на люлките. Виждате ли? Там имаше малка каменна 
постройка, два на два метра, не повече, нещо като склад за 
градинарски сечива. Всички ние се бяхме струпали във вът-
решния двор и стаите на манастира, а останалите от втора 
рота се бяха укрили ей в онова здание, оттатък уличката, 
защото бронетранспортьорът покосяваше всеки, който си 
покажаше носа навън. Но един дявол знае как и защо оня 
гълъбар бе излязъл, някак се бе вмъкнал в онази постройка 
и там го намерихме, когато всичко свърши.

3

Не можех да остана повече на онова място. Събрах 
всички в „хипопотама“ – така жена ми наричаше големия 
шевролет „Събърбан“, който ми бе купила – и се спус-
нахме към Немската колония1.

1 Квартал в Йерусалим, основан от немски заселници през 70-те 
години на ХIХ в. – Б. пр.
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Едва тогава усетих колко съм изморен. Понякога мал-
ката група създава повече главоболия от пълен автобус 
с туристи. Започнахме днешния ден в Тел Авив, продъл-
жихме към кибуца Хулда, където им разказах за военния 
конвой, наречен със същото име, спряхме за лека закуска 
със сандвичи в наблюдателницата на хълма Арел, спус-
нахме се и после се изкачихме по пътя за джипове и по 
така наречения „Бирмански път“1 към хребета и някогаш-
ните позиции на кръстовището Шаар Агай, а там послед-
ваха нови обяснения от нови наблюдателни площадки.

После ги откарах на мемориала в кибуц Бейт Анавим, 
оттам вече продължихме нагоре към Йерусалим, към ма-
настира „Сен Симон“ и ето ти изненада – най-старият от 
шестимата американци, които развеждам и просвещавам 
(сенатор, придружен от секретаря и съветника си, и трима 
бизнесмени, всички те гости на Министерството на външ-
ните работи), се оказа, че е бил в „Палмах“ и е участвал 
тъкмо в това сражение, което се бях опитал да им опиша. 
И друга още по-голяма изненада – този пощенски гълъб, 
който внезапно бе излетял от гънките на паметта му.

– Познавахте ли го? – попитах.
– Кого?
– Онзи гълъбар, за когото разказвахте.
Лицето му изпълни огледалото за обратно виждане на 

„хипопотама“.
– Не съвсем. Той не беше от нашите бойци. Дойде при 

нас като свързочник, отговаряше за гълъбарника на бри-
гадата. Казваха, че бил голям специалист, занимавал се с 
гълъби от дете.

Очите му не се отместиха, а се впиха в мен като бодли 
на каперсов храст.

– Дори името му вече не помня. Много мои другари 
загинаха, а и толкова години минаха оттогава.

1 Планински път, прокаран по време на Войната за независимост 
от селището Хулда до обсадения от арабите Йерусалим (по аналогия 
с прокарания от англичаните път през Бирма по време на Втората 
световна война). – Б. пр.
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На светофара срещу гробището на Немската колония 
завих наляво. Улицата беше пълна с автомобили и хора, 
колата едва пълзеше, аз се възползвах от положение-
то, за да изложа пред гостите стоката си: рефаими1, фи-
листимляни, англичани, немци. „И обърнете внимание, 
господа, над вратите са гравирани цитати от Библията. 
Там е старата железопътна гара на Йерусалим, сега вече 
не работи, но когато бях дете, оттук пътувахме с майка 
ми за Тел Авив. И няма да повярвате – влакът бе теглен 
от парен локомотив.“

Влакът бавно потропваше и поскърцваше по железни-
те завои на пролома. Помня малките спретнати лехи на 
арабите от другата страна на тогавашната граница, сапу-
нената пяна, бликаща от канализацията. Вятърът разна-
сяше сажди от локомотива, а ти ги отърсваше от косата 
си и се радваше: „Отиваме си у дома, в Тел Авив...“.

Мирис на хляб, на твърдо сварено яйце и домат – хра-
ната, която винаги вземаше за из път – отново изпълва 
ноздрите ми. Челото ми се бърчи (както и сега, когато 
пиша тези редове) в очакване на неизменната ни игра – ти 
ме чукваше с твърдото яйце, казваше „бам!“ и се смееше. 
Стрясках се всеки път, а ти всеки път избухваше в смях. 
Пръстите ти шумоляха с парчето хартия, когато взима-
ха щипка сол, за да поръсят храната. Винаги тананикаше 
онази песничка: „Влакът си надува свирка – така пееше: 
„си надува“ – и ако не седнеш, оставаш на тази спирка...“. 
И усмивката ти, която ставаше все по-широка, колкото 
повече се отдалечавахме от Йерусалим. Усмивка на ра-
дост и задоволство – у дома, в Тел Авив.

Да, те ми вярват. А защо не? Екскурзията е органи-
зирана превъзходно. Сандвичите, кафето и соковете ни 
чакат готови на предварително определените места и 
точно в уговорения час, а това прави достоверни и реал-
ни обясненията и спомените на екскурзовода. Ето и сега 
на терасата на Синематеката са налице запазената маса, 

1 Според Библията – великани, живели някога в Ханаан. – Б. пр.
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обещаният залез и прекрасният изглед. „Това е планина-
та Сион, а там е гробът на цар Давид, ако някой се инте-
ресува от подобни места и истории. Там долу е Султан-
ският басейн и на главния път има сабил1 за уморените и 
жадните.“

Ето там са Моавските планини, позлатени от послед-
ните слънчеви отблясъци. „Да, съвсем наблизо, само да 
протегнеш ръка и сякаш можеш да ги докоснеш. Някога 
там на връх Нево се е спрял Моисей и е гледал насам. И 
той е мислел, че е съвсем близо, но се оказало, че е чак от 
другата страна.“

– Може би в това се състои вашият проблем – отбе-
ляза един от бизнесмените от групата, облечен в смешен 
елек, целият отрупан с джобове. Такива обичат да носят 
туристите и чуждестранните журналисти, когато посеща-
ват Близкия изток. – Тук всичко е толкова малко, близко 
и нагъсто, че от което и място да погледнеш, виждаш още 
много други места.

А екскурзоводът – това съм аз, мамо, да не си забра-
вила и да се объркаш – отвърна:

– Така е. – И дори го похвали: – Напълно сте прав.
Наистина всичко е малко и прекалено гъсто населено 

с хора, събития и спомени.
– Съвсем по еврейски, бих казал.
И той, екскурзоводът, забърка в един кюп история и 

етимология, достоверност и измислица, показа им дефи-
лето на Геена, разказа им за Йерусалимския кинофести-
вал и за гробището на караимите2, и за жестокия култ към 
Молох. („Кой от вас поръча айскафе?“) И как невръстни-
те дечица пищели върху жертвеника.

На свечеряване откарах малката група и багажа си в 
най-скъпия йерусалимски хотел – „Кинг Дейвид“. Там с 
гостите щеше да вечеря важен депутат  – „и то от опо-

1 Каменна чешма (ар.). – Б. пр.
2 Секта, отхвърлила Талмуда и отделила се от юдаизма през VIII 

век. Караимите се погребват в отделни гробища. – Б. пр.


