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ИЗНЕНАДАТА В ГАРДЕРОБА

Всеки ден Артър ставаше от леглото точно в седем и по-
ловина сут ринта, както правеше, когато жена му Ми риам 

беше жива. Взимаше си душ и обличаше сивите панталони, 
светлосинята риза и пуловера без ръкав в цвят горчица, кои то 
беше приготвил предишната вечер. Избръсваше се и слизаше 
долу. 

В осем часа приготвяше закуската си, обикновено препе-
чена филия с маргарин, и сядаше на масата в стил рустик, коя-
то беше за шест човека, но сега се използваше само от един. В 
осем и половина измиваше съдовете и избърсваше кухненския 
плот с длан, а след това и с две кърпички с аромат на лимон. И 
денят му можеше да започне.

Ако беше друга слънчева сут рин през май, той сигурно 
щеше да се зарадва, че слънцето вече е изгряло. Можеше да 
прекара известно време в градината, плевейки или копаейки. 
Слънцето щеше да сгрява шията му и да целува темето му, до-
като порозовееше и започнеше да го пари. Това щеше да му на-
помня, че е тук, че е жив, че все още продъл жа ва бавно напред.

Но днес, петнадесетия ден на месеца, беше различно. Днес 
беше годишнината, от коя то се страхуваше седмици наред. Да-
тата на календара „Страхотният Скарбъро“ прив ли ча ше погле-
да му винаги когато минеше покрай него. Той се втренчваше 
в нея за момент, а след това се опитваше да си намери някоя 
дребна задача, с коя то да се разсее. Поливаше Фредерика, 
своя та папрат, или отваряше кухненския прозорец и викаше 
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„Махай се“, за да попречи на котките на съседите да използват 
алпинеума му за тоалетна.

Днес ставаше точно една година от деня, в кой то умря 
жена му.

Почина беше думата, коя то всички обичаха да използват. 
Сякаш изричането на думата умря беше равносилно на ругат-
ня. Артър мразеше думата почина. Тя звучеше някак кротко, 
сякаш лодка пореше леките вълнички на плавателен канал или 
сапунен мехур се носеше в безоблачно небе. Но смъртта Ӝ не 
беше такава. 

След повече от четиридесет години брак той бе останал 
сам в къщата с три спални, едната от кои то със собствена баня, 
коя то порасналите им деца Луси и Дан ги бяха посъветвали да 
направят с парите, получени при пенсионирането. Наскоро ре-
монтираната кухня беше от истински бук и имаше печка с кон-
тролно табло като космически център на НАСА, коя то Артър 
никога не използваше, за да не полети къщата като ракета. Как 
му липсваше смехът в дома им. Жадуваше отново да чуе тропо-
ленето на крака по стълбите и дори тряскането на врати. Ис-
каше да намери купчини дрехи за пране на площадката и да се 
спъне в кални гумени ботуши в коридора. Уелибобс, така ги на-
ричаха децата. Но сега беше сам и тишината бе по-оглушителна 
от всичкия шум, кой то те вдигаха и от кой то се бе оплаквал. 

Артър тъкмо беше изчистил кухненския плот и отиваше 
към всекидневната, когато силен шум прониза въздуха. Той 
инстинк тив но притисна гръб към стената, разперил пръсти 
върху релефния тапет с цвят на магнолия. Под мишниците му 
изби пот. През изрисуваното с маргаритки стъкло на входната 
врата се виждаше едра, пурпурна фигура. Беше затворник в 
собствения си коридор.

Звънецът иззвъня отново. Чудеше се как тя успява да го 
накара да звъни толкова силно. Раменете му се стрелнаха на-
горе, за да защитят ушите му, а сърцето му заби учестено. Още 
няколко секунди и със сигурност щеше да Ӝ омръзне и щеше да 
си тръгне. Но тогава се отвори капакът на пощенската кутия.
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– Артър Пепър. Отвори. Знам, че си вътре.
Съседката му Бернадет се отбиваше за трети път тази сед-

мица. През последните няколко месеца тя се опитваше да го 
храни със своите пайове със свинско или домашно приготвена 
кайма с лук. Понякога той се предаваше и отваряше, но по-
често не го правеше. 

Миналата седмица беше намерил в коридора кифличка с 
наденица, коя то се подаваше от хартиена торбичка като изпла-
шено животинче. След това цяла вечност не можа да изчисти 
парченцата бутер тесто от изтривалката си от зебло.

Трябваше да запази спокойствие. Ако помръднеше сега, 
тя щеше да разбере, че се крие. Тогава щеше да се наложи да 
измисля някакво извинение – изнасял е кофите за боклук или 
е поливал мушкатото в градината. Но се чувстваше прекалено 
уморен, за да измисля истории, особено днес от всички дни. 

– Знам, че си вътре, Артър. Не е нужно да правиш това 
сам. Имаш прия тели, кои то те обичат. – Капакът на пощенска-
та кутия изтрака. На пода падна една малка лилава листовка, 
на коя то се виждаше заглавието „Приятели в скръбта“ и не 
много добре нарисувана лилия.

Въпреки че не беше говорил с никого повече от седмица, 
въпреки че в хладилника имаше само едно малко парче сире-
не и бутилка мляко с изтекъл срок на годност, Артър все още 
имаше гордост. Нямаше да се превърне в една от изгубените 
каузи на Бернадет Патерсън.

– Артър.
Той затвори очи, преструвайки се, че е статуя в градина-

та на някое имение. Двамата с Ми риам обичаха да посещават 
имения на Националния тръст, но само в делнични дни, когато 
нямаше тълпи от посетители. Искаше му се и сега да бяха там, 
стъпките им да звучат по чакълените пътеки, да се радват на 
бели пеперуди, пърхащи сред розите, и да мислят с нетърпение 
за голямо парче пандишпанова торта, кое то щяха да си вземат 
с кафето.
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Докато мислеше за жена си, в гърлото му заседна буца, но 
Артър запази спокойствие. Искаше му се наистина да е напра-
вен от камък, за да не усеща повече болка.

Най-после пощенската кутия хлопна и се затвори. Пур-
пурната фигура се отдръпна. Артър усети, че първо се отпу-
скат пръстите му, а след това и лактите. Раздвижи рамене, за 
да прогони напрежението.

Без да е напълно убеден, че Бернадет не се крие до гра-
динската порта, той открехна вратата. Притисна едното си око 
в цепнатината и се огледа навън. В градината отсреща Тери, 
кой то носеше косата си на завързани с червена бандана расти 
и кой то непрекъснато косеше моравата си, изнасяше косачката 
от бараката. Двете червенокоси деца от съседната къща тичаха 
боси нагоре-надолу по улицата. Гълъбите бяха изцапали пред-
ното стъкло на неговата „Микра“, коя то стоеше неизползвана. 
Артър започна да се успокоява. Всичко отново беше нормално. 
Обичаше рутината.

Той прочете листовката, а след това я остави при остана-
лите, кои то Бернадет му беше пуснала – Истински прия тели, 
Асоциация на живеещите в Торнапъл, Мъже в пещери и Ди-
зел гала в железницата на Северен Йоркшър, – и се насили да 
отиде и да си направи чай.

Бернадет бе провалила сут ринта, нарушила беше реда му. 
Раздразнен, той не остави пакетчето чай дос татъчно дълго в ка-
ничката. Помирисвайки млякото от хладилника, Артър потрепе-
ри и го изля в мивката. Щеше да се наложи да пие чая без мляко. 
Имаше вкус на метални стружки. Въздъхна дълбоко. 

Днес нямаше да избърше пода в кухнята, нито да чисти с 
прахосмукачката мокета по стълбите толкова упорито, че из-
носените места да се изтъркат още повече. Нямаше да лъска 
крановете в банята и да сгъва кърпите на спретнати купчинки.

Артър протегна ръка и докосна дебелото руло торби за 
боклук, кои то беше оставил на края на масата, след това ги 
взе неохотно. Бяха тежки. Подходящи за задачата, коя то му 
предстоеше. 
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За да се разсее, той прочете още веднъж листовката на бла-
готворителната организация за котките. „Спасители на котки. 
Всички дарени предмети се продават за набиране на средства 
за малтретирани котки и котенца.“

Той самият не обичаше котки, особено при положение че 
унищожаваха алпинеума му, но Ми риам ги харесваше, въпре-
ки че я караха да киха. Беше запазила листовката под телефона 
и Артър го прие като знак, че това е благотворителната кауза, 
на коя то да даде вещите Ӝ. 

Съзнателно отлагайки задачата, коя то му предстоеше, той 
тръгна бавно нагоре по стълбите и спря на първата площад-
ка. Струваше му се, че като събереше дрехите Ӝ, щеше още 
веднъж да се сбогува с нея. Щеше да я изхвър ли от живота си.

Погледна през прозореца към задната градина с насълзени 
очи. Ако се изправеше на пръсти, можеше да види върха на 
катедралата на Йорк, чиито каменни пръсти сякаш подпира-
ха небето. Торнапъл, където живееше, беше точно на края на 
града. От цъфналите черешови дървета вече бяха започнали 
да падат листенца, сипейки се като розови конфети. Градината 
беше заобиколена от три страни с дървена ограда, коя то оси-
гуряваше уединение, тъй като беше прекалено висока, за да 
могат съседите да надничат над нея, за да побъбрят. Двамата 
с Ми риам обичаха собствената си компания. Правеха всичко 
заедно и така предпочитаха, благодаря ви много.

Имаше четири повдигнати лехи, кои то той беше оформил 
от железопътни траверси и в кои то бяха посадени редове от 
цвекло, моркови, лук и картофи. Тази година можеше дори да 
опита и тикви. Ми риам правеше невероятна яхния с пилешко 
и зеленчуци от градината, а също и домашни супи. Но той не 
беше добър готвач. Онези прекрасни глави червен лук, кои то 
извади миналото лято, бяха стояли на кухненския плот, докато 
люспите им не се сбръчкаха като собствената му кожа, и на-
края ги бе изхвър лил в кофата за рециклиране.

Най-после изкачи и останалите стълби и стигна задъхан 
до банята. Някога можеше да тича нагоре и надолу след Дан 
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и Луси без никакъв проб лем. Но сега вършеше всичко бав-
но. Коленете му проскърцваха и беше сигурен, че се съсухря. 
Някога черната му коса сега беше гълъбовобяла (макар и все 
още толкова гъста, че беше трудно да я сресва), а закръгленият 
връх на носа му сякаш ставаше все по-червен. Трудно му беше 
да си спомни кога беше престанал да е млад и бе станал стар. 

Спомни си думите на дъщеря си Луси, когато послед-
но бяха говорили преди няколко седмици. „Хубаво е да раз-
чистиш, тате. Ще се почувстваш по-добре, когато вещите на 
мама вече няма да са там. Ще можеш да продъл жиш напред.“ 
Дан понякога му звънеше от Австралия, където живееше с 
жена си и двете си деца. Той не беше толкова тактичен. „Прос-
то изхвър ли всичко, тате. Не превръщай къщата в музей.“ 

Да продъл жи напред? И накъде, по дяволите? Беше на 
шестдесет и девет, а не тийнейджър, кой то можеше да учи в 
университет или да пътува една година. 

– Да продължа напред – въздъхна той, докато влизаше в 
спалнята, тътрейки крака.

Протегна бавно ръка и отвори огледалните врати на гар-
дероба. 

Кафяво, черно и сиво. Изправи се пред цял ред от дрехи с 
цвета на пръст. Странно, не си спомняше Ми риам да се беше 
обличала толкова еднообразно. Внезапно образът Ӝ се появи в 
главата му. Беше млада и въртеше Дан като самолет, хванала 
го за едната му ръка и единия крак. Носеше рокля без ръкави – 
синя на бели точки, и бяло шалче. Беше отметнала глава назад 
и се смееше, а устните Ӝ го канеха и той да се включи. Но об-
разът изчезна така бързо, както се бе появил. Последните му 
спомени за нея бяха в същия цвят като дрехите в гардероба. 
Сиви. Тя имаше коса с цвета на алуминий, оформена като шап-
ка за плуване. Беше повехнала като онзи лук.

Беше боледувала няколко седмици. Отначало беше инфек-
ция в гърдите, нещо, кое то се случваше всяка година и я пова-
ляше на легло за две седмици, докато се лекуваше с антибиоти-
ци. Но този път инфекцията се превърна в пневмония. Лекарят 
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препоръча по-дълга почивка на легло и жена му, коя то никога 
не създаваше проб леми, се бе подчинила. 

Артър я бе намерил в леглото Ӝ, с широко отворени очи и 
безжизнена. Отначало помисли, че гледа птиците на дървета-
та, но когато я разтърси за ръката, тя не реагира. 

Половината от гардероба Ӝ беше пълен с жилетки. Те ви-
сяха безформени, а ръкавите им се клатеха сякаш са ги носили 
горили и след това отново са ги закачили. Тук бяха и поли-
те Ӝ  – тъмносини, сиви, бежови, дълги до средата на прасе-
ца. Усещаше парфюма Ӝ, нещо с рози и момини сълзи, и от 
този аромат му се прииска да зарови нос на тила Ӝ, само още 
веднъж, моля те, Господи. Често бе пожелавал това да е прос-
то един лош сън и тя да седи долу и да решава кръстословицата 
от Уомънс Уикли или да пише писмо до някой от прия телите, с 
кои то се бяха запознали по време на ваканциите си. 

Артър си позволи да седне на леглото и да потъне в са-
мосъжаление за няколко минути, а след това бързо разви две 
торби и ги разтърси, за да се отворят. Трябваше да напра-
ви това. Едната торба беше за благотворителния магазин, 
а другата за неща, кои то са за изхвърляне. Той взе дрехи с 
двете си ръце и ги набута в торбата за магазина. Пантофите 
на Ми риам – износени и с дупка на единия пръст – отидоха 
в торбата за боклука. Работеше бързо и мълчаливо, без да 
спира, не позволявайки на чувствата да му попречат. Беше 
вече свършил наполовина, когато един чифт стари сиви обув-
ки с връзки отиде в чувала за боклука, последван от още един 
чифт, почти същия като него. Издърпа една голяма кутия за 
обув ки и извади от нея чифт практични, подплатени с кожа 
кафяви велурени ботуши.

Спомняйки си една от историите на Бернадет за чифт бо-
туши, кои то купила на битпазара и намерила в тях лотариен 
билет (кой то не печелел), Артър автоматично мушна ръка в 
единия ботуш (празен), а след това и в другия. Учуди се, ко-
гато с върха на пръстите си докосна нещо твърдо. Странно. 
Хвана предмета с пръсти и го издърпа.
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Откри, че държи кутийка с формата на сърце. Беше об-
лицована с грапава аленочервена кожа и заключена с миниа-
тюр но златно катинарче. Имаше нещо в този цвят, кое то го 
притесняваше. Кутийката изглеж даше скъпа, ексцентрична. 
Може би подарък от Луси? Не, със сигурност щеше да я пом-
ни. А той самият никога не би купил нещо такова за жена си. 
Тя обичаше простички или полезни неща като сребърни обици 
с кръгли топчета или кухненски ръкавици. През целия си брак 
бяха имали проб леми с парите, бяха пестили и отделяли сред-
ства за черни дни. А когато най-накрая бяха похарчили голяма 
сума за кухнята и банята, Ми риам им се бе радвала за кратко. 
Не, тя не би купила тази кутия.

Огледа ключалката на миниа тюр ното катинарче. След това 
започна да рови на дъното на гардероба, разбутвайки остана-
лите обув ки на жена си, смесвайки чифтовете. Но не можа да 
намери ключето. Взе една ножичка за нокти и зачовърка с нея 
в ключалката, обаче катинарчето упорито отказваше да се от-
вори. Обзе го любопитство. Не искаше да се признае за по-
беден, затова се върна на долния етаж. Почти петдесет години 
да работи като ключар и да не може да отвори една проклета 
кутийка с формата на сърце. От най-долното чекмедже в кух-
нята взе двулитровата пластмасова кутия от сладолед, в коя то 
държеше инструментите си. Неговите верни помощници.

Върна се горе, седна на леглото и извади връзка с шпер-
цове. Пъхна най-малкия в ключалката и го завъртя леко. Този 
път се чу изщракване и кутията се отвори няколко изкусителни 
сантиметра като устни, кои то всеки момент ще изрекат някак-
ва тайна. Артър свали катинарчето и вдигна капака.

Кутията беше подплатена с черно мачкано кадифе. Излъч-
ва ше лукс и богатство. Но това, кое то спря дъха му, беше 
гривната с талисмани. Беше великолепна, изработена от злато, 
с дебели кръгли брънки и закопчалка с формата на сърце. Още 
едно сърце.

Но още по-странни бяха талисманите, подредени около 
нея като слънчеви лъчи в илюстрацията на детска книжка. 
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Бяха всичко осем – слон, цвете, книга, палитра с бои, тигър, 
напръстник, сърце и пръстен.

Артър извади гривната от кутията. Беше тежка и из дрън-
ча, когато я завъртя в ръката си. Изглеждаше антична или поне 
стара и беше изкусно изработена. Детайлите на всеки талис-
ман бяха много ясни. Но колкото и да се опитваше, не можеше 
да си спомни Ми риам да я е носила или да му е показвала ня-
кой от талисманите. Може да я е купила като подарък за някой 
друг. Но за кого? Изглеждаше скъпа. Когато Луси носеше би-
жута, те бяха някакви модерни неща с навити сребърни нишки 
и парченца стъкло и миди.

За момент си помисли да се обади на децата си да види дали 
знаят нещо за гривна с талисмани, скрита в гардероба на майка 
им. Изглеждаше му дос татъчно добра причина да се свърже с 
тях. Но след това си каза, че трябва да помисли малко, защото 
и двамата ще са прекалено заети, за да се занимават с него. 
Беше минало дос та време, откакто се бе обадил на Луси под 
предлог, че иска да попита как работи готварската печка. А що 
се отнася до Дан, бяха минали повече от два месеца, откакто 
синът му се бе обадил за последен път. Не можеше да повярва, 
че Дан вече е на четиридесет, а Луси на тридесет и шест. Къде 
бе отишло времето?

Двамата вече имаха свой собствен живот. Ако някога Ми-
риам беше за тях слънцето, а той – луната, сега Дан и Луси 
бяха далечни звезди в свои собствени галактики. 

Гривната така или иначе нямаше да е от Дан. Определе-
но не. Всяка година преди рождения ден на Ми риам Артър се 
обаждаше на сина си, за да му напомни за датата. Дан твърде-
ше, че не е забравил, че тъкмо този ден щял да отиде до пощата 
и да изпрати нещо дребно. И обикновено наистина беше нещо 
дребно – магнит за хладилника с формата на операта в Сидни, 
снимка на внуците Кайл и Марина в картонена рамка, малка 
коала със сключени ръце, коя то Ми риам закопчаваше на пер-
дето в старата стая на Дан.
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Дори и да беше разочарована от подаръците на сина си, 
Ми риам никога не го показваше. „Колко мило“ – възкликваше 
тя, сякаш това беше най-хубавият подарък, кой то някога бе 
получавала. На Артър му се искаше поне веднъж да е откро-
вена и да каже, че синът им трябва да се постарае повече. Но, 
така или иначе, дори и като момче Дан никога не бе разбирал 
другите хора и чувствата им. Най-щастлив беше, когато раз-
глобяваше двигатели за коли и беше покрит с масло. Артър 
се гордееше, че синът му има три сервиза за коли в Сидни, но 
му се искаше да се отнасяше и с хората с толкова внимание, 
колкото обръщаше на карбураторите. 

Луси беше по-съобразителна. Тя изпращаше картички, за 
да благодари, и абсолютно никога не забравяше рожден ден. 
Като дете беше тиха до такава степен, че Артър и Ми риам се 
бяха чудили дали няма говорни проб леми. Но не, един лекар 
им бе обяснил, че е прос то чувствителна. Че приема нещата 
по-дълбоко от другите хора. Че обича много да мисли и да 
изследва емоциите си. Артър си казваше, че затова и не бе 
присъствала на погребението на собствената си майка. При-
чината на Дан беше, че е на хиляди километри. Но въпреки че 
намираше извинения и за двамата, това, че децата му не бяха 
дошли да кажат сбогом на Ми риам както трябва, нараняваше 
Артър повече, отколкото изобщо можеха да си представят. И 
затова в редките случаи, когато говореха по телефона, имаше 
чувството, че между тях има стена. Бе загубил не само жена 
си, но губеше и децата си. 

Артър сви пръстите си на триъгълник, но гривната не ми-
наваше през кокалчетата му. Най-много му харесваше слонът. 
Имаше вдигнат нагоре хобот и малки уши, индийски слон. 
Артър се усмихна кисело на екзотичността му. Двамата с Ми-
риам бяха говорили да отидат в чужбина за някоя от почивки-
те си, но накрая винаги се спираха на Бридлингтън и същата 
къща за гости на крайморския булевард. Ако някога купуваха 
сувенир, то това беше пакетче откъсващи се картички или нова 
кърпа за чинии, а не златен талисман.
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На гърба на слона имаше седло с балдахин, а вътре в него 
се бе сгушил тъмнозелен шлифован камък. Когато го докос-
на, той се преобърна. Изумруд? Не, разбира се, че не. Прос то 
стъкло или изкуствен скъпоценен камък. Прокара пръст по хо-
бота, а след това и по закръгления гръб на слона, преди да спре 
върху миниатюрната му опашка. На някои места металът беше 
гладък, а на други се усещаха вдлъбнатини. Но колкото пове-
че се взираше, толкова по-неясно виждаше талисмана. Имаше 
нужда от очила за четене, но никога не можеше да ги наме-
ри. Сигурно имаше пет чифта, прибрани на сигурни места из 
къщата. Взе кутията с инструментите и извади монокъла си – 
оказваше се, че веднъж на година или по-рядко му е полезен. 
След като го сложи на окото си, Артър се взря в слона. Докато 
преместваше главата си по-близо, а след това се отдалечаваше, 
за да се фокусира както трябва, Артър видя, че вдлъбнатините 
всъщност са миниатюрни гравирани букви и цифри. Прочете 
ги, а след това ги прочете и още веднъж.

Ayah. 0091 832 221 897
Сърцето му започна да бие по-бързо. Ayah. Какво можеше 

да значи това? А също и цифрите. Дали се отнасяха за някаква 
карта, дали бяха код? Взе малък молив и тефтер от кутията си 
и ги записа. Монокълът му падна на леглото. Миналата вечер 
беше гледал по телевизията една викторина. Водещият с роша-
вата коса беше попитал какъв е кодът за набиране на Индия от 
Англия – отговорът беше 0091. 

Артър сложи отново капака на кутията от сладоледа и 
отнесе гривната долу. Там погледна в своя Джобен оксфорд-
ски речник на английския език, но дефиницията за думата 
ayah не означаваше нищо за него – бавачка в Източна Азия 
или Индия. 

Той никога не звънеше на никого прос то така и предпо-
читаше изобщо да не използва телефона. Обажданията до Дан 
и Луси му носеха само разочарования. Но въпреки това взе 
слушалката.
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Седна на стола, на кой то винаги сядаше на кухненската 
маса, и внимателно набра номера – само да провери. Това беше 
наистина глупаво, но в странния малък слон имаше нещо, кое-
то го караше да иска да узнае повече.

Мина дълго време, преди телефонът да започне да звъни, 
и дори още по-дълго, преди някой да отговори. 

– Домът на семейство Мехра. Как мога да ви помогна?
Любезната дама имаше индийски акцент. Звучеше много 

младежки. Когато Артър проговори, гласът му потрепна. Не 
беше ли това нелепо? 

– Обаждам се във връзка с жена ми – каза той. – Името Ӝ 
беше Ми риам Пепър, е, преди да се оженим е било Ми риам 
Кемпстър. Намерих едно слонче талисман с този номер, напи-
сан на него. Беше в гардероба Ӝ. Аз събирах нещата Ӝ… 

Замълча, чудейки се какво, за бога, правеше, какво гово-
реше.

За момент жената замълча. Сигурен беше, че ще затвори 
или ще му се скара заради странното обаждане. Но в този мо-
мент тя проговори.

– Да. Чувала съм за г-ца Ми риам Кемпстър. Веднага ще 
извикам г-н Мехра, господине. Почти съм сигурна, че той ще 
може да ви помогне.

Устата на Артър се отвори широко.


