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РЕТРО ОПЕРА

Eдна сутрин Маурицио, селянин от Рока Синибалда, 
впрегнал коня, потеглил с каруцата и чул в кристалната ти-
шина на утрото музика, която го следвала из целия път. По 
едно време той спрял каруцата, заоглеждал себе си, возило-
то и коня и открил, че музиката идва от дясното ухо на доби-
чето. Помислил, че то е глътнало транзистор, и продължил.

Музиката, решил той най-учено, е артефакт, а не е 
същността на моя кон и започнал да оре. Орал и над нива-
та се носела класическа музика. Не много силно, но колко 
силна може да е музиката от едно ухо. Конят движел уши и 
радиоразпръсквал в различни посоки. Неуморният симфо-
ничен оркестър свирел безспирно и разни баритони и баси 
се сменяли с всяка нова ария. На обяд Маурицио поспрял да 
почине и не заспал както обикновено правел, а слушал гласа 
на Енрико Карузо и се чудел за произхода на тази божестве-
на музика точно из ухото на коня Лазаро. Това не можело 
да е транзистор. В програмата нямало реклами, само чиста 
божествена опера.

Лазаро, сетил се Маурицио, бил пасъл една едра трева 
със стъбла като сламки и всеки, който разбирал от популяр-
на наука, можел да се сети, че тези сламки могат да се подре-
дят тъй странно в корема, че при всяко вдишване да издават 
звук, но защо и музика, и защо от ухото, и защо тъй добре 
оркестрирана, не било ясно. Затова и Маурицио останал бу-
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ден да търси научно обяснение. Пропуснал обедния сън, за-
боляла го главата, а обяснение не намерил.

Не му и трябвало. Науката, знаем, е разрушила доста чу-
деса, които иначе са си съществували съвсем реално; а как-
во по-истинско от потен кон с очи като две обелени яйца и 
тропащ с копито, и да, с музика в едното ухо, дясното. Нау-
ката най-много да вземе да му отреже ухото и да го гледа 
през микроскоп, и край на тази музикална тайна, мислел си 
Маурицио. Науката е като валяк, който смазва стърчащите 
странности и опростява човешкия мироглед.

Маурицио не допуснал никакви учени да измерват случ-
ващото се с коня, нито да го снимат на рентген или да взимат 
интервюта от животното, а понеже бил практичен човек, из-
мислил друго. 

Вместо да изпрати коня на дисекция, избрал по-щастлива 
версия на случилото се.

Свързал дясното ухо на Лазаро с една хитроумна си-
стема от усилватели и озвучил площада на селото. Конят 
станал истинска магическа латерна, по-надеждна дори от 
онези машинарии с пружина. Никой не знаел коя ще е след-
ващата ария, а репертоарът клонял към прословутото бел-
канто на Росини и Доницети. Концертът, разбира се, не бил 
стерео, защото звукът идвал само от едното ухо на коня. 
Хората се събирали да слушат, а конят кротко хрупал се-
ното, хрупането понякога се прокрадвало през усилватели-
те и се чувало като съпътстващ звук на операта, но какво 
от това, казвали си синибалдинците, нима в концертите на 
открита сцена в морските градчета не се чува и звукът на 
морето, а в аграрно село като нашето хрупането на трева е 
неизбежен фон.
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Щастливото хрумване на Маурицио скоро омръзнало на 
всички. Слушателите започнали да се интересуват от друго. 
Долепяли ухо до търбуха на коня и се ослушвали за източни-
ка на тези звуци. Подметнали на Маурицио, че е време да се 
отвори конят и да се намери източникът на тоя звук, защото 
източникът бил много по-важен от тая кранта Лазаро, който 
бил само един кон преносител.

Ако мислите, че това били невинни подмятания, не сте 
прави. Твърде бегло познавате почитателите на оперното 
пеене. В обожанието си те са готови на всичко. Селяните 
започнали да събират пари, за да откупят коня и да проучат 
тайнствените му вътрешности. Това били, да кажем, позити-
вистите; онези, които мислели, че звукът извира от конкрет-
на джаджа, водонепроницаема, киселинно устойчива и може 
би вечна, щом работи и в корема на кон.

Имало и други, с по-възвишени и мъгляви възгледи. Те 
смятали, че конят може да е прероденият директор на опера-
та или пък самият Енрико Карузо и че всяко посегателство 
върху живота на този кон аватар ще прекъсне връзката с оня 
свят и с ариите, разбира се. Тези вторите се хващали на бас, 
че всички гласове са на хора, отдавна напуснали живота и 
сцената, но не и вечния свят на оперното изкуство. Нали, 
твърдели те, музиката е най-нематериалното изкуство и за 
да съществува, є трябват само честоти, които съществуват 
най-свободно в етера. Конят и неговото тайнство били не-
делимо цяло и всяко посегателство над животното щяло да 
унищожи магията.

Имало и няколко сбивания, защото позитивистите точе-
ли ножове за коня, а метафизиците го боготворели. Наложи-
ло се Лазаро да ходи съпровождан от карабинери.
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Епископът разбрал какво става и бил възмутен от това 
противоборство при миряните. Чудел се как тъй набожни 
хора с представа как е устроен светът и кой командва всеми-
ра, се карат заради един кон, обладан от мелодичен дух. Той 
бил принуден да даде мнение и затова извикал коня на раз-
пит. Маурицио бил оставен в преддверието, за да не пречи. 
Не било прост разпит, значи.

Не може да кажем какво е ставало зад затворените врати. 
Може само да гадаем. Конят имал ли е преводач и дали се е 
чуло неговото мнение, не е ясно. Предполагаме обаче, че са 
наливали восък в ушите на Лазаро, защото музиката спряла, 
а конят оглушал.

По пътя за вкъщи Маурицио видял една сълза в окото 
на коня, взрял се в зеницата му и там видял черно-бяло кино 
като в най-старите телевизори – на сцената подскачал един и 
пеел, но без глас. Концертът значи, усмихнал се Маурицио, 
не бил спрял. Този път обаче нямало да казва на никого. Ко-
нят му бил по-скъп от цялата метафизика на света.
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ИСТОРИЯ ЗА АНТРОПОЛОГА, 
КОЙТО ВЕЧЕРЯЛ СУПА НА ПРАХ, 

СТАНАЛ ДЕМОН И УМРЯЛ

Тази история по обясними причини не може да бъде раз-
казана от Станислав – Сташек, нито пък от някого от анта-
гонистите, които имат съвсем различен език, но тя трябва да 
бъде някак сглобена и предадена поради една причина – за да 
се спази равновесието между химерите на приключенските 
романи и истинското битие на диваците, което се свежда до 
крайната необходимост да се оцелява на всяка цена.

Има безброй измислени истории за разбирателството 
между туземци и цивилизатори, а ето тази е една друга и 
твърдят, че е самата истина.

Нашият герой Станислав искал да е различен и непред-
сказуем; искал и да изчезне от полезрението на тези, които 
го познават. Не искал обаче да се раздели нито с принципите 
си, нито с живота си. Без особени сбогувания, само с едно 
сухо обяснително писмо, което не можело да бъде наречено 
прощално, тръгнал. Зарязал следването си, зарязал книжна-
та университетска антропология и се хвърлил в полево из-
следване. 

Неговата експедиция била само от един човек – самия 
той, не била разчетена, планирана, остойностена и географ-
ски прецизирана. Било прищявка на смел и глупав младеж, 
въодушевен от идеята да се облече в цвят каки и да разговаря 
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на проточовешки език с хоминиди, въргалящи се край огън, 
накрай света. 

Съществували все още диви племена и Сташек след хи-
лядократни молби научил от професора къде са. Отправил се 
към едно от тях. 

Тези хора не били виновни, че се показали като ужасни 
домакини, и затова няма да кажа къде са.

Те все още не носели тишърти и не били виждали пластма-
са. Били истински във всеки момент от живота си и не подози-
рали това. Нямали философии, които да ги учат на рефлексия. 
Те си знаели, че са нищо – едни чехълчета в микроскопа на 
Господа. Не знаели и какво е микроскоп, разбира се.

Сташек знаел само приблизително къде са. Оглеждал 
района в сателитните снимки на Google Maps, но след като 
се скитал без интернет няколко дни, загубил ориентация. 
Бил в полите на една мрачна планина, стъмнило се, завалял 
най-силният дъжд, който бил преживял през живота си, под-
гизнал до кости, старателно подреждания му багаж станал 
сплъстена мокра топка, невъзможна за носене. Лягал да си 
почива в калта и после се сепвал, разбуждан от кошмари. По 
едно време му се сторило, че чул да лае куче, и се отправил 
натам.

Наистина намерил село, събрал цялото си достойнство 
и сили и влязъл в най-голямата колиба, където горял огън.

Бил отчайващо мръсен и плашещ. Дрехите му в защитни 
цветове били с кални петна, треви и листа. Косата му, пре-
ди в грижливи расти, сега след дъжда се била превърнала в 
хаотични масури, които се виели около врата му като змии, 
фланелката му с „Айрън Мейдън“ имала много подходящи 
за случая гръмотевици. 
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Като влязъл в колибата, изплашил диваците. Те се стрес-
нали, направили кисели физиономии, обърнали му гръб и за-
почнали да си шушукат нещо. Умората карала Сташек да се 
чувства неловко. 

Разположили го в ъгъла на колибата, събрали се в кръг в 
другия ъгъл и продължили да си шепнат.

Сташек очаквал да му донесат някаква лула и да я из-
пушат заедно, очаквал да започнат да бият бурумите и ня-
коя девойка да се разкърши пред него или пък да му подарят 
огърлица с перли или талисман. Бил капнал и на границата 
на делириума.

Те го поглеждали косо и недоброжелателно. Ако понеч-
вал да погледне някого в очите, избягвали погледа му. Една 
бабичка се отделила от групата и му донесла мръсна рако-
вина с още по-мръсна вода. Той отказал водата. Не искал да 
прихване болест.

Усмихнал се извинително. Сложил ръка на гърдите си и 
казал: „Приятел“. 

Бабата оставила раковината на пода и се върнала в гру-
пата. Той не докоснал водата. 

Диваците ставали все по-нервни. Говорели тихо и край-
но сериозно. Диваците не познават иронията, нито пък раз-
познали иронията на случая.

– По време на такъв страшен дъжд от планината може да 
слезе само демон. Случвало се е преди, ето че се случи и с 
нас – казал най-старият.

– Трябва да го убием – добавил друг.
Сташек си седял в ъгъла и започнал да усеща, че нещо не 

е наред, защото най-общото свойство на човеците е сложна-
та им непредсказуемост. Искал срещата му с туземците да е 
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контролиран сън, в който се разбират почти телепатично и 
сърцата им преливат от радост, но не станало така и вече бил 
загубил всякакъв контрол. Знаел също, че и да излезе навън 
в гората, няма да се спаси. 

– Ами, ако е човек като нас – казал един от съвещава-
щите се.

– Не е човек – не пие вода. Ако я изпие, ще изтече от 
него, защото е демон.

– Не е човек – подел друг, – вижте го. Вижте му косата, 
вижте го как мирише. Съжалява, че ще ни погуби, и се пипа 
за гърдите, но затова е пратен. 

– Едно е да бе дошъл от ниското в слънчев ден – рекла 
една стара жена, – друго е да дойде от планината в такъв 
дъжд. Демон е.

– Да му дадем храна и да видим дали ще я яде – пред-
ложил друг.

Същата бабичка, която му занесла вода, скочила, изляз-
ла навън и скоро се върнала мокра до кости. Дала му копанка 
с някаква каша. На Сташек му се привидели червеи в този 
бъркоч, отказал храната и бабата я оставила на пода до во-
дата. 

Сташек извадил от херметично затворен плик един спир-
тник, сух спирт и запалка. Запалил спиртния огън за ужас на 
домакините си, възврял вода в алуминиево канче и изсипал 
вътре супа на прах. 

Диваците вече не се съмнявали. Разбягали се от колиба-
та. През нощта го изчакали да заспи и го убили, следвайки 
почти забравен ритуал.


