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ПЪРВА ЧАСТ





ГЛАВА I

Отдавнашен летен ден на китайския бряг, 
който от толкова векове е оставял си-

вите си каменисти краища, стръмни скали и кафяво 
крайбрежие да се мият и дълбаят от вълните на Юж-
нокитайското море. Но бреговата линия почти не се 
е отдръпнала. Освен бавното полюшване няма почти 
никакво движение, водата клокочи около издадените 
канари, покрай брега на кротки ята се носят рибарски 
гемии, самотни товарни джонки мудно, сякаш умис-
лени и вглъбени в себе си, бавно се плъзгат от приста-
нище в пристанище. Параходите на европейците при-
пряно влизат и излизат, но почти не се забелязват. И 
всичко си остава все същото.

През един отдавнашен летен ден, досущ като мно-
жество други предишни, един кораб се приближава до 
островите, на които се издига Амой *. Стар, черно бояди-
сан параход, не особено голям. Въпреки това той връща 
хиляда и петстотин души в родината им. Богаташи от 

 * Амой (истор.) – днес Сямън, голям пристанищен град в провин-
ция Фудзиен на Югоизточното китайско крайбрежие. През ХIХ век 
след Първата „опиумна война“ и по силата на Нанкинския договор 
е сред т.нар. „договорни“ пристанища, които Китай е задължен да 
отвори за международна търговия и през които започва да навлиза 
европейското влияние. Една от специалните икономически зони, 
сега с население от 3 531 537 жители. – Бел. прев.
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Сингапур, търговци от Малака * и от всички индонезий-
ски острови, които след години се прибират с малко бо-
гатство и голямо семейство от жени, момчета и момиче-
та; кулита **, продали се за три години и държани по пет 
в отровните калаени мини и жарките каучукови план-
тации, които сега, измършавели, с отпуснати мускули и 
хлътнали бузи, но пък с натъпкан с пари пояс, също се 
завръщат със сребърните си долари. Всички те са под-
слонени, наблъскани един връз друг, в ниските долни 
палуби и по нагорещените железни горни, доколкото 
се намира място между шлюпките, крановете и товари-
те. Сред тях има и новородени дечица, пухкави и меки 
като малки молюски, чиито големи кафяви очи се пулят 
открити и безпомощни от мъничкото личице. А също 
и престарели люде, чиято отпусната кожа е провиснала 
като преширока роба по костеливата им снага, които се 
завръщат единствено за да си умрат в родната страна. 
Някои си отиват още на борда – на задната палуба на-
ред с лодките стоят също така и ковчези. Положени са 
върху пласт негасена вар, с капак, обърнат надолу. Но 
се озовават където трябва да бъдат. Търговци на едро 
гордо се превиват под тежестта на дебелия си, щръкнал 
търбух с тази си снага физически доказват богатството 
си. Пушачи на опиум са осеяли като храсталаци дърве-
ните ъгълчета, глухи и слепи за всичко заобикалящо ги.

 * Малака – полуостров в Югоизточна Азия, на който се намират 
днешните държава Малайзия, Сингапур, Тайланд и Мианмар. – 
Бел. прев.
 ** Кули – след забраната на търговията с роби западните търговци 
прибягват до ловкото примамване на „кулита“, евтина работна 
ръка от индийци, китайци и други източноазиатски народности. – 
Бел. прев.
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Всички те обаче, деца, старци, болни, трупове, мър-
шави отрепки и охранени дебелаци, образуват едно 
цяло – късче от човечеството, което се е отправило към 
Китай. От долната палуба се надига бръмчене и жужене, 
сякаш някакво огромно насекомо издава този ту усил-
ващ се, ту затихващ звук, от всички тях на валма се из-
лъчва миризма и тя е надвиснала неотменно над кораба.

Амой вече се забелязва: бръмченето и жуженето се 
засилват, долната палуба се е изпразнила, навън от нея 
изтича поток от ковчези, кафези, панери и кошници, 
с изключение на няколко смъртно болни и умиращи, 
които лежат в мръсотията си. Мнозина сега разпознават 
брега и различават кафявия парапет от високи камъни 
на Каулун Сеу, Пролетния остров *. Други никога не са 
виждали Амой, но въпреки това го откриват. Почти ни-
кой няма да остане там, Амой поглъща преселниците и 
отново ги изплюва, навътре-навън, навън-навътре.

На борда също така се е побрало и населението на 
цяло село, потеглило някога, по време на големия глад 
преди три години. Работило е на архипелага Натуна ** 
в плантации по планинските склонове, останало си е 
сплотено, не се е разделило, поне в по-голямата си част, 
мнозина са измрели, мнозина са се родили; скоро ня-
къде в обширната континентална част на страната ще 
има ново село.

Корабът пуска котва далеч от града под проливния 

 * Пролетния остров – днес „Гуланю“, т.нар. „Градина над морето“, 
или „Музикалният остров“ – живописно място, част от Сямън, 
прочуто с архитектурата, природата и романтичната си атмосфера 
известна туристическа дестинация. – Бел. прев.
 ** Натуна – група индонезийски острови в южната част на Южноки-
тайско море. – Бел. прев.
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дъжд. Не след дълго обаче лодките излизат от стоянките 
си. Двайсет, трийсет големи сампана * вече са заобико-
лили кораба. Хамалите подхвърлят нагоре въжета и се 
катерят по тях, все по-нагоре, бързо-бързо местейки 
лепкавите си крака по корабната стена. Същевременно 
навсякъде се палят фишеци, които издават причудливи 
гърмежи. Свършено е с тишината в открито море, с мо-
нотонното леко жужене. Пронизителни викове проряз-
ват въздуха. Носачите мъкнат хора със себе си, влачат 
багажи и ги пльосват в лодките си. Кой и как после ще 
открие своя в суматохата? Пристигащите са зашеметени, 
но замайването не трае дълго, всеки приема участта си и 
се озовава в съответната лодка, непрекъснато трополят 
по стълбичките. Хамалите носят невръстните дечица на 
цедилки. Престарелите женици – на гръб. Изпънатите 
им назад коси, черните им ризи лъщят на дъжда, те се 
хилят към сушата, оголвайки разядени зъби.

После сампаните отплават почти слепени един за 
друг, претоварени с хора, като цяла огромна флотилия 
са... не, не, като парче от Китай. Парче, което се добавя 
към цялото.

Един час след пристигането на кораба всички вече 
са отведени по задушните хотели из малките улички с 
издълбан паваж и отново заживяват в познатата воня 
и полумрак. Отново са щастливи, но тъй малко са се 
изменили, сякаш никога не са заминавали за никъде. 
А някои пак вече са на път, с имуществото си на коби-
лици на рамо, през оризовите поля около Амой, към 
вътрешността на страната.

Малко по-късно един сампан бива натоварен с двай-
сет ковчега под кърмения край на кораба. Това са по-

 * Сампан – плоскодънни дървени лодки. – Бел. прев.
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следните пасажери, които слизат от борда.
Измежду пътуващите не съм познавал ни един-един-

ствен от всички, не съм различавал никого от общата 
маса. Хиляда и петстотин души са съжителствали на 
едно и също тясно пространство цели шестнайсет дена, 
без сближаване. Сега, когато са си отишли, е празно и 
тихо и вонята е намаляла. Това е всичко. А в Китай има 
хиляда и петстотин души повече, само че не си личи.

Какъв ли смисъл има това пътуване? Товариш и ско-
ро разтоварваш, друго не се случва. Да, все пак, но чак 
при стъмване.

Още няколко писъка откъм раздалечаващите се 
един от друг сампани. Жена, която седеше на ниския 
ръб, която загреба вода, която я бутна гребло, някол-
ко деца, заплакали заради тази непозната. И после на 
кораба настъпи гробна тишина, подобна на някаква 
огромна сива хищна птица, отдавна реяла се над него 
и сега дочакала да удари часът ѝ. Плющящият плътен 
дъжд продължаваше, палубите си оставаха празни, 
всичко се намокри и залъщя. Все още не се разтовар-
ваше. Корабът беше напълно замрял, първоначално 
кафез за хиляди, сега – грамаден железен плаващ гроб 
само за малцината останали.

Никой не идваше на палубата, всички се криеха от 
дъжда в килийките си, самички или скупчени заедно.

Аз вече не бях едновремешният. Тогава се бях отдал 
на временна смърт, живеех просто така, докато го има-
ше животворното: шума на морето и дъха на вятъра.

Сега можех да сляза на брега, ако искам.
Как стана така, че при вялия ход на годините, след 

бедствията по море и на суша, които преживях почти 
изцяло в пътуване, въпреки всичко отново се съживи 



ПЪТЕШЕСТВЕНИКЪТ14 

копнежът ми да сляза на брега, и не само това, а също 
и да ида дълбоко навътре в страната и повече никога 
да не видя морето? Не някакъв демон се опитваше да 
ме завладее, аз самият го исках; или пък се дължеше 
на привличането от огромната страна, която лежи зад 
малкото, обкръжено от островни вериги море? Но аз 
не се боях от това привличане, то беше земно, а не от 
отвъдното. Кога ли щеше да дойде то?

От всичките китайци на борда, от големите семей-
ства, от цялото село, не бях се запознал лично с нито 
един-едничък, никой не ме бе поздравил, нито ми се 
бе усмихнал, с нито един не размених и думичка. При 
качването на борда в началото на пътуването бегло бях 
забелязал едно момиче, съвсем младичко, с черен ки-
чур над челото, много добре сложено, доколкото чер-
ният блузон и синият панталон позволяваха да се види. 
За миг ми бе хрумнало да го пусна в каютата си. У него 
при качването на борда имаше нещо диво, тъй както 
малко зверче, живяло на свобода и което изведнъж за-
тварят, иска да се изтръгне, но е твърде боязливо и ме-
кушаво и не смее. За пет долара, дадени на родителите, 
щях да го получа ей така. Но, ах, тя щеше търпеливо да 
ме понесе и отново да си отиде. Повече не я погледнах, 
не я съзрях и по-нататък сред множеството. Кого дру-
гиго още запомних? Няколко дечица, смешни и извън-
редно любвео билни, с дебели коремчета и маймунски 
движенийца, неколцина столетници, единият от които 
непрестанно четеше на ръба на люка, другият – загле-
дан втренчено и неправещ нищо: ученият и мъдрецът. 
И един жив труп, пушач на опиум, у когото вече не жи-
вееха дори очите. Всички останали бяха еднакви.

Сега копнея да бъда сред тази човешка маса, която 
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вече ще да се е разпръснала сред много по-голямата чо-
вешка маса на Амой. Сега бях се освободил от страха от 
среща с демона, завладял ме някога, но ме въздържаше 
предчувствието за тежката, потискаща самота, която ме 
очакваше, ако хлътнех сред множество, с което не можех 
да поддържам връзка ни словом, ни с поглед или жест. 
Бях обаче готов да напусна кораба при първия удобен 
случай, защо не и сега? Преди утрешния ден никой няма 
да забележи, че ме няма. Хайде тогава. Тихичко повиках 
един от сампаните, които винаги, денонощно, пляска-
ха в близост с корабите, но се приближи друг, по-голям. 
Когато скочих в него, забелязах, че е плаващо жилище. 
Майка, баща и четири деца живееха под едно навесче, 
спейки превити на две. Мъжът, жената и една от дъще-
рите обслужваха кораба. Мъжът ръчкаше отзад с голя-
мо гребло, жената се занимаваше с платната, а дъщерята 
движеше едно по-малко гребло на носа, но според мен 
това надали помагаше. Тя изглеждаше и полузаспала.

Седнах отзад на една скамейчица с тръстикова по-
стелка и видях как под навесчето, където гореше газена 
лампичка, другите три деца лежат плътно едно до дру-
го заедно с няколко прасенца. Цялото домакинство бе 
разположено връз една дъска – просто няколко купич-
ки и панички.

Къщите близо до водата вече се очертаваха, или по-
точно тук-там беше запален фенер и току зървах къ-
сче фасада, мярваха ми се високи, празни прозорци без 
стъкла, а останалото бе обвито в мрак; приближавах се 
до мъртъв град.

Водачът на сампана се закова и посочи към дъщеря 
си. Не разбирах. Той подвикна, тя се приближи, при-
тисна се в мен. Бащата кимна. Защо да ходя до града? 


