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Когато бяхме деца, наричахме „минало бешело“ 
всичко, което  си е отишло безвъзвратно.



„Бели пеперуди, къде 
отлетяхте?“

Два града са важни за мене: Враца и Бургас. Со-
фия така или иначе ми остана безразлична, ос-

вен улицата, на която живеехме – „Раковски“. 

• От баща си имам любовта към музи-
ката, от майка си – любовта към думите. Баща ми 
беше самоук цигулар, свирeше в захлас. И много 
обичаше опера. При възможност винаги купуваше 
плочи с опери и аз непрекъснато ги слушах; помня 
наизуст много арии. 

• Майка ми беше със старогръцки, ла-
тински, беше учила и италиански, четеше на нем-
ски и руски. Често ми рецитираше стиховете на 
българските символисти, от нея ги зная. Всъщ-
ност тя си пазеше и китарата от ученическите го-
дини, но вече не свиреше, а плачеше за всеки па-
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циент, който си отиде. Един път в Созопол я чух 
да пее – невероятен глас. Но не повтори. Само 
поезията остана с нея – цял живот писа прекрас-
ни сти хове. 

• Най-много ми даде моята баба, родена в 
Сев лие во и завършила Варненската гимназия (Дон-
ка, но съученичките са ѝ казвали Дона); учителка в 
Аканджиларе, Севлиевско, грижила се за болните 
в близките села по време на испанската инфлуенца 
(1918–1920). Тя ми беше мерилото за света. Отво-
рих да чета Библията чак когато почина и открих, 
че много неща, които ми е казвала и разказвала, са 
цитати или истории от Стария  завет. Не беше ре-
лигиозна. 

• Според сегашната църква имам имен ден 
поне три пъти в годината (а нямах). Преди много 
време престаряла монахиня (сестра Юстина, със 
сестра, на име Огняна, някъде във Варненско) от 
Кремиковския манастир (Вазов бил ходил там на 
кон) каза да празнувам на Света Неделя, заедно с 
Недите и Недялковците – на 7 юли. И научих от 
нея легенда. Нарекли светицата Огнена Неделя, 
защото Господ извикал светците да му косят лива-



„Бели пеперуди, къде отлетяхте?“ 9

дите, да му събират сеното и всички му се явили, 
само Неделя не отишла, че имала работа – била 
запалила огън, чистела и миела. Апропо, на съща-
та монахиня през шейсетте години на „обмен“ в 
Източна Германия подарили луксозни сапуни, но 
тя ги изхвърлила през прозореца на влака. Каза: 
„Като се сетих, не можах да ги задържа. “

• Селото на баща си не познавам, тези баба 
и дядо си отидоха най-рано. Само веднъж видях 
баща си да плаче – когато по телефона му съобщи-
ха, че е починала майка му –  извика: „Мале!“ и за-
плака. Според баща ми селото им било основано от 
отдавнашни унгарски преселници, но там, на гра-
ницата със Сърбия, а и близо до Румъния,  кой знае 
какво точно е ставало и какво се е смесило. Баба 
била от най-заможния род, дядо – беден, но гра-
мотен. През световната криза 1929 година изгубил 
всичко, получено като зестра и вложено в мелница 
и вършачка. Тогава седнал в кръчмата, пиел, пеел 
и плачел, а цигуларите му свирели. Оттам нататък 
жена му и петте деца (баща ми е бил на единайсет) 
ходели да работят по чужди ниви, а дядо съчинявал 
и пишел прошенията на селяните до властите, за 
което вземал по някой лев. 
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Според майка баща ми беше циганин, макар и 
синеок (като баба ми), защото къщата на дядо се 
намирала насред циганската махала. Но родители-
те ми се бяха развели и това беше по-скоро „поети-
ка лиценция“ на драматичната ми майка. 

• Баща ми е завършил финанси в Свищов. 
Любимата му песен беше по Вазов – „Ниво, моя 
ниво“, а често пееше и две песни по Лермонтов – 
„Сижу за решеткой в темнице сырой“ и „В глубо-
кой теснине Дарьяла“, страшната балада за царица 
Тамара. На погребението му негов състудент раз-
каза как на път за лекции срещнали непознат въз-
растен мъж, молещ за помощ: нямал пукната пара, 
а трябвало да си замине за село. Баща ми също ня-
мал пари, но имал часовник; свалил го от ръката си 
и му го дал. Същата схема върши работа и в наше 
време. 

• Семейството на прадядо ми по майчина  
линия се преселило в Берковица от село Бърза па-
ланка (сега град), в Сърбия, на Дунава, а майка му 
е била от Пирот. Баща му се е казвал Тодор, ши-
вач на шаечни дрехи – долами, оттам и фамилията 
„Доламов“, а  майка му и сестра му се казвали Суса-
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на (викали ѝ Суса или Суска; сусана е „лилия“ на 
иврит) и Сара (за двете в семейството почти не се 
говореше, времето и асимилацията са си казали ду-
мата). Много отдавна сънувах пустиня, заобиколе-
на от невисоки планини в сиво-лилав цвят – после 
ми казаха, че така изглежда  Негев; друг път съну-
вах много храмове, златни куполи, бели стени, а от 
небето слезе конник на бял кон – това пък е Йеру-
салим. 

• Прадядо ми е поборник, ранен е в бое-
вете на Шипка, лекувал се е в Кишенев; има гра-
вирана сребърна чаша, подарена от руския импе-
ратор, а името му е записано в Георгиевската зала 
на Кремъл. Става градоначалник на Севлиево и от 
баба знам, че всеки ден следобед си е пиел кафето 
с турските си приятели в тяхната махала, за да об-
съждат въпроси на града. При проливни дъждове 
стоял нощем да мери с колко се покачва равнището 
на река Росица. 

• Харесва прабаба ми, но баща ѝ, юрган-
джия, не му я дава – с възражението, че много пие. 
Тогава един ден той истински се напил и легнал 
пред портите на бъдещата си жена. Не се оставя 
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градоначалник на улицата, прибрали го. Като из-
трезнял, той казал на бащата: „Сега видя ли какво 
е пияница?“ Тогава им позволили да се оженят. 
Имали девет деца, после той изпаднал в немилост, 
прабаба ми играела хоро на двора, за да залисва де-
цата. И двамата умират рано. 

• Баба ми като дете никак не обичала учи-
лището и когато трябвало да си пише домашните, 
лягала на двора и ритала с крака, та понякога ѝ ги 
пишела голямата сестра, вече учителка. А после и 
тя става учителка и беше от най-начетените и мъд-
ри хора, които познавам. 

• Дядо ми по майчина линия е от пресел-
ническо село от Македония, от род, на който са 
казвали Турците – според легендата заради кръвна 
връзка по женска линия, но не знам подробности. 
Завършил е право в Софийския университет. В 
едно писмо пишеше до баба, че се видял в София 
с брат ѝ (един от шестимата ѝ братя)  и се „отряза-
ли като казаци“. И той си отиде рано, разочарован, 
тежко болен в сурова зима, в която не им стигнали 
дървата и въглищата, и накрая горили дори мебели. 
Властта не им помогнала. 
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• Баба ми каза кои са били любимите му 
песни: „Стъпил Добри на бял мермер камък“ и 
„Бачовите [батьовите] порти високи“ във вариант, 
който не намерих публикуван. Но най-обичал пе-
сента за Цвета: 

Разтури ми, момне ле Цвето, магиите,  
магиите, момне ле Цвето, омаите,  
че по тебе, момне ле Цвето, луд полудeх, 
луд полудех, момне ле Цвето, щур пощурeх.  
Вода газя, момне ле Цвето, жаден ходя,  
хлеб си нося, момне ле Цвето, гладен ходя,  
коня водя, момне ле Цвето, пеши ходя. 
 
Разтури ми, момне ле Цвето, магиите,  
магиите, момне ле Цвето, омаите,  
и пусти ме, момне ле Цвето, да си ида,  
да си ида, момне ле Цвето, на вилает: 
майка имам, момне ле Цвето, невидвана,  
а баща ми, момне ле Цвето, стар постарел.  
Оставил съм, момне ле Цвето, първо либе,  
първо либе, момне ле Цвето, погодено,  
погодено, момне ле Цвето, неженено. 


