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Кой би се отзовал, повикан с чуждо име?
Ридах аз дълго, че не виждаше
как чакам Го с разтворени ръце.
Но в нощ една научих тайна. 
Зованото от мене име Господ 
може би не беше Негово,
а само псевдоним.

Рабия,  
първата суфи светица, Ирак, VIII век



ПЪРВА ЧАСТ
–



Чантата

Истанбул, 2016 г.

В един обикновен пролетен следобед, безкраен и задушен 
като всички пролетни следобеди в Истанбул, тя усети, 

че в душата Ӝ зейва бездна и е способна да убие някого. Вина-
ги беше подозирала, че дори и най-кротките и мили жени са 
склонни към насилие, когато са стресирани. Знаеше, че не е 
нито кротка, нито мила, затова смяташе, че потенциалът 
Ӝ да губи контрол е значително по-голям. „Потенциал“ е под-
веждаща дума. Преди всички твърдяха, че Турция има голям 
потенциал, а видяхме какво стана… Успокояваше се с мисъл-
та, че в крайна сметка и нейният тъмен и пагубен потен-
циал ще се окаже безполезен.

За късмет Съдбата, тази добре запазена извечна плоча, на 
която е изписано всичко минало и предстоящо, я пазеше от 
погрешни действия. Живееше достоен живот. Не беше на-
вредила на никое човешко същество, не и умишлено, поне в 
последно време, като изключим безобидните клюки и одум-
вания по чужд адрес, които, изглежда, не бяха голям грях – в 
противен случай бездните на ада щяха да се пръскат по ше-
вовете от прегрешили. Единственият огорчен от нея веро-
ятно беше Бог, а Той, макар че беше силно докачлив и прочут 
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със своенравието си, никога не се засегна. Да нараняваш и да 
бъдеш нараняван е присъщо на хората.

В очите на семейството и приятелите Наспери Налбан-
тоглу, или Пери, както Ӝ викаха всички, беше добър човек. 
Участваше в благотворителни акции и в кампании в помощ на 
болните от алцхаймер и на бедните семейства, прекарваше 
часове в старчески домове, за да участва в турнири по табла, 
където нарочно губеше, разнасяше храна на плодовитите 
улични истанбулски котки и често плащаше сметките за 
кастрацията им, редовно присъстваше на училищните пред-
ставления на децата си, устройваше изискани вечери за шефа 
и колегите на мъжа си, постеше през първия и последния ден 
на Рамазан, като прескачаше другите дни, а на всеки Байрам 
даваше курбан с къносана овца. Никога не хвърляше боклуци на 
улицата, не се пререждаше в супермаркета и не повишаваше 
глас – дори когато се държаха лошо с нея. Прекрасна съпруга, 
прекрасна майка, прекрасна домакиня, прекрасна гражданка и 
прекрасна модерна мюсюлманка – такава беше тя.

Като талантлив шивач времето беше съшило без видими 
ръбове двете платна, с които бе обвит животът Ӝ: в едното 
бе втъкано онова, което хората мислеха за нея, а в другото – 
онова, което тя мислеше за себе си. Представата на хората 
за нея и себевъзприятието Ӝ се бяха слели в едно и вече Ӝ беше 
трудно да различи какви са хорските очаквания за нея и колко 
от всичко това е по нейна воля. Понякога я обземаше непреодо-
лимо желание да грабне кофа със сапунена вода и да измие ули-
ците, площадите, правителството, парламента, бюрокраци-
ята, като пътьом изплакне някоя и друга уста. Мръсотията 
беше навсякъде. Имаше толкова много счупено за поправяне и 
толкова много грешки за коригиране. Всяка сутрин, на излизане 
от къщи, тя въздишаше и се надяваше, че с дъха си ще прогони 
боклука от предишния ден. Макар да поставяше под въпрос съ-
вършенството на света и да не преглъщаше неправдите, тя 
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беше решила преди няколко години да е доволна от онова, кое-
то има. Затова беше изненадана, когато един съвсем обикно-
вен, невзрачен ден Пери, почитана, уважавана и на трийсет и 
пет, се улови, че се взира в бездната в душата си.

След време се успокояваше, че за случилото се онзи след
обед виновен е бил трафикът. Боботещ, тътнещ, кънтящ, 
той напомняше бойните викове на хиляди воини. Целият 
град приличаше на гигантски строителен обект. Истанбул 
се беше разраснал неудържимо и продължаваше да расте  – 
издута златна риба, погълнала повече от необходимото, но 
все такава лакома. Когато си спомняше за ужасния следобед, 
Пери си повтаряше, че ако не беше безнадеждното улично за-
дръстване, веригата от заспали в паметта Ӝ събития никога 
нямаше да се задвижи.

Пълзяха по улицата, частично блокирана от обърнат ка-
мион, притиснати сред превозни средства от всякакъв ка-
либър. Пери потупваше с пръсти по кормилото и сменяше 
програмата на радиото през няколко минути, а дъщеря Ӝ се-
деше отегчено до нея със слушалки на ушите. Като вълшеб-
на пръчица в ръцете на зла вещица, трафикът превръщаше 
минутите в часове, хората – в грубияни и оскъдното благо-
разумие – в лудост. Това беше нормално за град като Истан
бул, който разполагаше с колкото искаш време, грубияни и лу-
дост. Един час повече или по-малко, един грубиянин в повече 
или един луд по-малко – идваше момент, когато всичко това 
беше без значение.

Безумието вилнееше по улиците като опияняваща дрога 
във вените. Всеки ден милиони истанбулци поглъщаха поред-
ната доза, без да осъзнават, че откачат все повече. Вместо 
да споделят хляба, те предпочитаха да споделят умопомра-
чението си. И това им се струваше напълно нормално. С дру-
ги думи, цареше повсеместна липса на разум: ако достатъчно 
много очи гледат една и съща халюцинация, тя се превръща в 
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истина; ако достатъчно много хора се смеят на едно и също 
нещастие, то придобива облика на забавна шега.

– Престани да си гризеш ноктите! – избухна Пери. – Колко 
пъти трябва да ти казвам!

Дениз свали много бавно слушалките.
– Ноктите са си мои! – заяви тя и отпи от картонената 

чаша между седалките.
Бяха се отбили в „Старбюрек“, турска верига кафенета, 

която беше неколкократно съдена от „Старбъкс“ заради ло-
гото, менюто и подобното име, но продължаваше да същест-
вува благодарение на вратичките в закона. Пери си избра ди-
етично лате, което изпи набързо, а дъщеря Ӝ си взе голямо 
фрапучино с шоколадови пръчици и сметана. Дениз отпиваше 
бавно, глътка по глътка, като малко, болно птиче. Слънцето 
се топеше на хоризонта и последните лъчи боядисваха покри-
вите на схлупените къщи, куполите на джамиите и прозор-
ците на небостъргачите в еднакъв приглушено ръждив ню-
анс.

– А това е моята кола! Пускаш нокти и кожички по пода!
Пери съжали в мига, в който го изрече. Моята кола!!! Как 

може да се каже такова ужасно нещо на едно дете! На кого-
то и да било всъщност. Да не би и тя да е станала една от 
онези отвратителни материалистки, чието самочувствие 
и място в обществото се основава на вещите, които прите-
жават? Дано не.

Дъщеря Ӝ не се засегна, а само сви слабичките си рамене, 
загледа се навън и ожесточено захапа следващия нокът.

Колата се придвижи няколко метра, спря и спирачките 
изсвистяха. Беше рейндж ровър с цвят монтекарловско синьо 
според каталога на дилъра. Другите предлагани цветове бяха: 
давоско бяло, ориенталско драконово червено, саудитско пустинно 
розово, гланцово ганайско полицейско синьо и матово индонезийско 
военно зелено. Пери недоумяваше, с присвити устни и поклаща-
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не на глава кой беше измислил тези имена и дали шофьорите 
бяха наясно, че скъпите, елегантни коли, с които се перчеха, 
са с цвета на полицейските униформи в Гана или на пясъчни-
те бури в Сахара.

С такъв или онакъв цвят, Истанбул гъмжеше от луксозни 
коли, като много от тях изглеждаха някак ненамясто – прили-
чаха на родени за хубав живот расови кучета, които са оста-
нали без дом и обикалят улиците. Състезателни кабриолети, 
които ревяха гневно в опит да наберат скорост, офроудъри, 
които дори и с вещи маневри не успяваха да се вмъкнат в ми-
ниатюрните паркоместа, ако случайно имаше някое свобод-
но, скъпи лимузини, които можеха да се видят само в далечни 
страни и телевизионни реклами.

– Четох, че е най-ужасният в света – каза Пери.
– Кой?
– Трафикът в Истанбул. По-зле и от Кайро, представяш ли 

си. Дори и от Делхи!
Не че беше ходила в Кайро или Делхи, но като много гражда-

ни на Истанбул тя твърдо вярваше, че градът Ӝ е по-цивили
зован от тези отдалечени, диви и пренаселени места. Всъщ
ност „отдалечени“ беше относително понятие, а „диви“ и 
„пренаселени“ съвсем подхождаха на Истанбул. Но пък градът 
граничеше с Европа. Тази близост означаваше нещо. Европа 
беше на един хвърлей разстояние и Турция беше подпряла вра-
тата Ӝ с крак, напираше с всички сили, но пролуката беше 
толкова малка, че колкото и да се напъваше и да извиваше 
тяло, не можеше да се промуши. В същото време Европа на-
тискаше все повече от другата страна.

– Яко! – възкликна Дениз.
– Кое му е якото? – учуди се Пери.
– Ами поне за едно нещо да сме на първо място!
Ето такава беше дъщеря Ӝ напоследък – каквото и да ка-

жеше, Дениз беше на противоположното мнение. Колкото 
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уместни и логични да бяха думите на Пери, дъщеря Ӝ ги при-
емаше с враждебност, граничеща с омраза. Пери разбираше, 
че тринайсетгодишната Дениз е в деликатна възраст и 
искаше да се откъсне от въздействието на родителите 
си и най-вече от влиянието матерфамилиас. Разбираше 
това. Само не можеше да си обясни гнева Ӝ. Никога, дори в 
далечните си тийнейджърски години, не беше изпитвала 
кипящата ярост на Дениз. Беше минала през пубертета с 
детинско недоумение и дори наивност. На възрастта на дъ-
щеря си беше съвсем различна, макар че тактичността и 
съпричастността на майка Ӝ трудно можеха да се сравнят 
с нейните. Странно, но колкото повече се измъчваше от 
непонятните избухвания на дъщеря си, толкова повече се 
дразнеше на себе си за това, че не се е ядосвала достатъчно 
на своята майка.

– Когато станеш на моите години, няма да имаш нерви за 
цялата тази лудница – промърмори тя.

– Когато станеш на моите години!  – иронизира я Дениз.  – 
По-рано не говореше така.

– Не говорех, но нещата стават все по-зле.
– Не е вярно, мамо! Ти сама се правиш на по-стара. Говориш 

като по-стара. Виж само как си се облякла.
– Какво Ӝ е на роклята?
Дениз замълча. 
Пери погледна лилавата си копринена рокля и шифонения 

жакет с бродерия и мъниста. Беше ги купила от един бутик 
в нов, бляскав мол, който като бебе в утроба се беше намес-
тил в по-голям мол. Тоалетът беше доста скъп. Не скри из-
ненадата си от цената и продавачката се подсмихна, сякаш 
искаше да каже: Ами като не можеш да си го позволиш, какво тър-
сиш тук? Снизходителното Ӝ отношение нервира Пери и тя 
заяви: „Ще го взема“. Сега обаче забеляза, че цветът не е хубав, 
а роклята я стяга. На неоновите лампи в магазина лилавото 
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излъчваше увереност и самочувствие, но на дневна светлина 
изглеждаше крещящо и претенциозно.

Напразно се ядосваше, тъй като нямаше време да се при-
бере и преоблече. Вече закъсняваха за вечерята в огромната 
крайморска къща на един неимоверно забогатял през по-
следните няколко години бизнесмен. Бързото замогване не 
беше нещо необичайно. Истанбул изобилстваше от бедни 
и новозабогатели хора, както и от такива, които копнее-
ха да се озоват от първата във втората категория с един 
бърз скок.

Пери не обичаше да ходи на вечери. Те продължаваха до къс-
но и на другия ден страдаше от мигрена. Предпочиташе да 
си е у дома и да потъне в някой роман до среднощ – четенето 
беше нейната връзка с вселената. Ала усамотяването беше 
рядка привилегия в Истанбул. Винаги възникваше някакво из-
ключително важно събитие, което да посети, или неотлож-
но социално събиране, на което да присъства, сякаш култур-
ните ивенти бяха дете, страхуващо се от самотата, и всеки 
трябва да е сред компанията на други хора. Безкрайни забав
ления, огромни количества храна, политика, пури… Обувки и 
рокли, но преди всичко дизайнерски чанти. Жените паради-
раха с чантите като с трофеи, завоювани в далечни битки. 
Никой не можеше да каже кои са оригинални и кои фалшиви. 
За да не бъдат забелязани, че купуват ментета, дамите от 
истанбулската средна и висша класа не ходеха в съмнителни-
те магазини във и около „Капалъчаршъ“, а канеха търговците 
в домовете си. Ванове, пълни с „Шанел“, „Луи Вюитон“ и „Бо-
тега Венета“, с тъмни прозорци и кални, нечетливи табелки 
с номера (макар колите да бяха чисти и излъскани), сновяха 
между богаташките квартали и влизаха в гаражите през 
задните порти като в криминален филм ноар. Плащаше се в 
брой, без касови бележки и без въпроси. На поредната сбирка 
дамите взаимно оглеждаха тайно чантите си, за да видят 
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дали марките са оригинални, или изкусни фалшификати. А 
това предполагаше взиране. Голяма взиране.

Жените сканираха всеки детайл и търсеха както видими-
те, така и скритите недостатъци у другите жени. Остарял 
маникюр, някое и друго килце в повече, провиснал корем, уст-
ни с ботокс, разширени вени, целулит напук на липосукцията, 
побелели корени на косата, пъпки и бръчки под пластове пуд-
ра… Нищо не убягваше на проницателните женски погледи, 
които забелязваха и разнищваха всичко до най-малките под-
робности. Колкото и безгрижни да пристигаха на събитието, 
струпването на твърде много жени на едно място постепен-
но ги превръщаше както в наблюдатели, така и в жертви.

Колкото повече мислеше Пери за предстоящата вечеря, 
толкова повече се ужасяваше. 

– Трябва да се поразтъпча – каза Дениз, слизайки от колата.
Пери веднага запали цигара. Не пушеше вече повече от де-

сет години, но напоследък носеше кутия цигари в чантата 
си и палеше при всеки удобен случай, макар че дърпаше само 
няколко пъти и ги загасяше. Всеки път хвърляше големите фа-
сове с отвращение и с чувство на вина. Дъвчеше ментова дъв-
ка, макар да не харесваше вкуса Ӝ. Ако ароматите на дъвките 
бяха политически режими, за нея ментата винаги се отъж-
дествяваше с тоталитарния, стерилен и жесток фашизъм.

– Мамо, не мога да дишам – оплака се Дениз, когато се върна 
в колата. – Нали знаеш, че цигарите убиват!

Дениз беше във възрастта, в която децата се отнасят 
към цигарите като към развилнели се вампири. В училище 
беше изнесла презентация за вредата от пушенето и беше 
изработила плакат с яркоцветни стрели „Дей-Глоу“, устре-
мени от пакет цигари към отворен гроб.

– Добре, добре – кимна Пери и махна с ръка. 
– Ако бях президент, щях да затварям родителите, които 

пушат до децата си. Сериозно!
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– Радвам се, че няма да се кандидатираш – каза Пери и свали 
прозореца.

Издуха дима и вятърът го понесе към отворения прозо-
рец на спрялата до тях кола. Неизбежната близост на града… 
Всичко и всеки плътно един до друг. Пешеходците се носеха 
като едно цяло, пътниците на фериботите приличаха на сар-
дели, а в автобусите и метрото прилепналите тела се блъс-
каха и бутаха в безтегловност, сякаш бяха спори на глухарче, 
носени от вятъра.

В съседната кола седяха двама мъже. Те Ӝ се усмихнаха. 
Пери си спомни за Наръчника по патриархално възпитание за 
напреднали, в който пишеше, че ако жена издуха дим в лицето 
на мъж, това е знак за сексуална покана. Пребледня. Тя нерядко 
забравяше, че градът е бушуващо море с носещи се айсберги 
мъжественост, които трябваше да бъдат заобикаляни раз-
умно и внимателно заради таящите се под повърхността 
опасности.

Жената не трябваше да гледа право в очите, а само навът
ре, към себе си, сякаш се взира в далечни спомени. Когато и 
където се налагаше, трябваше да свежда глава, за да създава 
недвусмислено впечатление за скромност. Това не беше никак 
лесно сред опасностите на градския живот, да не говорим за 
нежеланото мъжко внимание и сексуални подмятания. Жен-
ската бдителност беше задължителна навсякъде и по всяко 
време. Пери недоумяваше как може хем да си с наведена глава, 
хем да следиш какво става около теб. Тя хвърли цигарата и 
затвори прозореца с надеждата, че двамата в колата ще из-
губят интерес. Светофарът светна в зелено, но нямаше ни-
какво значение. Колите така и не помръднаха.

В този миг забеляза скитника по средата на улицата. Ви-
сок, длъгнест, кльощав като вейка, с ъгловато лице и прежде-
временно набръчкано чело, с червен обрив на брадата и белеща 
се като юфка екзема на ръцете. Може би един от милионите 
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сирийски бежанци, побягнали от единствения живот, който 
познават, а може би местен турчин, кюрд, циганин или по 
малко от всичко… Колко хора в тази земя на безкрайни миг-
рации и трансформации можеха да твърдят със сигурност 
и без да залъгват себе си – и децата си, – че произлизат от 
един-единствен етнос? Истанбул беше град на доста заблуди 
и измами.

Краката на скитника бяха в засъхнала кал, парцаливото 
му палто беше с вдигната и мръсна до черно яка. Той вдигна 
цигарата Ӝ, по която имаше следи от червило, и запафка без-
грижно. Погледът на Пери го обходи от устата до очите и 
забеляза, че мъжът я зяпа с любопитство. Позата му беше 
наперена и дори предизвикателна, сякаш беше актьор, който 
играеше скитник, доволен от представянето си и дори очак-
ващ овации.

Оказа се, че Пери трябва да избегне вниманието на не един 
и двама, а вече на трима мъже. Обърна се рязко, бутна чашата 
с фрапучино, тя се обърна и заля скута Ӝ.

– О, не!  – извика тя, докато тъмното петно пълзеше по 
скъпата рокля.

Дъщеря Ӝ подсвирна, откровено наслаждавайки се на не-
щастието.

– Е сега вече прилича на тоалет на откачен дизайнер!	
Пери не обърна внимание на думите Ӝ и като се ядосва-

ше на себе си, отвори чантата си  – бледолилава съвършена 
имитация на „Бъркин“, с изключение на грешния наклон на 
ударението на „Ермес“. Турските търговци бяха майстори 
на фалшификациите, но хич не ги биваше в правописа. Извади 
носните кърпички, макар да си даваше сметка, че ако попие 
петното, то ще стане още по-голямо. Както беше улисана, 
направи голямата грешка, която никой шофьор с опит в Ис-
танбул не бива да допуска – хвърли чантата на задната се-
далка при незаключени врати.



–  17   Трите дъщери на Ева  –

С крайчеца на окото си забеляза някакво движение. Към ко-
лата се приближи слабичко момиче – просякинче на не повече 
от дванайсет години. Дрехите се вееха на слабичката му фи-
гурка и то вървеше с протегната ръка, без изобщо тялото му 
да помръдва, сякаш се носеше по вода. Спираше пред всяка кола 
за десетина секунди и продължаваше към следващата. Може 
би беше преценило, че точно толкова време е необходимо за 
евентуалната проява на милосърдие. Състраданието никога 
не идва след размисъл – то е или спонтанно, или отсъства.

Момичето застана до рейндж ровъра, а Пери и Дениз ав-
томатично извърнаха глави, все едно не я виждаха. Ала ис-
танбулските просяци са свикнали да са невидими и са винаги 
добре подготвени. В мига, в който майката и дъщерята се 
обърнаха настрани, пред тях застана друго просякинче с про-
тегната ръка.

За голямо облекчение на Пери светофарът светна зелено 
и колите се юрнаха като вода от градински маркуч. Тъкмо 
да натисне газта, задната врата се отвори и затвори с бър-
зината на сгъваем нож. Тя зърна как чантата Ӝ изчезва, и се 
развика:

– Крадци! Помощ! Откраднаха ми чантата!
Колите зад нея надуваха клаксони и напираха да тръг-

нат. Беше ясно, че никой няма да помогне. Пери се подвоуми, 
но само за миг. С рязко и умело движение завъртя волана, 
качи колата на тротоара и остави аварийните светлини 
да мигат.

– Какво правиш, мамо?
Не отговори. Нямаше време. Видя посоката, в която изчез-

наха децата и трябваше веднага да хукне след тях. Инстинк-
тът Ӝ подсказваше, че ако ги настигне, ще може да си върне 
това, което по право Ӝ принадлежи.

– Мамо, да вървим! Това е само една чанта, при това менте!
– В нея има пари и кредитни карти.
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Дениз се притесняваше и дори изпитваше срам. Не обича-
ше да привлича внимание и предпочиташе да се слее с тъл-
пата – като капка сивота в сивото море. Бунтарството Ӝ 
беше насочено единствено към майка Ӝ.

– Не мърдай оттук! Заключи вратите и ме чакай! Веднъж 
поне ме послушай. Моля те! – нареди Пери.

– Ама, мамо…
Без да мисли, ама изобщо без да мисли, Пери се втурна след 

просякинчетата, като забрави, че е на високи токове. Събу се 
и хукна боса. Вътре в колата дъщеря Ӝ я гледаше с ококорени 
от почуда и ужас очи.

Следвана от хорските погледи, със зачервено лице и понес
ла тежестта на възрастта си, съпругата-домакиня-майка 
(на три деца) тичаше в лилавата рокля, а гърдите Ӝ подскача-
ха лудо, но нищо не можеше да направи, за да ги спре… Въпреки 
това беше обзета от странно чувство за свобода, навлизай-
ки в някаква безименна, забранена зона, тичаше с всички сили, 
прекоси пътя и се насочи към вътрешните улици сред подиг
равателния смях на шофьорите и пронизителното грачене 
на гларусите над главата Ӝ. Ако се поколебаеше и намалеше 
ход дори за секунда, щеше да е потресена от онова, което 
правеше. Възможността да стъпи на ръждив пирон, счупена 
бирена бутилка или урина на плъх щеше да я ужаси. Ала Пери 
тичаше. Понесени от своя собствена памет и някак незави-
симо от тялото, краката Ӝ хвърчаха все по-бързо и по-бързо, 
напомняйки за времето в Оксфорд, когато в дъжд или пек тя 
тичаше по пет километра всеки ден.

Пери обичаше да тича. Но както много други радости в 
живота Ӝ, тази също си беше отишла завинаги.



Немият поет

Истанбул, 80-те години

Когато Пери беше дете, семейство Налбантоглу живее-
ше на улица „Ням поет“, в квартал на по-бедната средна 

класа в азиатската част на Истанбул. Сред отлитащите 
дни от отворените прозорци се носеше букет от миризми 
на пържен патладжан, смляно кафе, топли питки и къкре-
ща яхния с чесън, като уханието се просмукваше навсякъде, 
промъкваше се през решетките на канавките и беше тол-
кова силно, че утринният вятър се обръщаше и хукваше в 
обратна посока. Но жителите не се оплакваха. Те не усещаха 
специфичния мирис, осезаем само за хора от други квартали, 
които рядко се вясваха тук. Къщите бяха безразборно под-
редени и стърчаха като надгробни паметници в запустяло 
гробище. Над всичко тегнеше пелена от отегчение, която се 
вдигаше само когато мамещите в някоя игра деца раздираха 
въздуха с виковете си.

За странното име на улицата се разказваха какви ли не 
истории. Някои казваха, че наблизо живял известен османски 
поет, който бил възмутен от малкото възнаграждение за из-
пратено в двореца стихотворение. Той се заклел, че няма да 
продума, докато не бъде възнаграден подобаващо от султана.
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„Не се съмнявам, че Владетелят на земите на Цезар и Алек-
сандър Велики, Господарят на три континента и пет море-
та и Божията сянка на земята би възнаградил с безмерната 
си щедрост своя скромен поданик. Ако ли пък не, това ще бъде 
знак, че стиховете ми са недостойни, и аз ще остана ням до 
деня на смъртта си. По-добре мъртъв, отколкото провалил 
се поет.“ Това били последните му думи, преди да се смълчи 
като среднощен сняг. Не го направил от суета. Той уважа-
вал, боял се и се подчинявал на човека, когото смятал за свой 
господар. Но като представител на изкуството жадувал за 
повече внимание, хвалебствия и обич  – е, няколко монети в 
повече щели да са добре дошли.

Когато историята на поета стигнала до ушите на султа-
на, той бил развеселен от безочието му и решил да го въз-
награди. Като всички деспоти той също изпитвал смесени 
чувства към хората на изкуството. Не одобрявал непред-
сказуемостта и свободомислието, но пък се наслаждавал на 
присъствието им, стига да спазвали границите на приличие. 
Творците гледали необичайно на света, а това можело да е 
и забавно, освен когато не е. На султана му харесвало някои 
от тях да живеят в двореца, за да ги държи под око. Те имали 
свободата да казват онова, което мислят, при условие че не 
критикуват държавата, законите, религията, Всевишния и 
най-вече – суверена.

По ирония на съдбата, същата седмица, след заговор в са-
рая за свалянето на султана, той бил удушен с копринена 
тетива, за да не се пролива благородна кръв, и на престола 
се възкачил най-големият му син. Както в смъртта, така и в 
живота, османците държали всеки да си знае мястото и всич-
ко да се изпълнява според правилата. Особите с благородничес
ка кръв били удушавани, крадците  – обесвани, бунтовници-
те – обезглавявани, разбойниците по пътищата – набивани 
на кол, местните сановници – смазвани до смърт в огромни 
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хавани, а конкубините – хвърляни в морето в чували с камъни. 
Всяка седмица излагали отрязаните глави на стълбове край 
бесилките пред двореца – ако в устата имало натъпкан па-
мук, главата била на висш служител; ако пък имало слама, про-
винилият се бил от простолюдието. 

Поетът преценил, че ще бъде най-добре да остане верен 
на клетвата си, и живял в мълчание до последния си дъх.

Други разказваха различна версия на историята: когато 
поетът настоял да бъде щедро възнаграден, султанът се ядо-
сал на наглостта му и наредил да отрежат, изпържат и раз-
дадат езика му на котките в седем махали. Но нали бил изго-
варял много остри думи, езикът се оказал доста лютив – дори 
след като бил сготвен с овча опашка и пресен лук. Котките 
избягали. Жената на поета видяла всичко през решетките 
на прозореца, събрала парченцата, съединила ги с игла и ко-
нец, оставила езика на леглото и излязла да търси лекар, кой-
то да го зашие в устата на мъжа Ӝ. Да, но един гларус влязъл 
през прозореца, грабнал езика и отлетял. В това няма нищо 
за чудене, тъй като истанбулските гларуси ядат всякакви 
боклуци, без значение какъв е вкусът им. Птица, която може 
да изкълве и погълне очите на два пъти по-голямо животно, 
е способна да погълне всичко. Поетът така си и останал ням 
като риба. Вместо него над главата му кръжала бяла птица и 
гракала стиховете, които вече не можел да рецитира.

Каквато и да била истината за странното име „Ням поет“, 
къщата на Налбантоглу се намираше на тази стара сънлива 
уличка, чиито най-важни целомъдрия отразяваха трите аг-
регатни състояния. Твърдо – или с други думи, безпрекословно, 
крайно подчинение на Аллах и имамите. Течно  – приемане на 
Божествената река на живота въпреки калта и затлачвания-
та, които носи. Газообразно – пренебрегване на стремленията, 
тъй като в крайна сметка всички притежания и придобив-
ки ще се изпарят яко дим. На улица „Ням поет“ съдбите бяха 
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предначертани и страданията неизбежни, включително и 
онези, нанесени от съседите при футболни свади, политичес
ки препирни и бой на съпругите.

Къщата им беше на два етажа и червена като вишна. 
През годините беше боядисвана няколко пъти в цвят на зе-
лени осолени джанки, кафяво орехово сладко и лилава туршия 
от цвекло. Налбантоглу живееха под наем на първия етаж, а 
хазяинът – на втория. Семейството не беше заможно – бо-
гатството е относително понятие, според различните 
стандарти за време и място, но Пери израсна без лишения. 
Те дойдоха по-късно и подобно на всяко забавило се нещо се 
стовариха със страшна сила, като компенсация за миналото. 
Чак след време тя прогледна и видя несъвършенствата на се-
мейството, в което беше израсла като обичана и закриляна 
дъщеря.

Пери беше най-малкото дете. Зачеването Ӝ било голяма из-
ненада, тъй като родителите Ӝ вече имали двама сина тий-
нейджъри и според местните разбирания били твърде стари, 
за да имат още едно дете. 

Всяко желание на закриляната и обгрижвана Пери беше не 
само удовлетворявано, а и предусещано, и тя прекара дет-
ството си в безметежно спокойствие. Въпреки това моми-
ченцето долавяше в семейството напрежението, което се 
развихряше като буря, когато майка Ӝ и баща Ӝ бяха в една 
стая.

Те бяха несъвместими като таверна и джамия. Ядосани-
те им лица и гневните гласове ги оприличаваха не на влюбена 
двойка, а на противници в игра на шах. Двамата бяха настъ-
пателни и със стратегия за следващия ход превземаха бойни 
кули, слонове и везири, устремени към крайна победа. Гледаха 
един на друг като на непоносимия тиранин в семейството 
и се надяваха един ден да кажат: шахмат, шах манад, край на 
владетеля! Бракът им беше дотолкова просмукан с взаимна 
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омраза, че не се нуждаеха от повод, за да се чувстват непре-
къснато онеправдани или гневни. Пери беше много малка, ко-
гато осъзна, че любовта не беше и вероятно никога не е била 
причина родителите Ӝ да са заедно.

Всяка вечер баща Ӝ седеше на масата с мезета и бутилка 
ракъ. Сарми с лозов лист, хумус, печени червени чушки, арти-
шок със зехтин и любимата му салата с агнешки мозък. Ядеше 
бавно и опитваше всяко ястие като придирчив познавач, ма-
кар храната да беше необходима само за да не пие на празен 
стомах. Менсур обичаше да казва: „Аз не съм комарджия, не 
крада, не взимам подкупи, не пуша и не тичам след жените. 
Надявам се, че Аллах няма да ме накаже за тази малка сла-
бост“. Обикновено прекарваше дългите вечери с един-двама 
приятели и обезсърчени от положението в страната об-
съждаха политиката и политиците. Както повечето мест-
ни хора, те говореха най-много за нещата, които харесваха 
най-малко.

– По света хората пият различно – твърдеше Менсур, кой-
то на млади години беше пътувал доста като корабен инже-
нер. – В демократичните страни пияният мъж пита: „Какво 
стана с любимата ми жена?“, а в недемократичните: „Какво 
стана с любимата ми страна?“.

По някое време думите преминаваха в тонове – весели бал-
кански мелодии, революционни песни от Черно море и накрая 
неизбежните анадолски балади за разбити сърца и несподеле-
на любов. Като виещи се спирали на пушек се носеха турски, 
кюрдски, гръцки, арменски и шпаньолски песни.

Пери седеше в ъгъла със свито сърце. Чудеше се защо баща 
Ӝ е толкова тъжен. Представяше си как мъката лепне и тег
не като катран по подметките му. Не спираше да търси, но 
така и не намираше начин да подобри настроението му, ма-
кар че според мнението на всички в семейството тя беше 
любимката му.
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От снимката в декоративна рамка на стената ги гледаше 
бащата на турците – Ататюрк, със сините си очи на златис
ти точици. Портретите на националния герой бяха нався-
къде  – Ататюрк с военна униформа в кухнята, Ататюрк с 
редингот в хола, Ататюрк с палто и калпак в спалнята, Ата-
тюрк с копринени ръкавици и развяна пелерина в коридора. На 
националните празници и в дните на възпоменания Менсур 
слагаше знамето и снимката на великия турчин пред прозо-
реца, така че всички да го видят.

– Ако не беше той, щяхме да сме като Иран – казваше той 
на дъщеря си. – Щях да пусна голяма брада и да си правя нелегал-
но алкохол, докато ме разкрият и пребият с тояги на площада. 
А ти, душичката ми, макар и мъничка, щеше да си с чадор.

Приятелите на Менсур бяха учители, банкови служите-
ли, инженери и също така предани следовници на Ататюрк 
и принципите му. Те четяха, рецитираха и използваха всяко 
вдъхновение да пишат патриотични стихотворения, които 
си приличаха по ритъм и се повтаряха по същество, така че 
звучаха еднакво, като отекващо ехо. Въпреки това Пери оби-
чаше да се мотае в хола и да слуша приятелското им бърборе-
не, смяната на тона и ритъма на гласовете им, които се изви-
сяваха с всяка следваща чаша. Гостите нямаха нищо против 
присъствието Ӝ, а интересът Ӝ към разговорите им сякаш ги 
подмладяваше и изпълваше с надежда за идното поколение. Тя 
седеше и пиеше портокалов сок от любимата чаша на баща си 
с изображение и цитат на Ататюрк: „Цивилизованият свят 
ни изпревари и ние нямаме друг избор, освен да го настигнем“. 
Пери обичаше да докосва гладката повърхност на порцелано-
вата чаша и всеки път, когато си изпиеше сока, съжаляваше, 
сякаш заедно с него изчезваха и възможностите за приближа-
ване към цивилизования свят.

Тя обикаляше гостите като йо-йо – пълнеше кофите с лед, 
изхвърляше фасовете от пепелниците, печеше филийки, не-
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прекъснато имаше нещо за вършене, особено след като майка 

Ӝ неизменно отсъстваше в подобни вечери. След като Сел-

ма сложеше мезетата на масата, със сподавена въздишка се 

оттегляше в стаята си чак до сутринта. А понякога дори 

и до обед или дори по-късно. Вкъщи не споменаваха думата 

„депресия“. Селма обясняваше отсъствието си с главоболие. То 

я измъчваше години наред и видът Ӝ беше изтощен, а очите 

притворени, сякаш примижаваше срещу ярка слънчева свет-

лина. Слабо тяло – чист ум, така казваше Селма. А нейният 

беше толкова чист, че съзираше поличба и в най-малкото 

нещо: в гукащата гугутка на прозореца, във внезапно изгоря-

лата електрическа крушка, в листенцето чай в чашата. Уса-

мотена в стаята си, тя лежеше и се вслушваше във всеки звук. 

То нямаше и как да не чува всичко – стените бяха тънки като 

кори за баница. Всъщност между нея и Менсур имаше друга, 

издигната преди много години стена, която с всяка изминала 

година ставаше по-висока.

Селма се беше присъединила към група суфи последователи 

тарика, водена от красноречивия в проповедите и непоклати-

мия в убежденията си Юзюмбаз ефенди, или Гроздето, кого-

то наричаха така заради безмилостното му отношение към 

най-малките прояви на ерес или идолопоклонничество, които 

„щял да стъпче като чепка грозде“. Не го притесняваше, че 

псевдонимът му навява мисли за правене на вино, а това беше 

грях, не по-малък от пиенето му, но проповедникът не се ин-

тересуваше толкова много от сочното грозде или бутилира-

ното вино, колкото от самия акт на мачкане.

Гроздето оказа голямо влияние върху Селма. Тя спря да се 

ръкува с мъже и стоеше права в автобуса, ако преди нея на 

мястото беше седял мъж – та дори да беше станал, за да Ӝ 

го отстъпи. Не носеше никаб като някои от най-близките си 

приятелки, но винаги беше със забрадка. Спря да харесва поп 
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музика и започна да я определя като упадъчна и с лошо влия-
ние. Забрани да купуват и ядат всякакъв вид бонбони, снакс, 
сладолед, чипс, шоколадови изделия и дори храни с етикет 
халал, тъй като Гроздето споменал, че може да съдържат 
желатин, който пък може да съдържа колаген, а той от своя 
страна – свинско. Селма се ужасяваше от дӝсега с какъвто и 
да е свински екстракт и вместо шампоан ползваше чист мас
линов сапун, почистваше зъбите си с мисвак, а вместо свещи 
палеше топка масло с фитил. Отказваше да носи вносни обув-
ки и съветваше всички да правят като нея, тъй като не се 
знаело дали използваното лепило не е направено от свински 
кокали. Сандалите бяха сигурна работа. И така, за смях на съ-
учениците си, Пери ходеше години наред със сандали от ка-
милска кожа и дебели чорапи от козя вълна.

В компанията на съмишленици Селма организираше излети 
до плажовете на и около Истанбул, за да убеждава жените по 
бикини да побързат да се разкаят, докато не станело късно 
да спасят душите си. „Всеки милиметър гола плът ще гори в 
ада.“ Раздаваха листовки с много правописни и граматически 
грешки, с изобилие на удивителни и липса на запетайки. Пов-
таряха безспир как Аллах не иска да вижда полуголите дъще-
ри на Ева на публични места. Нощем вятърът носеше разкъ-
саните мръсни листовки по опустелите плажове, а думите 
„прелюбодейство“, „светотатство“ и „вечно проклятие“ се 
въргаляха в пясъка като сухи водорасли.

Общителната Селма стана още по-приказлива и убеди-
телна в желанието си да привлече повече хора  – и най-вече 
съпруга си – към лоното на праведните. Менсур обаче няма-
ше никакво намерение да се променя и домът на Налбантоглу 
беше разделен на нейна и негова територия: Дар ал-Ислам и Дар 
ал-харп, или зона на подчинение и зона на война.

Религията се стовари в живота им като метеор и зейна-
лата пропаст раздели семейството на два воюващи лагера. 
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По-малкият син Хакан беше дълбоко религиозен, краен нацио-
налист. Той застана на страната на майка си. По-големият – 
Умут, се опитваше да потуши конфликта и известно време 
запази неутралитет, макар от думите и постъпките му да 
личеше, че е с леви убеждения. Когато най-накрая се обяви за 
левичар, се оказа, че е убеден марксист.

Пери беше в неудобната ситуация между чука и наковал-
нята – майка Ӝ и баща Ӝ се бореха да я привлекат на своя стра-
на и съревнованието на възгледите нямаше край. Момичето 
се вцепеняваше от мисълта, че трябва да направи окончате-
лен избор между безкомпромисната набожност на майка си 
и безкомпромисния материализъм на баща си. Пери беше от 
хората, които се стараеха да не засегнат никого. Заобиколена 
от непримирими воини и безкрайни битки, тя се принуди да 
се държи мило, любезно и със самоналожено покорство. Никой 
не се досети как успя да потуши огъня в себе си и го превърна 
в пепел.

Бездната между родителите Ӝ личеше най-много в хола. 
Над телевизора имаше два рафта с книги. На единия бяха кни-
гите на баща Ӝ – „Ататюрк: възраждането на нацията“ от 
лорд Кинрос, „Великата реч“ от самия Ататюрк, „Нещата, 
които не знаех, че обичам“ от Назъм Хикмет, „Престъпление 
и наказание“ от Достоевски, „Доктор Живаго“ от Борис Пас-
тернак, сборник спомени на генерали и войници от Първата 
световна война и едно старо издание с разръфани от четене 
корици на „Рубаят“ от Омар Хаям.

Вторият рафт беше съвършено друг свят. Години наред на 
него се мъдреха малки и големи разноцветни порцеланови кон-
чета – понита, жребци и кобили със златни гриви и дъгообраз-
ни опашки подскачаха, галопираха и пасяха. Но те постепенно 
бяха изместени от книгите: „Хадитите“, съставителство 
на Ал-Бухари, „Дисциплиниране на душата“ от Ал-Газали, 
„Стъпка по стъпка – ръководство за молитви и молби в ис-
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ляма“, „Истории на пророци“, „Наръчник на добрата съпруга 
мюсюлманка“, „Добродетелите на търпението и благодар-
ността“, „Ислямско тълкуване на сънищата“. Десният ъгъл 
беше запазен за двете книги на Юзюмбаз ефенди: „Значимост-
та на непорочността в аморалния свят“ и „Шейтанът шеп-
не в ухото ти“. Всяка нова книга избутваше кончетата към 
края на рафта като към ръб на опасна скала.

Словесният и емоционален потоп в дома им объркваше 
невинната Пери. От всичко чуто беше ясно, че Аллах е един-
ственият. Но тя не разбираше как свещените религиозни 
проповеди на майка Ӝ са същите тези, срещу които негодува-
ше баща Ӝ. Изглеждаше невъзможно да принадлежат на един 
и същи Бог. Ако Господ беше един, как така гледаха на Него по 
два съвършено различни начина? Нали бяха свързани – ако не 
вече с брачно ложе, то поне с брачни халки? 

Винаги нащрек, Пери беше отстъпчив и любезен свидетел 
на безмилостните вендети на родителите си и още в крехка 
възраст осъзна, че няма по-болезнена кавга от семейната и че 
няма по-болезнена семейна кавга от кавгата за Господ.



Ножът

Истанбул, 2016 г.

Само след миг забеляза децата с чантата. Просякинчета-
та изчезнаха светкавично, ала тя тичаше бързо и ги при-

ближаваше. Не можеше да повярва на късмета си – ако това 
беше късмет. Улицата беше тясна, сумрачна, с високи камен-
ни дувари. Пери едва си поемаше дъх, но не спираше.

Момичетата стояха до скитника, който беше взел фаса Ӝ. 
Спря пред тях. До този момент нямаше време да се замисли, 
но ето че изведнъж се стъписа.

Мъжът се усмихна спокойно, сякаш я беше очаквал. Отбли-
зо изглеждаше различен – слабите му скули бяха симетрични, 
а дълбоко в очите му светеше младежко пламъче. Ако не из-
глеждаше толкова окаяно, в него можеше да се долови дори 
осанка на денди. Той стискаше чантата пред скута си и я га-
леше като отдавна изгубена любовница.

– Чантата е моя! – намери сили да извика Пери, като пре-
глътна буцата в гърлото си.

Скитникът щракна закопчалката, обърна чантата и из-
сипа съдържанието: ключове, червило, молив за очи, писалка, 
миниатюрно шишенце с парфюм, мобилен телефон, пакетче 
носни кърпи, слънчеви очила, четка за коса, тампон… И ко-
жен портфейл. Мъжът го вдигна внимателно и извади пачка 
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банкноти, кредитни карти, дамска розова лична карта, шо-
фьорска книжка и семейни снимки със скъпи спомени. Докато 
си подсвиркваше някаква весела, безгрижна мелодия като от 
музикална кутийка, той прибра парите и телефона. Тъкмо 
да хвърли портфейла, скитникът се загледа в полароидната 
снимка, която беше скрита в едно от отделенията. Стара 
реликва отпреди много години.

На снимката се виждаха мъж и три момичета. Професор 
със студентките си. Увити с шалове, палта и шапки, те сто-
яха пред Бодлеанската библиотека в Оксфорд. Бяха се сгуши-
ли или заради студа, или по навик и така бяха увековечени в 
един от най-студените дни през онази далечна зима.

Мъжът вдигна глава и Ӝ намигна, сякаш беше разпознал 
Оксфорд от някой филм или снимка във вестник. Или пък 
беше забелязал, че жената пред него е едно от момичетата 
на снимката. Напълняла и с бръчки, с по-къса и права коса, ала 
със същите, прикриващи тъга очи. Той захвърли полароидния 
спомен настрани.

Пери гледаше – само няколко секунди, не повече – как сним-
ката лети във въздуха и след това се понесе към земята. Тя 
потрепери, сякаш снимката беше жива и щеше да я заболи.

Обзета от паника, тя ги заплаши, че всеки момент ще Ӝ се 
притекат на помощ: полицията, жандармерията и съпругът 
Ӝ. Размаха да покаже пръста с брачната си халка с горчивото 
съзнание, че момичето на снимката би Ӝ се присмяло как па-
радира със семейното си положение, като че ли е някакъв аму-
лет. Само че мъжът имаше достатъчно причини – а не само 
издайническото притеснение в гласа Ӝ – да не Ӝ вярва. Улич-
ката беше пуста и сумрачна. Колко ли се беше отдалечила от 
главния път? Дочуваше колите, но шумът беше приглушен, 
сякаш идваше иззад стена. Обзе я страх.

Скитникът не помръдна за един мъчителен момент. Беше 
толкова тихо, че Пери би чула дори крачетата на някоя 
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шмугнала се в близкия боклук мишка, която ровичка и тършу-
ва с разтуптяно, мъничко колкото шамфъстък сърце. Уличка-
та беше далеч от царството на котките, далеч от граници-
те на града, а в този миг и далеч от целия свят.

Съвсем спокойно мъжът извади от джоба си найлонова 
торбичка и изстиска в нея съдържанието на някаква тубич-
ка. Наду торбичката и я оформи като малък балон. Усмихна 
се на творението си, сякаш беше идиличен стъклен глобус с 
перли и диаманти вместо снежинки. Покри носа и устата 
си, вдиша един път, два пъти и още веднъж, по-бавно. Кога-
то вдигна глава, очите му гледаха отнесено, хем беше там, 
хем го нямаше. От лепилото. Чак сега Пери забеляза, че бяло-
то им беше прорязано с червени жилки, които приличаха на 
пукнатини в пресъхнала земя. Вътрешният глас Ӝ казваше 
да се върне при дъщеря си и колата, но тя стоеше, сякаш 
лепилото беше стигнало до краката Ӝ, прилепвайки я към 
мястото.

Скитникът подаде торбата на едно от момичетата, 
което от желание почти я изтръгна от ръцете му и вдиша 
шумно. Другото дете чакаше нетърпеливо и нервно реда си. 
Лепилото беше любимо забавление на просяците и малолет-
ните проститутки. То беше вълшебното килимче, което ги 
понасяше като светлина, като перца над покриви, куполи и 
небостъргачи в далечна страна, без страх и повод за страх, 
без болка, затвори и сводници. Те оставаха в този рай колкото 
може по-дълго, лапаха златно грозде и гризяха сочни праскови. 
Далече от глада и студа преследваха човекоядци, присмиваха 
се на великани и пъхаха джиновете обратно в бутилката, от 
която се бяха измъкнали.

Като всички сладостни преживявания, и това си имаше 
цена. Лепилото разтваряше мембраната на мозъчните клет-
ки, атакуваше нервната система, разрушаваше бъбреците и 
черния дроб и ги унищожаваше.
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– Ще се обадя в полицията – изкрещя Пери по-високо, от-
колкото се налагаше. Не биваше да казвам това, помисли си тя и 
викна още по-високо: – Всъщност дъщеря ми вече им се обади. 
Ще дойдат всеки момент.

Скитникът се изправи, сякаш последвал невидим знак. Дви-
женията му бяха бавни и спокойни. Може би искаше да Ӝ даде 
малко време да си помисли или да Ӝ покаже, че онова, което 
предстои да се случи, няма да е по негова вина.

Двете деца бяха изчезнали. Пери не беше забелязала нито 
кога, нито къде. Те изпълняваха заповедите на просяка. Той 
беше султанът на улицата, императорът на боклуците и 
помийните ями, на всичко нежелано и изоставено  – велико-
душен колекционер. Не чертите, а спотаената му сила Ӝ на-
помни за един човек от миналото, когото си мислеше, че е 
забравила, и когото беше обичала както никого друг досега.

Загледа се в полароидната снимка на земята. Тя беше една 
от малкото снимки от следването Ӝ в Оксфорд и единстве-
ната с професор Азър. Не биваше в никакъв случай да я загуби.

В този миг забеляза, че носът на скитника кърви. Гъсти 
капки кръв капеха на гърдите му. Бяха яркочервени и прилича-
ха на боя. Той се приближи, сякаш не забелязваше стичащата 
се кръв. Пери чу вик – собствения си вик, непознат за ушите 
Ӝ, когато зърна блясък на метал и острие на нож.


