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Неотдавна, ровейки се в стари семейни кни-
жа, попаднах на две писма от Георг Хених, на-
писани с химически молив и невъзможен по-
черк върху листове от ученическа тетрадка.

В горния десен ъгъл е отбелязана година-
та – 1960, както и мястото, където са писани – 
старческият дом в село Хайредин.

Към последния лист на второто с ръждясало 
кламерче бе прикрепено съобщение от упра-
вата. То известяваше, че на тази и тази дата 
Георг Хених е починал от (следваше латинско-
то название на думата „старост“) и че на след-
ващия ден бил погребан в селското гробище.

Според последното му желание в ковчега е 
била поставена цигулката, с която е пристиг-
нал и която била единственото му имущество.

По някакво странно стечение на обстоя
телствата в деня, в който Георг Хених е почи-
нал, аз съм навършил дванайсет години.

Положих усилия да си спомня този ден. Но 
там, където трябваше да бъде споменът – в 
сърцето? душата? – имаше бяло петно.
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Трябва да е било меко слънчево утро в нача-
лото на есента... вероятно то е било обагрено с 
някакви багри – но какви?

Съществуват ли още такива багри?
В момента, в който пиша тези редове, навън 

ръми ситно: късна есенна вечер. Срещупо-
ложните блокове изглеждат лилави в мръсно-
сивата мъгла. От време на време долу спира 
рейс, с отваряща-затваряща се врата. В стаята 
пълзят сенки, но сянката на Георг Хених не 
е между тях. Никога не съм усещал самотата 
тъй силно.

...Трябва да е било меко слънчево утро в 
началото на есента. Майка ми е готвела в дол-
ната стая. Ние държахме стая и кухня в пра-
старата къща на улица „Искър“. Сега на ней-
но място има друга сграда. Дори не искам и да 
знам каква.

Баща ми е излязъл след закуска с две пазар-
ски чанти. Отбил се е в кръчмата на ъгъла на 
„Раковски“ и „Искър“ и е купил бира може би, 
вино и гроздова.

Какво още е станало в този ден?
Семейството се е готвело за тържеството. 

Не! Цялата махала се е готвела за него. Чудес-
но умееха да празнуват родителите ни някога.

Аз съм се разхождал наперено в кръг, с тези 
мои тънки крачета и противните кръгли очилца 
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и с онова мое някогашно самочувствие: аз бях 
цар Виктор.

(Така каза Георг Хених.)

Защо се ровя в стари книжа? Нищо не може 
да се открие в тях. Семеен герб, да кажем, бла-
городническа титла или поне корените на моя 
род да се губеха някъде назад във вековете, да 
си заслужава да бъркам из квитанции, сметки 
и картички, облигации без покритие и съдебни 
решения. Но не.

Фамилията на майка ми е кулашка. Имоти-
те – национализирани след Девети. Наистина 
в рода ѝ има някакъв легендарен Постонкьо, 
който в началото на деветнайсети век извър
шил забележителен подвиг, май счупил главата 
на един ага. Но за това няма никакви писмени 
доказателства.

Колкото до рода на баща ми – те са власи, 
дори не са даки и съвсем не знаят откъде са 
дошли. (И накъде отиват.)

Така че основанията на Георг Хених да ме 
титулува „цар“ не са от този характер.

Чета сега двете му последни писма и виж-
дам, че в тях отново се обръща към мен така: 
„цар Виктор“.

Георг Йосиф Хених.
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Спомням си превитото под остър ъгъл от 
болестта на Бехтерев тяло, тресящата се от 
болестта на Паркинсон глава, ръцете с дълги, 
криви пръсти, покрити с кафяви петна и прили-
чащи на два октопода, изпод които са излезли 
толкова майсторски цигулки.

Хених.
В онзи ден, преди двайсет и четири годи-

ни, ти си лежал в сандъка (чам? явор? с как-
во разпределение на шарките? какъв процент 
на влажност?) – ти си лежал в прост сандък от 
грубо, немузикално дърво и си бил мъртъв.

Мъртъв.

Надявам се, че преди да те спуснат в гроба, 
са те опели в църквата, защото ти бе христия-
нин. От лявата ти страна, мъртва като теб, е 
лежала цигулката за господ, венецът на девет-
десетгодишния ти живот. Този извънмерен, 
несъразмерен, странен инструмент, който на-
кара маститите ти ученици да обикалят дни на-
ред мизерното ти мазе на улица „Волов“, за да 
го видят. А след като го видяха – да цъкат с 
език, да се хилят и да подмигват.

Вероятно последните ти минути са били 
горчиви, старче.

Вероятно в отчаянието си ти – последният жив 
от фамилията Хених, си мислел, че смъртта 
завинаги ще заличи спомена за теб. И си бил 
прав.
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Дали след като напусне този свят, човек 
продължава да живее в съзнанието на други-
те? Дали – както красиво е казано – духът на 
майстора се преселва в неговите ученици, а из-
куството му – в паметта и в делата им?

Повечето от твоите ученици са живи, но 
от устата им не може да се изкопчи думичка 
за теб. Ти си мъртъв. Двайсет и четири го-
дини след смъртта ти никой не знае нищо за 
теб. Малкото, което знам аз, едва ли има нещо 
общо с твоето изкуство.

По-скоро то има нещо общо с мен.
Защото бях забравил кой съм!
Сега ми иде да извикам като юдейски цар – 

бедни Георг Хених, стани! Отговори: винаги 
ли нещата, които създаваме с най-голяма лю-
бов, единствените, които сме в състояние да 
създадем – които би трябвало да ни извисят – 
ни носят присмех, горчилка и кикот?

Трябва ли в мъката си да обричаме тези 
неща на господ?

Видя ли го там, на небето, или си изгнил и 
цигулката е изгнила с теб?

За какво си се досещал, когато започна да 
работиш този непобиращ се в рамките на за
наята инструмент?

Георг Хених, на цар Виктор му се плаче. 
Позор. Мир на праха ти.
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Не бях навършил пет години, когато го ви-
дях за първи път. Споменът се е запазил свеж и 
ясен в паметта ми като рисунка с цветни моли-
ви върху оризова хартия. Имам чувството, че 
се рея високо, сякаш витая над случки и съби-
тия отпреди трийсет години, разглеждайки ги 
подробно. Нямам желание да се намесвам в 
техния ход или – не дай боже – да променям.

Баща ми беше музикант. Бащата на баща ми 
също е бил музикант. Логично бе и аз да стана 
музикант: това бе единственият въпрос, по кой
то родителите ми бяха единодушни. Той – защо-
то с точния си усет е схващал, че моят талант е 
по-голям от неговия, тя – за да накаже чрез мен 
майка, баща, братя, лели, първи и втори братов-
чеди, които я бяха отписали от могъщата фами-
лия Медарови в момента, в който е сключила 
граждански брак с влашкия потомък – баща ми.

На всичкото отгоре, позовавайки се на ня-
колко анонимни писма, те твърдяха, че баща 
ми е копеле. Но това не е вярно! Не той, а моя
та баба – неговата майка – е копеле. Копеле 
или не – това бе една чудесна баба, кротка и 
добра, половината ѝ лице бе пигментирано във 
виолетово и български тя не знаеше, но аз не 
искам да разправям за баба си.
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В най-смелите си мечти майка ми ме е виж-
дала на концертния подиум, дете чудо в ми-
ниатюрен фрак и с папийонка, с миниатюрна 
цигулка в ръка, облян в светлина и слава. Зад 
мен – филхармонията, дирижирана от прочут 
диригент. В ложата – правителството. В дру-
гата ложа – БЗНС (Медарови бяха земеделци). 
Цветя, овации. Конфети, гирлянди, разкош. 
Вестникари. А на последния ред от трети бал-
кон, където седят онези с гратисите – посраме-
ната фамилия Медарови с гузни лица: виж ти, 
синът на копелето!... 

Такива мечти е имала гордата ми обезпра-
вена майка. Колкото до мен – аз страстно же-
лаех да стана прочут цигулар. (Страстно жела-
ех да стана и прочут милиционер, машинист, 
пожарникар.) Но цигулки за четиригодишни 
деца няма – има четвъртинки, половинки, три 
четвърти и цели; това, което ми трябваше, бе 
осминка. Не по-голяма от мъжка педя и все пак 
да е инструмент.

Единственият, който би се съгласил да на-
прави нещо подобно, бе Георг Хених.

Моля читателят да ми прости, че се на-
лага да се върна назад във времето, но на 
пръсти се броят тези, които знаят историята 
на майстор Георг, как и защо е попаднал той 
в България.
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В началото на този век, когато по жълти-
те софийски павета са пътували каляски, а в 
каляските – дами в кринолини и господа във 
фракове, когато в софийските градини духови 
музики са свирили потпури от „Ла Травиата“, 
когато Иван Вазов е разхождал кучето си пред 
Народното събрание и когато Оперната друж-
ба е давала първи спектакли, в София са при-
стигнали чешки и италиански музиканти, за да 
помогнат на неколцината ентусиасти да създа-
дат българска музикална култура.

Бог знае какви мъки, несгоди и лишения са 
срещали в мисията си. Не ми се разказва за 
това. Изпитвам срам и мъка. Повечето от тях 
са се върнали огорчени по домовете си. Име-
ната на тези, които са останали, не се знаят. Те 
са консервирани в институти и енциклопедии и 
добре поне, че и тази чест сме им оказали ние, 
които, стъпили на техните гърбове, крачим по-
бедоносно към обления в светлина световен 
подиум.

...Вероятно е бил топъл есенен ден през 1910 
година. На софийската гара със свиркане и пух-
тене е пристигнал влакът от Чeхия. От прозо-
реца на купето с весело учудване е надникнал 
майстор Георг Хених – около четиресетгоди-
шен мъж, висок и представителен, с руси коси и 
сини очи. В товарния вагон е пътувал сандъкът 
с неговите чудни инструменти – онези тънки 
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пили, фини длета, миниатюрни рендета, трион-
чета, скоби, калъпи, филцови чукчета и куки, 
които видях половин век по-късно.

– Пристигнахме, Боженка! – казал е той на 
младата и синеока като него жена. – Хайде, 
слизаме!

Имало ли е посрещачи на софийската гара? – 
Вероятно. Това може би са били капелмайс
торите Хенрих Визнер и Мазарик – тогава 
също тъй млади и ентусиазирани хора като 
него.

Мир на праха им!
Не знам къде се е настанило семейство Хе-

них и как е преживяло всичките тези дълги, 
мъчителни и трудни години. Знам само, че 
Георг Хених е свирел на контрабас в Царския 
оркестър, че е изработвал майсторски цигулки 
и че около него е имало куп ученици – кой от 
кого по-талантливи. Знам също така, че тогава 
са се поставяли основите на българското лю-
тиерство.

Но ти, Георг Хених, щастлив ли си бил? 
Защо не си се завърнал в родната Чехия, при 
брат си Антон, за когото си ми разправял тол-
кова много? Там, около потомствения замък, 
е имало зелени ливади, буйни коне са препу-
скали по тях, тънка миризма на явор и лак се е 
носела в твоето ателие, където тихата Боженка 
те е гледала с любов, и какво от това, че сте 
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нямали деца, когато на твоите цигулки са сви-
рели в цяла Европа?

Няма да питам защо си останал. Нито как 
си преживял мъчителните години. Нито какви 
обиди и огорчения си понесъл. Важното е, че 
си останал.

Трябва да е било неделя, защото баща ми 
беше свободен само в неделя. Останалите дни 
от седмицата минаваха в репетиции и представ-
ления в Музикалния театър. Когато нямаше 
репетиции и представления, тичаше да уреди 
някоя чалга – нали бяхме бедни. Обезправена-
та ми майка беше надомничка. Пришиваше яки 
на ризи със стария „Сингер“. Това не носеше 
нищо освен лошо настроение.

Понякога, в кулминацията на лошото настро-
ение, тя замръзваше с празен поглед над маши-
ната, стиснала конец между зъбите. Кракът ѝ 
продължаваше да движи на празни обороти пе-
дала. В такива моменти тя провеждаше въобра-
жаем двубой с фамилия Медарови.

Аз играех важна роля в този двубой.
Сигурен съм, че е било неделя, вероятно на-

чалото на август.


