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Април 2011 година. Москва. Както стотици пъти през послед-
ните двайсет години, Глеб Павловски, най-известният руски 
политтехнолог, често определян като “сивия кардинал на Кре-
мъл”, почти тичешком влетява в сградата, в която се помеща-
ва президентската администрация, на път за поредното съве-
щание. Но този път нещо не е както трябва. Объркан, охрани-
телят му обяснява, че е станала някаква техническа грешка и 
компютърът твърди, че пропускът на Глеб Олегович е невали-
ден. Но Павловски се досеща, че грешката не е техническа. На 
другия ден не само руските вестници, но и “Ню Йорк таймс” 
и “Файненшъл таймс” съобщават като централна новината, че 
Павловски е прогонен от Кремъл. Причината най-вероятно е 
невидимата война между Путин и Медведев кой ще бъде след-
ващият президент на Русия. Коментаторите са единодушни, 
че с прогонването на Павловски нещо е свършило в руската 
политика.

В далечната вече �00� година президентът на Русия Вла-
димир Путин кани на разговор едни от най-влиятелните руски 
либерални журналисти, главния редактор на радиостанция 
“Ехото на Москва” Алексей Венедиктов. Говорят дълго и за 
различни неща, пият чай и водка, но това, което най-силно 
поразява Венедиктов в този разговор, е ясното разграниче-
ние, което президентът прави между “врагове” и “предатели”. 
“Враговете са пред теб – казва Путин, – ти се сражаваш с тях, 
после сключваш примирие и всичко е ясно. Предателят трябва 
да бъде унищожен, смазан.” 
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Когато през �0�� година предложих на Глеб Павловски да 
започнем разговор, който може да се превърне в книга, ясно си 
давах сметка, че предлагах книга-разговор на един от най-мра-
зените хора в Русия, на човек, когото и властта, и опозицията 
смятаха за предател. Либералите го ненавиждаха за “приноса” 
му в изграждането на Путинова Русия. А самият Путин не мо-
жеше да му прости, че в съдбовната �0�� година Павловски не-
очаквано за всички беше започнал яростно да защитава тезата, 
че Медведев трябва да получи втори мандат и че връщането 
на Путин в Кремъл представлява опасност за Русия. Но това, 
което ме привличаше в личността на Павловски и в негово-
то разбиране за характера и целите на сегашния руски режим, 
беше именно перспективата на предателя. Това, което исках 
да разбера, е дали Павловски е предал Путин, за да не предаде 
себе си, или е просто човек, заложил грешно и загубил. 

Имах усещането, че именно позицията на Павловски – по-
зиция на бивш путинист – може да ми помогне да разбера 
днешна Русия. Така се появи тази книга, която не е нито из-
повед на обиден придворен, който изнася сензационни тайни, 
нито филипики на новороден опозиционер. Това са размишле-
нията на руски интелигент, който преживява Русия като лична 
биография, но носи и лична отговорност за задушаването на 
либералната интелигенция в Русия.

Павловски е сякаш герой, дошъл направо от романите на 
Достоевски. Умен, загадъчен, обаятелен, саморазрушителен, 
циничен. Нещото, което изключително много впечатлява в не-
говата личност, е пламенната му убеденост, че той лично носи 
отговорност за съдбата на света. Разказът му за последните 
месеци на СССР в други времена и при други обстоятелства 
би бил достатъчно основание за продължителен престой в 
лудницата. “През �99� година бях прекалено ангажиран с една 
лична драма, преживявах края на любовта си” – ми разказа 
Павловски при една от първите ни срещи, когато още влизаше 
в Кремъл както у дома си. – Ако не беше това, никога нямаше 
да допусна разпадането на Съветския съюз.” Мисля, че в мига, 
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в който чух тази фраза, за първи път у мен се роди идеята за 
книга-разговор с Глеб. Защото си дадох сметка, че Павловски 
преживява света като човек, който е в много близки, почти 
интимни, отношения с историята. Човек, който знае, че тя се 
прави от изборите на конкретни хора и който е положил целия 
си опит – личен и обществен – в центъра на схващанията си за 
политиката. 

Дали Павловски говори истината за случилото се през един 
или друг период от живота му не мога да кажа (не съм си по-
ставял за цел нито да правя журналистическо разследване, 
нито фундаментален исторически анализ). Интересуваше ме 
как Глеб се опитва да внесе яснота в живота си и в днешния 
свят. Не се притеснявах, че може да пренапише собствената си 
биография, защото помня думите на Бродски, че “истинската 
история на нашето съзнание започва от първата лъжа”.

В началото на многочасовите ни разговори в Москва, Со-
зопол и Виена, които се проточиха повече от година, разбрах, 
че в историята на Глеб повече ме интересуваха не решенията, 
които е вземал, а отчаяният му опит да събере в едно цяло 
всички късчета от своя живот, като ги разчете като история на 
съвременна Русия. 

Павловски е роден в Одеса на � март – деня, когато уми-
ра Сталин, само че две години по-рано, през �9��-ва. И както 
на повечето хора от неговото поколение, животът му започва 
и протича в сянката на Сталин. През �0-те Одеса е град на 
призраци и руини. Място, където историята избуява като пле-
вел, град, в който си осъден да бъдеш историк. Затова нищо 
чудно, че Глеб завършва историческия факултет. Но изучава 
история не за да я преподава, а за да я твори. Най-поетични 
в тази книга са страниците, където Павловски описва живо-
та си в следвоенна Одеса. Някои от тях звучат така, сякаш са 
взети от творби на латиноамериканския магически реализъм. 
Той се социализира в духа на �9��-а и никога не го напуска 
усещането му за суверенност на индивида. Както и мнозина 
негови съвременници той чете много и настървено, а люби-
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мите му книги са главно творби в жанра на научната фантас-
тика. С други думи историята му е една от многото истории 
на �9��, белязани от убеждението, че това, което не е станало 
твоя лична биография, е нищо. В съветска провинциална вер-
сия на неконформизма на �9��-а героите не са на барикадите, 
но живеят в комуна, където младежкият идеализъм стига до 
изнемогване както в дискусии за бъдещето на революцията, 
така и в спорове за мили девойки. А стремежът към докосване 
до историята завършва с разпити в местното КГБ.

Семейството на Глеб е от средите на техническата интели-
генция – политически прогресивна, културно консервативна, 
но без членство в Комунистическата партия. Животът сред тях 
го научава на правилата на съществуване в Съветския съюз: 
може да четеш забранена литература, но не бива да правиш 
копия, камо ли да я разпространяваш. Както казва сатирикът: 
“Може да мислиш, но не и да говориш, а ако говориш, не пиши, 
написал ли си, не го подписвай. А ако решиш да се подпишеш, 
не се учудвай!”.

Но Павловски не се блазни от мъдростта на оцеляването. 
Той не иска да се интегрира в съветската система, но не иска и 
да емигрира. Той е горд младеж, който се кани да изживее жи-
вота си като интелектуален дисидент – човек, който най-веро-
ятно ще се озове зад решетките, но няма да се предаде. Човек, 
на чиято морална сила ще завиждат. Той иска да променя света 
чрез силата на идеите и силата на собствения си пример за 
живот в истината. И така Глеб има ясна представа за живота 
си, но после в живота се втурва действителността.

Първата му среща с КГБ в края на �9�0-а много малко 
прилича на романтичните му представи. Извикан на разпит за 
разпространяването на антисъветска самиздатска литература, 
той се пречупва. Този момент на слабост в огромна степен 
определя бъдещото му поведение. Павловски е опустошен от 
собствената си слабост. Става по-агресивно опозиционен и се 
обръща срещу всички, които се опитват да го оневинят и да 
банализират случилото се (първата му жена). Павловски за-
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минава за Москва. Пред него се появява втори шанс. Създава 
си име като дисидент, писател и редактор на самиздатското 
списание “Поиски” (“Търсения”). Това са най-щастливите го-
дини в живота му. Сега вече той е част от движението, част от 
избраната от самия него общност – на руската морална ари-
стокрация. Той е уважаван и обичан. 

А после отново го пречупват.
Арестуван през �9�� година, той не издава никого, но се 

отрича от опозиционната си дейност. В моралния код на съвет-
ското дисиденство това е морално самоубийство. Този втори 
момент на слабост убива в него надеждата да остане верен на 
идеалите на своята младост. Но точно тогава Павловски от-
крива творческия потенциал на провала. Провалилият се човек 
е свободен човек. Той концептуализира предателството като 
свобода на действието. 

Нетърпимостта към собствената му слабост се трансфор-
мира в омраза към слабостта на посткомунистическа Русия и 
политическата импотентност на интелигенцията. Като полит-
технолог голямата задача, която Глеб Павловски решава, е как 
да превърне слабостта в жажда за реванш. Голямото му откри-
тие е, че в слабите държави и в изгубилите самоуважение об-
щества властта може да се отнася към реалността така, както 
писателят се отнася към художествения сюжет. През 90-те го-
дини на Запад постмодернизмът е на мода в университетите, а 
в Русия Павловски и хората като него го въвеждат в голямата 
политика заедно с нравствения релативизъм.

В скандалния политически трилър “Политологът”, написан 
в най-добрите традиции на “конспиративния реализъм”, Алек-
сандър Проханов, един от лидерите на руските националисти, 
рисува зловещия и същевременно психологически достоверен 
портрет на руския политтехнолог. Той е персонаж от ада: ци-
ничен, вероломен, амбициозен и алчен. Той е едновременно 
креативен и лъжлив. Заложник на собствените си стремежи 
да манипулира всички останали. Той е ненадминат инженер 
на човешките души и оръдие на кремълската политика. Той е 
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трагична фигура – объркан, уплашен и беззащитен. В собстве-
ното си въображение политтехнологът е спасител на демокра-
цията, а според останалите – неин гробокопач.

В Москва смисълът, който влагате в определението “полит-
технолог”, е индикатор за вашата позиция и нравствен вкус. 
“Политтехнолог” може да означава политически анализатор 
или политически консултант, но означава също “експерт по 
черен PR”, професионален замърсител на политическата сре-
да, лакей на Кремъл или политически провокатор. Политтех-
нологът не е просто руски вариант на spin doctor, манипулатор 
на общественото мнение. Политтехнологът се интересува не 
от победата на партията, която го е наела, а от победата на 
“Системата”. Неговата цел е не просто да максимализира броя 
на гласовете за своя клиент, а да получи на изборите резултат, 
който е максимално близък до процента гласове, планирани 
за неговия клиент от Кремъл. В Русия през 90-те политтехно-
лозите са хората, които отговарят за запазването на илюзията 
за конкурентност в руската политика, тоест за това в руска-
та политика да няма алтернативи. Както се изразява Андрю 
Уилсън: “постсъветските политтехнолози... се виждат като 
политически метапрограмисти, системни дизайнери, лица, ко-
ито вземат решенията и същевременно ги контролират, които 
биха използвали всяка технология, за да конструират поли-
тиката като цяло”�. Тяхната роля в руската политика прилича 
на ролята на Госплан� в съветската икономика. Те действат в 
“свят на “клонинги” и “двойници”, в свят на “административ-
ни ресурси”, “активни мероприятия” и “компромати”, в свят 
на партии, които участват в избори без актив, членове и дори 
щабквартира... в свят на добре платени инсайдери, които се 
представят за гръмогласни опоненти на режима, в свят на на-

� Andrew Wilson, Virtual Politics: Faking Democracy in the Post-Soviet World, (New 
Haven: Yale University Press, �00�), p. XIII (Всички бележки в книгата са на ре-
дактора.)
� Госплан – Комитет за държавно планиране.
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ционалистически плашила и фалшиви преврати”. Те според 
прочутата фраза на Владислав Сурков (заместник-шеф на пре-
зидентската администрация), работят за това да разделят елек-
тората и да обединят нацията.

В средата на 90-те Павловски открива, че изборите имат 
потенциала да се превръщат в “събития”, които могат да съз-
дават в Русия нова политическа реалност. Противно на гос-
подстващите представи, хората искат демокрация и същевре-
менно мечтаят за “силна ръка” и централизирана власт. Те не 
избират между демокрация и авторитаризъм, а избират този, 
който е готов да им обещае демокрация в частната сфера и 
силна авторитарна власт в обществения живот. Павловски е 
един от първите, които осъзнават, че политиката не представ-
лява различните социални групи, тя ги създава. По време на 
президентските избори през �99� година той гледа по руската 
телевизия интервю с възрастна жена. Тя казва на интервюира-
щия, че е комунистка и че є харесва комунистическият лидер 
Генадий Зюганов, но ще гласува за Елцин, защото президент е 
той. А за Зюганов ще гласува, когато и той стане президент. С 
други думи изборите в посткомунистическа Русия не са пред-
ставителство на народа, а представителство на властта пред 
народа. Основният проблем, който стои пред Кремъл и Пав-
ловски трябва да реши, е как народът да бъде лишен от право 
на глас, без да бъде лишен от правото да гласува. Решението, 
което намират, e “управляемата демокрация”.

Когато четем тези спомени, лесно можем да разберем кое е 
събрало Путин и Павловски. И двамата преживяват слабостта 
на Русия като лично унижение. И двамата мечтаят за реванш. 
Но четейки житейската история на Павловски, можем да раз-
берем и кое ги разделя. Павловски става путинист, защото 
мечтае за суверенна Русия, а става експутинист, защото не е 
готов да се откаже от суверенността на индивида. Павловски 
и Путин са единодушни, че развитието на Русия не бива да 
бъде сведено до подражаване на Запада. И двамата изпитват 
носталгия по Съветския съюз, но на Путин му допада статутът 
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на Съветския съюз като свръхдържава, докато на Павловски 
му допада целостта на съветския проект – за него Съветският 
съюз е единствената непериферна визия за Русия.

За Павловски Путин не е “идеолог”, който се стреми да 
промени световния ред, но не е и прагматичен реалист, който 
брани сферата си на влияние. Според Павловски движеща за 
Русия е не силата на експанзията, а вътрешната є слабост, лип-
сата на виждане за бъдещето, което идва след Путин. Путин 
успява да направи така, че която и да е политическа алтернати-
ва да е немислима и цялата страна се озова в капана на неговия 
успех. По думите на председателя на руската Дума Вячеслав 
Володин: “Има Путин – има Русия, няма Путин – няма Русия”. 
Руската политическа система функционира на базата на безу-
словната хипотеза, че нейният президент е безсмъртен.

За Павловски ключът към разбирането на стратегическото 
поведение и логиката на Путиновия режим е опитът от катас-
трофичния разпад на Съветския съюз. В неговата представа 
Кремъл е населяван не просто от оцелелите от прехода, а от 
специалисти по оцеляването, които мислят в термините на 
най-лошия сценарий. Смятайки, че бъдещата катастрофа на-
ближава, те паразитират върху кризите, увличат се по извън-
редните ситуации и политиката без правила. Но на тези хора 
им липсва едно – реално виждане за бъдещето. 

Сега, когато препрочитам разговорите ни с Павловски (само 
малка част от тях са в тази книга), не ме оставя усещането, че 
това, което най-силно липсва в западния анализ на съвременна 
Русия, е разбирането на това чувство за “края на света”, харак-
терно за Путиновия политически и интелектуален елит. 


