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– На Оливър и Индия –



Историята в тази книга е истинска, 
но някои от имената са променени.



Житейското пътешествие не води към 
определена крайна цел, а ни дава възможност

 да видим всичко от друг ъгъл.

– Хенри Милър –





Първа глава

ЗАРАЖДАНЕТО НА МЕЧТАТА

Посетих Париж за пръв път през лятото 
на 1982 г. Със съквартирантката ми Ма-

рия и сестра ѝ Джоана предприехме пътешествие 
по случай завършването на гимназията. Купихме си 
карти „Еврорейл“ и в продължение на два месеца оби-
каляхме Франция, Италия, Германия и Чехословакия. 
Пристигнахме в Париж една гореща юнска сутрин, 
настанихме се в хостел на улица „Дьо Бар“ зад Отел 
дьо Вил и веднага се запътихме към сладоледена къща 
„Бертийон“ на остров Сен Луи, където според при-
ятеля на Джоана предлагали най-вкусния сладолед на 
света. Още помня наситения аромат на топката 
малинов и топката лимонов сладолед, които си по-
ръчах. Всичко в Париж е по-наситено − от вкуса на 
сладоледа и лазурносиньото небе над острия връх на 
Сент Шапел до маковете по спретнатите зелени мо-
рави на Люксембургската градина и острия мирис на 
урина в дългите, облицовани с бели плочки, коридори 
на метрото.

В продължение на две седмици кръстосвахме неу-
морно града по бреговете на Сена, покрай благоухан-
ни букети от далии и рози на пазара за цветя на Ил 
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дьо ла Сите, покрай кулите на Консиержери и по Пон 
Ньоф до булевард „Сен Мишел“. Разхождахме се от 
Ботаническата градина до Айфеловата кула, преко-
сявахме отново Сена по моста „Алма“ сред златис-
тото сияние на Париж по залез. Улиците и булевар-
дите трептяха в лятната мараня като картини на 
импресионист. Посетихме Лувъра, Нотър Дам и ба-
зиликата Сакре Кьор. Търкаляхме се по тревистите 
хълмчета в парка Бют Шомон и закусвахме франзели 
с масло и дебели резени шунка. Вечер развързвахме ке-
сиите и си поръчвахме скъпо филе миньон и евтино 
божоле в ресторант „О Шарпантие“.

Величествените гледки ме заплениха с богатата 
си история. Накъдето и да се обърнех, виждах мина-
лото. По фасадите на каменните сгради месингови 
табелки възпоменаваха загинали войници и бойци от 
Френската съпротива. Парковете, широките пави-
рани булеварди, дори светлината, бяха обезсмъртени 
в картините на импресионистите. Каква наслада за 
сетивата! Десетки видове хляб, изложени по витри-
ните на пекарните; шумни кафенета, пълни със сту-
денти, учители, проститутки и ouvriers − работни-
ци, облечени със сини гащеризони.

В края на лятото постъпих в Принстън и се пото-
пих в атмосферата, типична за американските уни-
верситети, която се различаваше напълно от бохем-
ския Париж, запленил душата ми. Само след няколко 
седмици се влюбих във второкурсник на име Уил, кой-
то също като мен беше родом от Източното край-
брежие и бе посещавал традиционните за този район 
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престижни училища. Уил се чувстваше уверен, че 
мястото му е в Принстън, и не се притесняваше от 
амбициозните студенти и изнурителния стремеж 
към високи оценки. Смееше се на опитите ми да изче-
та цялата препоръчана литература за всички курсо-
ве и задето веднага след вечеря хуквах към библиоте-
ката. В събота и неделя ходехме на пиянски сбирки в 
мазетата на ресторанти като „Шапката и тогата“ 
или „Странноприемница при Тигъра“, където танцу-
вахме под звуците на модерни хитове. Припявахме 
на „Всеки иска да е господар на света“, размахвахме 
юмруци във въздуха и се хлъзгахме по разлятата по 
пода бира, облечени в избелени джинси и басмени ризи. 
Да, щяхме да бъдем господари на света поне до 2:00 
часа през нощта, когато много от купонджиите вече 
повръщаха в канавката на Проспект стрийт.

Интересувах се от мода − необичайно явление в 
Принстън. Израснах с модата. През 70-те години в 
Ню Йорк властваше стилът на модни икони като 
Бианка Джагър, Рой Холстън, Даян фон Фюрстенберг 
и Анди Уорхол.

Майка ми и баща ми се разведоха, когато бях на 
шест години. Не знам защо − така и не се опитаха да 
ми обяснят, − но си спомням как във втори клас едно 
момиченце посочи към мен и прошепна на приятелка-
та си: „Родителите ѝ са разведени“. По онова време 
в престижното училище, в което учех, разводите 
бяха рядкост. Няколко години по-късно с майка ми, 
сестра ми и брат ми се преместихме в апартамент 
на Шейсет и трета улица до Парк авеню. Домът на 
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Холстън беше отсреща. Уорхол живееше на две пре-
сечки от нас и с брат ми го виждахме с Лайза Минели 
в месарския магазин на Лексингтън авеню. При тат-
ко ходехме всеки втори уикенд от месеца и в сряда ве-
чер. Той беше архитект с развит естетически вкус, 
силно повлиян от Льо Корбюзие, Луис Кан и пред-
ставителите на абстрактния експресионизъм от 
50-те години на ХХ в. Апартаментът му, който се 
намираше в сграда точно срещу Музея на модерното 
изкуство, беше целият бял, с дискретно разположе-
ни лампи и най-новия модел столове на дизайнерите 
Иймс. Татко обожаваше изобразителното изкуство 
и архитектурата и ни водеше на разходки в Музея на 
модерното изкуство и в Сохо. С часове можеше да го-
вори за художници като Франк Стела и Франц Клайн, 
както и за арт средите през 60-те години. Обичаше 
да разказва как като младоженци с майка ми отишли 
в Париж и тя го замъкнала на концерт. Оказало се, че 
това била последната сценична изява на Едит Пиаф.

− Никога не се знае какво може да научиш − казваше 
той.

Татко беше строг и резервиран за разлика от май-
ка и държеше на образованието и общата култура.

− Не се дръжте като варвари! − казваше той, ко-
гато с брат ми мрънкахме, че пак отиваме в някой 
музей.

Като тийнейджърка четях жадно всеки брой на 
„Вог“ и френското издание на „Ел“, както и рубрика-
та на Кари Донован в списание „Ню Йорк Таймс“. От 
майка си бях научила колко силно въздействат дрехи-
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те върху настроението и преживяванията на човек. 
Тя твърдеше, че пазаруването е по-добра терапия 
от посещенията при психолог. Щом обстановката 
у дома станеше напрегната, когато например два-
мата с баща ми се караха за издръжката след развода 
или пък за пореден път бяха изключили брат ми от 
училище, тя отиваше в „Бергдорф“, за да се утеши 
с нова рокля на Джийн Мюър или шал на Пучи. Като 
много млади жени, използвах модата, за да изпроб-
вам различни образи − един ден бях изискана млада 
дама, на другия − бунтуваща се пънкарка. В колежа 
това бе начин да се откроявам сред отличниците и 
спортистите. Не стигах до крайности − нямах пън-
карски гребен и не носех кубинки, но фактът, че об-
ръщах толкова голямо внимание на външния си вид, 
озадачаваше съквартирантките ми. Те бяха спор-
тистки от отборите по гребане, лакрос и футбол. 
С прическите и грима си бях направо аномалия сред 
първокурсниците.

Четири години по-късно, в един горещ юнски ден, 
стоях на моравата пред университета и позирах за 
снимка с родителите си, със сестра ми и с баба по 
случай дипломирането ми. Брат ми си беше намерил 
някакво извинение да не присъства на събитието. На 
снимката ясно личи, че не сме щастливо семейство. 
По онова време родителите ми бяха разведени вече 
от десетилетие и годините на конфликти и разоча-
рования са изписани в красивите и тъжни сини очи 
на майка ми. Позата на баща ми е скована, почти ме-
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ханична, но въпреки това се усмихва чаровно, а дъл-
боките му кафяви очи излъчват гордост. Аз също се 
усмихвам − уморено заради върволицата от купони 
и усещането на безпомощност, че вечно ще съм в 
центъра на скандалите между родителите ми. Един-
ствено осемдесет и две годишната ми баба, някога 
стройна жена, но сега прегърбена старица, сякаш из-
общо не забелязва напрежението.

− Имам подарък за теб − каза баба, след като майка 
и татко се оттеглиха в противоположни краища на 
моравата, и тикна в ръката ми малка кутийка. − Не-
пременно прочети картичката.

В кутийката имаше чифт обеци със съвършено 
кръгли диаманти. Баба смяташе, че всяка млада жена 
трябва да отбелязва важни събития в живота си с 
талисмани, за предпочитане под формата на красиви 
бижута.

− Благодаря ти, Либи! − Целунах я по меката на-
пудрена буза.

Върху картичката с красивия ѝ почерк бяха изпи-
сани четири години: „1986, 1956, 1926, 1893“ − и три-
те години, в които баща ми, дядо ми и прадядо ми 
бяха завършили Принстън. Докато гледах датите, си 
мислех единствено: Не искам да съм като тях. Исках 
да замина възможно най-далеч не само от нещастни-
те си родители, но и от очакванията, които се въз-
лагаха на мен.

Постъпих в Принстън, защото така повеляваше 
семейната традиция. Като тийнейджърка се опит-
вах да поема по свой собствен път − за известно вре-
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ме бях твърдо решена да стана балерина, но баща ми 
ме върна обратно в реалността на престижното об-
разование и ме насочи към Принстън. Някои хора се 
гордеят неимоверно със семейната си история; но за 
мен това означаваше, че не ме ценят заради собстве-
ните ми постижения, а въз основа на фамилията, в 
която съм се родила.

Всичко в живота ми до този момент беше напъл-
но предвидимо и неразривно свързано със семейни 
традиции, които се очакваше да продължа. Исках да 
се отклоня от предначертания път, да предприема 
приключение, да направя нещо неочаквано. Не се бун-
тувах по типичния за младежите начин, но копнеех 
да науча нещо ново за себе си − макар и да не бях си-
гурна какво точно.

Много се интересувах от журналистиката и ре-
довно гледах репортажите на Барбара Уолтърс от 
Виетнам в сутрешния телевизионен блок. Барба-
ра излъчваше авторитет и блясък − зашеметяваща 
комбинация. Още в първи курс в университета за-
почнах работа в студентския вестник. Възхищавах 
се на главната репортерка Кристал Никс − изключи-
телно умна, висока афроамериканка, която подгот-
вяше репортаж след репортаж, докато ние, остана-
лите, се щурахме из университетския комплекс да 
търсим някоя злободневна новина. Единствената 
ми статия на първа страница на вестника беше ре-
портаж за отмяната на лиценза на местна бензинос-
танция − история, която далеч не може да се нарече 
вълнуваща.
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През последната си година в университета се за-
писах в курса по политическа журналистика, кой-
то водеше Глория Емерсън, кореспондент по време 
на войната във Виетнам. През 60-те години Емер-
сън отговаряла за женските страници на „Ню Йорк 
Таймс“ и отразявала светски събития като вдъхно-
вената от Ориента колекция на Марк Боан за „Диор“ 
и новите тенденции за дълги сака и обшивки с пера, 
въведени от сестрите Фонтана в Рим. През 1968 г. 
вече ѝ писнало от модните репортажи и настояла да 
я командироват във Виетнам.

Водена от нереалистични очаквания − или пък от 
отчаяние, − си мислех, че и аз бих могла да се развия 
като журналист в тази посока. Смятах, че със ста-
тията за бензиностанцията ще мога да кандидат-
ствам за работа в списание „Тайм“ в Париж, после 
да се прехвърля в Рим и това да ме отведе до някое 
отдалечено и екзотично място като Ханой. Стру-
ваше ми се романтично да бъда военен кореспондент 
и на теория ми изглеждаше приказно, но докато тай-
ничко разигравах тази фантазия в мислите си, вина-
ги стигах не по-далеч от Париж. Обожавах модата и 
културата, особено френската култура.

Но като повечето объркани току-що завършили 
студенти, нямах представа как да осъществя меч-
тите си. Нямах план, нито стратегия. Приятелите 
ми ходеха на интервюта за работа в рекламни фирми 
като „Уолтър Томпсън“, специализираха право или се 
явяваха на изпити за дипломатическа служба. Те зна-
еха каква ще е началната им заплата и какво ги очаква 
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през следващите пет години. Осъзнавах, че трябва да 
взема решение и да избера накъде ще поема, да заявя, 
че съм готова да „започна самостоятелен живот“. 
Но инстинктивно търсех смътното чувство на еу-
фория, което изпитах в Париж четири години по-ра-
но. Макар че на практика не знаех нищо за живота в 
Париж, представях си, че съм там. Въобразявах си как 
живея в тухлен блок без асансьор на остров Сен Луи. 
Не знаех какво ще открия в Париж, но бях сигурна, 
че градът ще ми даде нещо, което не мога да намеря 
никъде другаде.

ПЕСНИ ОТ ДНИТЕ В ПРИНСТЪН

I would Die for You − Принс
Tainted Love − Софт Сел
Everybody Wants to Rule the World − Тиърс фор Фиърс
Don’t You Want Me − Хюман Лийг
I Melt with You − Модърн Инглиш
Save It For Later − Инглиш Бийт
Borderline − Мадона
Avalon − Рокси Мюзик
Road to Nowhere − Токинг Хедс
Everyday I Write the Book − Елвис Костело
Do You Really Want to Hurt Me − Кълчър Клъб


