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Сънувах ли бъдещето? Сънувах ли добрите и лошите хора? 

Аз съм дете с къси панталони, бяла ризка и фотоапарат. 
Щракам и щракам. Детето расте. Чувствата му стават все 
по-силни. Познанията му се разширяват. Нахлуват въпроси. 
Жажда. Глад за откриване. Фотоапаратът е хладнокръвен ре-
гистратор със стъклено око. В ръцете на юноша. В ръцете на 
млад мъж. В ръцете на зрял човек. 

Фотоапаратът остава същият хладнокръвен регистратор. 
Запечатва пейзажи от две политически системи. Запечатва 
портрети на хора знаци в тези две системи. Някои само ски-
цирани. Други потопени в душевността. Хора знаци. Известни 
и обикновени. Търсещи себе си във времето на прехода между 
двете системи. 

Постепенно оживява картина. В нея има красота и жес-
токост. Благородство и подлост. Талант и посредственост. 
Смелост и страх. Омраза. И любов. Любов! В нея има цветове 
блестящи и кални от палитрата на човека. Картина, в която 
и аз съм знак. 

Обръщам стъкленото око към себе си.

Нямаше да се родя, ако Съдбата беше решила да бъде из-
пълнена смъртната присъда на баща ми Борис Велчев, осъден 
за антифашистката си дейност през 1942 г. Съдбата е харес-
вала смелите му черни очи, благородството да жертва себе 
си в името на по-справедлив живот за хората. Той никога не Я 
накара да съжалява.

Дал съм знак, че идвам на този сладко-горчив претъркулни- 
свят през една февруарска вечер на 1947 г. Майка, като че е 
знаела, че ще уча режисура, е тръгвала на кино. През нощта 
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в родилния дом “Шейново” са дошли баща ми и Тодор Живков. 
Работили са както винаги в онези години до късно в Градския 
комитет на партията в София. Т.Ж., така ще го наричам по-
нататък, като първи, Татко като втори секретар. Това първи 
и втори ще бъде чак до върха. Докато се разделят, единият 
виновен без вина, другият извършил поредната си манипула-
ция за отстраняването на потенциалния съперник.

Т.Ж., надвесен над мене, ми е помахал с пръст шеговито:
– Ей, внимавай!
Точно такъв Орисник не съм си пожелавал. Тепърва ще имам 

сблъсъци с него. Най-жестоки за филма ми “Завръщане от 
Рим”.

Нарекли са ме Иля с пожеланието да стана писател с ос-
тро перо като Иля Еренбург. Може би това е било и едно пред-
чувствие, че авангардните му откровения за хляба и шокола-
да във фабриката му за сънища ще бъдат и мои вдъхновения. 
Той умира в годината, в която излиза първата ми книга “Им-
пресии”. Наречен съм и на дядо ми Илия, който е правил хляб. 
Брашно за хляб е правил и другият ми дядо Лазар. 

Според старо генеалогично изследване родът на Татко води 
към ХVI век, към рода Лупу от Арбанаси. Лупу означава вълк. Ни-
кола Лупу е ктитор на Зографския манастир в Атон. Ктитор-
ската традиция продължава и синът му Василий, който става 
княз на Молдова. Този Лупу се бие с турците, омъжва едната си 
дъщеря Роксана за сина на Богдан Хмелницки, хетмана на Украй-
на, а другата си дъщеря Мария за Януш Радзивил, велик хетман 
на Литва. През 1639 г. установява първата печатна преса в 
Молдовското княжество и издава първата книга. Открива и 
академия “Василиана”, висше училище за латински и славянски 
езици. След пленяването му от турците, неговият син поема 
короната. Идеята, че може да имам капчица княжеска кръв и 
много повече революционна, ми е симпатична и толкова. 

Моите родители са революционери, мечтатели. Като са 
разширили звученето на името, са ми пожелали да не оставам 
само при хляба, животоспасителния, но и държащ те за гърло-
то хляб на зависимостта, да търся духа и вкуса на шоколада. 
Иля, с ударение на “я”, онази най-далечна буква на азбуката.
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