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Пролог

В НАСТОЯЩЕТО

Каква ирония на съдбата – мисля си аз, – цялата тази 
история започна с едно убийство, а по всичко личи, че 
може да завърши с второ.

Извикан съм на престижен адрес: Обърн Авеню 501, 
Атланта, щата Джорджия. Къщата е двуетажна, в стил 
кралица Ана: веранда с филигранни орнаменти под 
стрехите, кръгли като люкове на кораб прозорци и стръ-
мен покрив с триъгълни фронтони. Част от квартал с 
прочуто име. Славният „Обърн“. Някога обитаван от 
работещи семейства от градската средна класа, преди 
шейсет години кварталът бе станал епицентър на едно 
движение, което в крайна сметка промени цялата стра-
на. Семейство афроамериканци, живели по онова вре-
ме в същата къща, не искали децата им да се раждат в 
сегрегирана болница, затова всички се появили на бял 
свят тук. Първото – момиче, Кристин – дошло рано, пре-
ди още да са му намерили креватче, затова прекарало 
първите няколко нощи от живота си в чекмеджето на 
скрина. Най-малкият син – Алфред Даниъл – открил 
света в един горещ юлски ден. Средното дете – също 
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момченце – по иронична случайност било родено в 
средната стая на горния етаж; това се случило на 15 
януари 1929 г. Кръстили го Майкъл, на баща му. Но 
след едно пътуване до Берлин пет години по-късно ба-
щата променил и своето име, и това на сина си на Мар-
тин Лутър Кинг, съответно Старши и Младши.

Сега стоя и чакам долу във вестибюла. Поканата ме 
бе намерила преди седмица; беше изпратена с обикно-
вена поща до книжарницата ми в Копенхаген, в плик, 
надписан на ръка до мен – Котън Малоун – и съдържащ 
бележка, която гласеше просто:

Изминаха петдесет години.
Донеси ги.

И още:
3 април. Домът на Кинг, 
МЛК Сентър, 23:00 ч.

Без подпис.
Но аз знам кой е подателят.
В притъмнелите стаи на приземния етаж свети по ня-

коя и друга нощна лампа. Преди години, когато живеех в 
Атланта и работех за отряд „Магелан“, бяхме дошли тук 
една събота следобед с Пам и Гари. Все още бяхме ис-
тинско семейство. Бяхме разгледали къщата, после оби-
колихме целия Кинг Сентър, като се опитвахме да вну-
шим на Гари колко важно нещо е расовото равенство. 
И двамата с Пам се гордеехме, че нямаме грам расови 
предразсъдъци, и искахме синът ни да расте като нас.

Хвърлям поглед към салона на приземния етаж, 
онзи с прочутото пиано и грамофона с фуния; въпрос-
ния ден екскурзоводът ни бе казал, че Кинг бил вземал 
уроци по музика на същия инструмент. Доколкото си 
спомням, това не бил един от най-скъпите спомени от 
детството му. 

Тогава бяхме научили и още някои неща за Мартин 
Лутър Кинг.
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Завършил гимназия някъде наблизо, а висшето си 
образование – в колежа „Морхаус“, на другия край на 
града. През 1954 г. станал пастор в баптистката църк-
ва на Декстър Авеню в Монтгомъри, Алабама. Но през 
1955-а, когато Роза Паркс не била пусната да седне в 
предната част на автобуса, той оглавил продължилия 
381 дни бойкот на автобусната компания в Монтгом-
ъри. През 1957 г. бил избран за президент на Конфе-
ренцията на християнските лидери от Юга. Три години 
по-късно се върнал в Атланта, където споделил с баща 
си пасторския амвон на Баптистката църква на Божия 
дар, която се издига малко по-нататък на същата улица.

От този амвон той се превръща в сърцето и душата 
на едно велико движение.

Толкова много паметни речи. Два огромни законода-
телни успеха с приемането на Закона за гражданските 
права и Закона за правото на глас. Нобелова награда за 
мир. Трийсет ареста за каузата. И всичко това води към 
Мемфис, 4 април 1968 г., когато куршум на убиец слага 
край на живота му.

На трийсет и девет години.
Не откъсвам поглед от мъжа, застанал в сенките в 

края на коридора на приземния етаж. Определено е 
остарял, но лицето му сякаш е станало още по-мъжест-
вено с годините. Косата му е посивяла, отслабнал е, но 
е запазил осанката си на деликатна интелектуалност за-
едно с прегърбената походка и лекото провлачване на 
краката, докато пристъпва към мен.

–	Утре ще е голям ден тук – казва той с тихия плътен 
глас, който си спомням. – Петдесет години от смъртта 
му. Близо двайсет не сме разговаряли с теб. Все още 
усещам болката всеки ден.

Думите му звучат загадъчно, но друго не съм и очак-
вал.

–	Просто от любопитство ще те попитам: как успя 
да влезеш? Това е национален исторически обект.



12

–	С връзки.
Не се и съмнявам. Така беше и преди години, когато 

започна всичко.
–	Носиш ли ги? – пита той.
Посягам към задния си джоб и му показвам онова, 

което иска от мен.
–	Ето тук.
–	Пазил си ги през всичките тези години заедно с 

тайната. Сериозно постижение.
–	Кариерата ми е изградена върху пазене на тайни.
–	Наблюдавах те отдалече. Ти работи за Министер-

ството на правосъдието... колко? Десет години?
–	Дванайсет.
–	Като агент на отряд „Магелан“. А сега живееш в 

Дания и си собственик на антикварна книжарница. 
Каква промяна само!

В колана си той има пистолет. Посочвам го с пръст.
–	Нужно ли е това?
–	И двамата знаехме, че в даден момент ще се стигне 

дотук.
Може и така да е.
–	Ти си напреднал в живота – казва той. – Всичко, 

което се случи оттогава, те е тласнало към все по-ве-
лики дела. За мен това се оказа невъзможно. Истинско 
чудо е, че съм още жив.

Което е вярно. Животът ми се промени по начини, 
които никога преди не съм могъл да си представя. Но 
случилото се междувременно беше и ценен урок за мен.

–	Тази вечер дойдох заради теб – казвам му аз.
–	Постави всичко на масичката, ако обичаш.
Няма смисъл да споря. Изпълнявам каквото ми е ка-

зал.
–	Семейство Кинг са живели дълги години в тази къ

ща – отбелязва той. – Отгледали са три деца, едното от 
които стана голям човек и промени света.
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–	И двамата знаем, че за да се стигне дотам, заслуга-
та не е само негова. Ти изигра голяма роля.

Само шепа хора знаят какво всъщност се случи и по-
вечето от тях не са между живите.

–	Сещаш ли се изобщо за тези няколко дни? – пита 
ме той.

Времето, прекарано в отряд „Магелан“, ми позволи 
да се докосна до невероятни неща. Тамплиери, един 
безскрупулен диктатор, тайните на Карл Велики, изчез-
налата библиотека на Александрия, съвременни пира-
ти. Но нищо не може да се сравни с онова, което прежи-
вях при първата си мисия.

Още преди да има отряд „Магелан“.
–	Непрекъснато – отговарям аз.
–	Трябва ли истината да се каже?
Справедлив въпрос. Изминали са петдесет години и 

светът се е променил. Но аз отново соча с пръст и съм 
длъжен да попитам:

–	Пистолетът за мен ли е предназначен или за теб?
Той не отговаря веднага.
Отдавна съм разбрал, че действията на един човек са 

почти винаги по-малко подредени, отколкото неговото 
съзнание. Затова решавам да бъда предпазлив.

–	Искам да поговорим за това – промърморва накрая 
той.

–	И нямаш кой знае какъв избор на слушатели?
Той кимва. 
–	Това ме изяжда отвътре. Искам да ми разкажеш 

всичко, което се случи. Навремето така и не проведох-
ме този разговор.

Аз чувам и премълчаното.
–	Преди да се случи какво?
–	Преди да реша за кого от двама ни е пистолетът.


