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тавило около триста акра земя. Вместо да се въз-
ползват от тази възможност и да се установят, 
нехранимайковците предпочитали да продължат 
да се скитат, за да крадат добитъка на фермери-
те или да нападат влака, минаващ веднъж седмич-
но, като го спират със стария трик да завържат 
някое момиче на релсите, което дори не било мо-
миче, а чувал с брашно, облечен с женски дрехи.

Освен това атакували и племената пима, па-
гайос и марикопа, които си живеели мирно, затво-
рени в съответните им резервати, за да им кра-
дат провизиите, доставени им от Агенцията по 
националните въпроси, да отвличат жените им 
в детеродна възраст или да отмъкват грънците 
им, които после продавали на черния пазар на за-
наятчийски артикули.

87
Преди да напусне Бостън, Бенджамин Блум 

поръчал да му изработят метална кука, специал-
но проектирана, за да може да стреля с пушката 
си Ремингтън, калибър 58. Току-що пристигнал 
в Тусон, заедно с книгите си за древна история, 
започнал разплатата. Апачите не се уплашили и 
отговорили на стрелбата със стрелба, преди да се 
разпръснат, правейки невъзможно залавянето си.

Капитан Блум мобилизирал стотина мъже, 
за да се добере до шайка, разположила се по скло-
новете край пещерата Моголон1 и отдала се глу-
пашки на безпаметно пиянство. Когато се опи-

1 Хората от културата моголон са изградили Скалните жи-
лища Джила в Ню Мексико. – Б. пр.
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тали да се изплъзнат, войниците открили огън 
по всичко, което се движело, гръмвайки глави и 
пронизвайки тела.

Не че тия разбойници си взели поука. Уби-
вали войници при всеки предоставил им се случай. 
Войниците екзекутирали четиридесет и петима 
апачи, без да простят на старци, жени и деца. 
Апачите опожарили ранчото на господин Уолъс, 
него заклали, а жена му и трите му дъщери на-
силили.

Капитан Блум се върнал да довърши зада-
чата, този път начело на двеста души, решени 
да дадат заслуженото на тия изверги. В продъл-
жение на седмици преровили всеки акър на прери-
ята, без да се натъкнат на нито един от апачи-
те. Най-вероятно бандитите си били намерили 
скривалище отвъд границата. С присъщата си 
леност, мексиканските власти ги били пуснали 
да преминат.

88

За спечелването на война не било доста-
тъчно само използването на груба сила. Нужно 
било да проникнеш сред врага, за да предугадиш 
неговите действия и да осуетиш игричките му. 
Бенджамин Блум знаел това. С цел да проследи 
апачите, трябвало да влезе в кожата им и да бъде 
повече апач от самите тях.

Сменяйки стратегията си, се опитал да 
събере възможно най-много данни относно апачи-
те чирикауа. Сблъскал се с няколко изненади. Раз-
брал, че воините, преди да се хвърлят в битка, 
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дъвчели листа от синьо алое и това им позволя-
вало да понасят с часове глада, жаждата или умо-
рата. По време на битките на жените им било 
забранено да докосват сурово месо.

Апачите от племето мескалеро пък изпит-
вали ужас от болести. Смятали, че неразполо-
женията се предизвикват от магия на нечисто 
животно, като бухал. Заразеният от тифус или 
едра шарка бил изоставян на съдбата си. Когато 
член на племето умирал, името му се изтривало 
от езика им и никога повече не бивало да се про-
изнася.

На апачите хикариас им било забранено да 
изразяват някои емоции. Можели да се смеят, да 
се съдят, да се радват, да се натъжават, да се 
страхуват или да се отвращават от нещо, но в 
никакъв случай да не плачат. Плачът бил емоция 
табу. Детето, което падало и се удряло, жена-
та, изоставена от съпруга си, старецът, кой-
то не можел да стане, защото го болели всички 
кости, всички те трябвало да сдържат пориви-
те си за плач до зимното слънцестоене, когато 
тържествено се чествала Церемонията на плача 
поради несъвършенствата на живота.

89

Като капка мазнина във вода, любознател-
ността му се разпростяла и до други племена 
от Дивия запад. С огромна изненада установил, 
че в езика, религията, изкуството, кухнята, ико-
номиката и начина на управление на туземците 
можело да се забележат характерни черти на на-
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ни, разпространявани от уста на уста, от човек 
на човек като простуда.

В търсене на доброволци за експедициите 
Бенджамин Блум се свързал с някои такива дру-
жества, но скоро се разочаровал. Нито един от 
тези господинчовци, които щели да се разболеят 
в първата мразовита нощ навън, да слънчасат 
при първия преход на слънце в пустинята, да си 
изповръщат червата от говеждата карантия, 
да съсипят най-хубавите си ръкавици от бобър 
от дългата езда, не бил готов да изостави удоб-
ствата на градския живот, за да преживее несго-
ди сред някое примитивно племе.

Тези негодни за нищо женчовци не искали да 
похарчат и цент за наблюдаване на нещо, което 
можели да прочетат наготово. Освен това да 
се пътува, било подозрително. Пътували онези, 
които бягали от кредиторите си или за да забра-
вят нещастна любов. Пътуването било твърде 
тъжно удоволствие. По дяволите тези домо-
шарчета!

98

Бенджамин Блум не се спрял пред нищо, за 
да набере участници в експедицията. 

Продиктувал на О’Хара писма, в които 
настоявал естествоизпитатели да заменят из-
следването на рибите в река Снейк с проучване 
на родствените връзки между хъските; призо-
вавал военни, били се срещу сиуксите, да оста-
вят оръжията, за да служат на науката, възпри-
емайки примитивните племена не като врагове, 
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а като обект на проучване от голяма важност. 
Не се поколебал да наеме мисионери, способни да 
пожертват в името на религията онова, което 
нито един учен не бил готов да понесе в името на 
науката. Предоставил тази възможност дори на 
някои дръзки дами с жажда за приключения. С на-
деждните етнолози, които успял да наеме, вече 
можел да организира посещения при племената в 
Дивия запад, разпределени на случаен принцип.

99

Преди да ги изпрати на фронта, Бенджамин 
Блум изнесъл на войската си от етнолози кратък 
курс как да опознаят за няколко седмици с науч-
на прецизност едно примитивно общество, като 
ги научил на техники за наблюдение, на елемен-
тарни познания на племенните езици, на различни 
хитрости за придобиване на вещи от бита, ко-
рони от пера или скалпове, как да опънат полева 
палатка или да реагират при ухапване от змия.

Заръчал им да внимават много, когато под-
бират информатори. Най-добре било да вербу-
ват повече благоразположени туземци, които не 
се познават помежду си, за да им задават въпро-
си поотделно, а в случай на противоречие лесно 
да установят фалшивите отговори.

Етноложките били съветвани да работят 
предимно с информатори от своя пол, като се 
стремят да събудят у тях доверие и съпричаст-
ност, за да получат данни, които поради свян или 
опасения биха останали премълчани пред колеги-
те им мъже.
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Когато всички били готови, Джошуа 
О’Хара купил билети и резервирал частно купе в 
спалния вагон.

Пътувайки из Дивия запад, етнолозите на-
предвали в пространството и отстъпвали във 
времето. Благодарение на прогреса в техниката 
и инвестирането в железниците Балтимор – 
Охайо и Чикаго – Санта Фе – Сан Диего било въз-
можно само за няколко дни да се измине пътят, 
който човечеството извървяло в продължение 
на хилядолетия, но в обратната посока, слизайки 
по стъпалата, водещи от науката към магията, 
от моногамното семейство към безразборното 
съвкупяване, от частната собственост към об-
щата земя, от демокрацията към матриархата, 
от монотеизма към анимизма, от редингота 
към препаската, от неврастенията в града към 
безметежността на племенната идилия, от жи-
вачно замърсените реки към кристалночистите 
потоци, почитани като божества, а не като ал-
горитми за построяване на мостове.

101

След като представели препоръчителното 
писмо, съставено от главния секретар на Аген-
цията за националните въпроси, етнолозите раз-
пъвали палатки в покрайнините на резерватите, 
за да не пречат на местните и да не будят стра-
хове у тях, тъй като те обикновено бяха плаш-
ливи като катерици. 
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Без да губят време, изпращали поздрав-
ления до племенните власти с цел да спечелят 
доверието им, което не им било гарантирано в 
аванс. Старейшините винаги гледали с подозре-
ние на белите, още повече ако били етнолози. За 
да победят тези предубеждения, етнолозите им 
предлагали кутии цигари и бутилки с ирландско 
уиски. Ако вождът не се поддавал на ухажвания-
та, се опитвали да се сприятелят със съпругата 
му, като є предлагали гривни, пръстени или шап-
ки, купени на разпродажба в магазинче на Форт 
Уест Авеню. 

Веднъж получили благословия, етнолози-
те се потапяли в примитивния живот. Сливай-
ки се със заобикалящата ги среда, наблюдавали 
всичко, случващо се пред погледа им, отърсени 
от каквото и да било предубеждение, вяра или 
предпочитание, като запечатвали в ретина-
та си поведенията, на които били свидетели, 
без да се впечатляват, изненадват или погну-
сяват, без да дават приоритет на нито един 
аспект и без да пренебрегват и най-дребната 
подробност.

Изпълнявайки инструкциите на Бенджамин 
Блум, следвали мъжете, тръгнали на лов. Слухте-
ли край жените, докато те украсявали грънците 
с геометрични мотиви и с багрила, получени от 
Genipa1. Играели с децата и с подрастващите, за 
да узнаят онова, което били пропуснали от въз-
растните. Как наричат сестрата на майка си? А 
брата на баща си? А бащата на големия брат на 
жената на чичото на майката? Цикълът редовен 

1 Високи дървета с ядивни плодове. – Б. пр.
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ли е, или не? На каква възраст се губи девстве-
ността? С колко мъже? Понякога и с жени?

Етнолозите били канени на церемонии за 
инициации или на танци за спечелване на благо-
разположението на боговете на царевицата. По 
време на пиршествата пиели внимателно, за да 
запазят приличие, преди да се оттеглят в палат-
ката, избягвайки оргиите. Давали си сметка, че 
плътските отношения можели да провалят ми-
сията.
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VІІ. ПРИМИТИВНИТЕ ОБЩЕСТВА

102

След приключването на задачата по наблю-
дение, анкетиране и събиране на данни етнолози-
те се връщали във Вашингтон, окръг Колумбия, 
предавайки съкровищата в хранилището, а запис-
ките си – на Джошуа О’Хара, за да ги препише 
на чисто. Напечатани на машина, материалите 
се архивирали, в зависимост от масата и обема 
си, в червени картонени папки или в кашони, с 
надлежно отбелязани референции, в очакване да 
бъдат публикувани в Аналите на Музея на прими-
тивния живот.

С тези купища информация шкафовете и 
рафтовете се препълнили. Когато вече нямало 
никакво място, документите започнали да се 
трупат по пода, образувайки камари и планини, 
две трети от които непрекъснато се срутвали. 
Дошъл момент, в който придвижването се ока-
зало невъзможно. За да отиде от писалището си 
до вратата, която го свързвала с кабинета на 
Бенджамин Блум, Джошуа О’Хара трябвало да 
напредва със скокове, като прави огромни усилия 
да не настъпи някой кашон или да не се пързулне 
на някой лист. Хартията можела да е хлъзгава 
като бананова кора.
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Вечер, на пълнолуние, с надеждата да съ-
будят сексуалните му щения, най-младите му 
давали корени – мощни афродизиаци, които ста-
рикът опитвал да сдъвче с беззъбите си венци. 
След угощението девиците се намърдвали голи 
в постелята му, предлагайки му прелестите си. 
Дъртакът обаче невъзмутимо заспивал до тях.

Не било за учудване, че след като се осво-
бодили от старческото потисничество, немал-
ко от момите се отдали на лесбийски страсти 
и така открили цял континент, който нямало 
никога да напуснат. Други, чужди на тези наклон-
ности, възстановили връзките с бандата про-
гонени мъжкари, установили се само на няколко 
мили, като изпратили комитет за помирение. 
Уви, твърде късно! Докато патриархът се спа-
ружвал все повече, наранени в самолюбието си 
от държането на момите, които не показали и 
най-малък жест на солидарност при изгонването 
им, членовете на мъжката банда се били отда-
ли на какви ли не сексуални акробатики помежду 
си. Тези нрави, заключаваше господин Барнет, из-
глеждали необратими. 

105

– Всъщност – казал Бенджамин Блум, дока-
то се борел да отреже парче от пуешкото бутче 
с куката, специално пригодена да държи нож – и 
най-дълбоко вкорененият обичай може да се про-
мени.

– Да, разбира се – отвърнал Джошуа O’Хара, 
като забол вилицата в свинското ребро, гарнира-
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но с малинов сос. И за да даде своя принос в разго-
вора, добавил: – Къде е пиперът?

Обичаите, изпълнявани от аркадийците и 
епеите (или пък ипеите?) според трудовете на 
Херодот и Диодор Сицилийски, показвали етапа, 
през който преминавали човешките общества 
непосредствено след кончината на патриарха, 
когато мъже и жени се събирали и съвкупявали 
без никакви ограничения. 

В тази фаза на първичен афродизъм всяка 
жена принадлежала на всички мъже и всеки мъж – 
на всички жени. А в зависимост от моментните 
вкусове или прищевки и всеки мъж принадлежал 
на всички мъже и всяка жена – на всички жени. По 
този начин, когато се раждало дете, не се знаело 
дали е син, брат, внук, трите наведнъж или ни 
едно от тях. Нещата тръгнали още по-зле – за-
почнали да се раждат деца с люспи, като че Май-
ката природа взела да се чуди и вместо да създава 
здрави и читави човешки същества, заизваждала 
от склада създания от други геоложки епохи.

За да сложат край на тая бъркотия, за-
плашваща оцеляването на вида, жените нало-
жили на мъжете извънредно стриктна регла-
ментация на сексуалните отношения. От този 
момент била абсолютно забранена плътската 
вакханалия между бащи и синове, братя и сестри 
(но не и между първи братовчеди, които можели 
да се възползват, без да са виновни, от тази зако-
нодателна празнота).

Когато се раждало дете, било съвършено 
ясно коя е родителката, защото раждането е и 
винаги ще бъде безспорно материално събитие, 
докато кой е бащата, никога не било съвсем си-
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гурно, на практика би могъл да е всеки, затова и 
отрочетата вземали името на майката. Лявото 
се наложило над дясното, земята – над небето, 
Луната – над Слънцето, емоцията – над разума, 
червеното – над синьото.
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От тези извечни обичаи останали следи в 
езика киатау, който говорели четиридесет и се-
дем туземци в резервата Морган Клиф. Те никога 
на казвали чичо, дядо и татко. Бащата, бащата 
на бащата и братята на бащата се наричали 
просто t’okum, общо понятие, което се използ-
вало и за койота, който нападал добитъка, и за 
дивия пъпеш, превземащ пасищата и неядивен, 
както и за въшката. 

За сметка на това съществували пове-
че от петнадесет понятия за обозначаване на 
родствените връзки по майчина линия. Вместо 
просто да кажат „майка“, киатауците наричали:

ka’tsill – майка, която ражда дъщеря;
ka’stoll – майка, която ражда син;
ka’tusbel – майка, която гледа децата денем;
ka’wenak – майка за през нощта (дума, коя-

то означавала също древна тайна или древна ук-
ривателка);

ka’takan – майка на квадрат (майка, която 
е майка на майка);

ka’uchkan – майка, която вече не може да 
бъде майка. 

Матилда Деууди, която живяла двадесет и 
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сяли дарове, за да не се намесва в хода на света, 
в противен случай трябвало винаги да се готвят 
за най-лошото.

Секууониконите чествали лятното слън-
цестоене с празник, на който горещо измолвали 
от Кова да не вали дъжд (вероятно често бъркал 
дозата и предизвиквал наводнения) или да не из-
буява прекалено царевицата (бил способен да пра-
ви джунглата непроходима и гъмжаща от змии) 
и най-вече да не кара мъжете да раждат (веднъж 
мъж родил през задника си зародиш, покрит с 
кожа като кактус).

115

Не по-малко любопитни били вярванията 
на племето юконотона, населяващо окръг Мари-
копа и съгласило се да приеме генерал Рейнолдс.

Поради ветровете, брулещи с непоносимо 
свистене този край, юконотона се кланяли на Уа-
сай, глух като тосканец бог (макар някои от ин-
форматорите да твърдели, че не бил глух, а само 
се правел на такъв, когато му отървало). За да 
достигнат молитвите безпрепятствено до Уа-
сай, юконотона трябвало да се молят с викове, 
придружени от какви ли не жестове съгласно ези-
ка на знаците на боговете. Въпреки предпазните 
мерки недочуващият бог често разбирал погреш-
но молбите или въобще не ги разбирал (или пък 
чувал само онова, което искал). 

Преди време, доверил един информатор на 
генерал Рейнолдс, поройни дъждове покачили ниво-
то на река Джила. За няколко седмици юконото-
на отправили стотици молитви до Уасай да спре 
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дъжда и да източи водата от нивите им, като 
обещали да направят жертвоприношение от пет-
надесет кокошки. Пожертвали петнадесетте ко-
кошки, но дъждът продължил. Пожертвали още 
петнадесет, но нищо не се променило. После – още 
петнадесет, а дъждът направо се ожесточил. На-
ложило се да се намеси шаманът, който отгова-
рял за връзките между света горе и света долу и 
който им обяснил, че Уасай бил чул петдесет, а не 
петнадесет. Юконотона се разделили и с послед-
ните пет кокошки, които им били останали.

Шаманът бил прав. Един час по-късно дъж-
дът спрял и за голяма радост на всички, се поя-
вила дъга.

116

Управлявани от мъжете, човешките об-
щества достигнали немислими върхове на съ-
вършенство благодарение на изобретяването на 
часовника, уред, позволил времето да бъде раз-
делено с точност на часове, минути и секунди в 
зависимост от наличните модели.

Дотогава човешкият вид бил ръководен от 
плаващо време. Тъй като аритметиката била сла-
боразвита, календарите имали по-малко на брой 
месеци. Изкуството да се брои, стигало до десет. 
Онези, които искали да се впуснат в приключения 
отвъд това число, затъвали в бeзкрайността.

От тази далечна епоха останали свидетелс-
тва в обичаите на хаткун-чин от резервата в Око-
тийо Вали, посетени от Тим Барнет, чието любо-
питство било привлечено от календара им, разделен 
на девет месеца, наречени съответно:
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nawti-um – дните стават по-дълги;
wisimoo’ohdamum – идват бури и огнени 

змии танцуват в небето;
chitseebium – цъфтенето на окотийо1;
mowiash’dakum – птиците се завръщат и си 

строят гнезда;
wasikio um – съвкуплението на рогатите 

животни;
awikut’seum – птиците отлитат, а с тях – 

и музиката и радостта;
kioukum – вятърът започва да стене;
tsebee’tchium – вихри от прах;
hodesivotum – безкрайна нощ.
Тъй като за хаткун-чин времето било раз-

теглива субстанция, някои от месеците можело 
да са по-дълги или по-къси от останалите и дори 
да започват по-рано или по-късно, в зависимост, 
между другото, и от поведението на окотийо, 
птиците или огнените змии.

117

Първият обелиск, хвърлил сянката на 
Слънцето върху квадранта, сложил край на всич-
ки тези нередности. Издигнат в невралгичния 
център на града държава, там, където се пре-
сичали основните пътища, той чествал не само 
славата на владетеля, пълномощника на Небето 
на Земята, волята, на която се подчинявали ос-
таналите воли, но и времето, което щяло да про-
тича по същия начин, със стриктна точност за 

1 Растение с пурпурни цветове, подобно на кактуса. – Б. пр.
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всички, освен когато се заоблачало и стрелките 
на часовника не се виждали.

За да се преодолее този досаден техничес-
ки недостатък, била измислена клепсидрата1, 
инструмент, който измервал времето посред-
ством течност, изтичаща независимо от ме-
теорологичните условия. На всяко изтекло ко-
личество вода отговаряла определена единица 
време. Вече нямало ограничения или изключения. 
Една секунда била една секунда; една минута – 
шестдесет секунди, всички равни помежду си; 
един час – шестдесет минути, отрязани с една 
и съща ножица. Дните и месеците следвали един 
след друг в същия ред, докато годината свършела 
и започнела другата.

Огромна пропаст зейнала между общества-
та с часовник и онези без часовник. Докато при 
първите времето застивало като водите на езе-
ро, а после се завихряло във въртоп, повтаряйки 
едно и също въртене, без да напредва, във втори-
те то се разливало като мощна река, в права и не-
обратима посока, приканвайки хората да вървят 
напред, оставяйки се на течението на историята.

118

Без да спират да разговарят, Бенджамин 
Блум и Джошуа О’Хара се изкачвали по Ню Хемп-
шър Авеню до кръчма с дървена, боядисана в чер-
вено фасада. В „Октоподът“ било пълно. Веро-

1 Воден часовник, механизъм за измерване на времето чрез ре-
гулиране на потока течност, обикновено вода. – Б. пр.
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съвестен пазач, който да следи никой да не пипа 
нищо, всякаква частица от света можело да бъде 
експонирана във витрина или окачена на стена с 
червен тапет.

128

Музеят е лакома змия с уста, но без анус, 
способна да погълне и запази в стъкления си сто-
мах минерали, увехнали растения, мъртви жи-
вотни, скелети, стари монети, изкуство.

129

В Северна Америка вече имало музеи за все-
ки вкус.

В Анкъридж – Музей на сьомгата.
В Линкълн – Музей на пионерите.
В Сан Антонио – Музей на бодливата тел.
В Саратога – Музей на Битката при Сара-

тога.
В Хелена – Музей на прилагателните.
В Палм Бийч – Музей на непотребното.
В Савана – Музей на отрицанието.
В Камарильо – Музей на нещата, по-студе-

ни от зърното на вещица.
В Уичита – Музей на смъртта.
В Силвър Сити – Музей на септицемията1.
В Огдън – Музей на многообразните пер-

верзии.
Във Фолмът – Музей на злото.

1 Обща гнойна инфекция без метастази. – Б. пр.
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В Лафайет – Музей на смеха.
В Александрия – Музей на механизмите, 

които пеят, пишат и рисуват.
В Маунт Лебанон – Музей на стомаха.
В Ню Брънзуик – Музей на майчинството.
В Анаполис – Музей на плюшените мечета.
В Итака – Музей на Господ.
В Лас Крусес – Музей на вица.
Във Фармингтън – Музей на телепатията.
В Сиукс Сити – Музей на предметите, кои-

то никога не се повтарят.
Във Ватерло – Музей на изгубените на ули-

цата предмети.
В Сиатъл – Музей на творби на изкуство-

то, които не са били предназначени да бъдат из-
лагани в музей.

130

Благодарение на напредъка на науката, в То-
ледо, Охайо, бил открит Музей на шума. Когато 
посетителите влизали в някоя от залите, бояди-
сани в бяло и съвършено звукоизолирани, служите-
лят пускал грамофона, задрямал в ъгъла. От фу-
нията започвали да излизат отзвуците на света.

Посетителите вървели, сядали на пейките 
или се просвали по гръб на килима, за да уловят 
от различни позиции жужене, детонации и кън-
тежи, наслаждавайки се на красотата на гръмо-
тевицата или на клаксона. 

Живеем, потънали в свят, който пред-
ставлява чисто и просто съвкупност от шу-
мове. Известно е, че привлекателността на 
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звуците зависи най-вече от ъгъла, под който 
звуковите вълни навлизат в ушната мида и се 
отразяват в остеоцитите1 и тъпанчевата 
мембрана, преди да бъдат пренесени от нервите 
до мозъка. Не е същото да слушаш бръмченето 
на мотор или тътена на Ниагарския водопад в 
лице, в профил, неподвижно легнал на пода или от 
шест стъпки височина.

Предвиждало се скоро откриването на зала 
с подводни звуци, уловени от хидрофони, в която 
посетителите да се наслаждават, в зависимост 
от дните и часовете, на шума в морските плит-
чини, на беззвучната песен на китовете, на щра-
кането на щипките на рака или на хипотетично-
то кихане на простудила се русалка, изложила се 
на струя студена вода.

131

Ричмънд придобил имение, собственост 
някога на Едгар Алън По. След като го спасил от 
разруха и реставрирал мебелировката и вещите, 
оставени да мухлясват в плевнята, го превърнал 
в музей на Едгар Алън По. Госпожа Дъглас, послед-
ната икономка на дома, посрещала посетители-
те и ги развеждала из помещенията на партера 
и първия етаж, следейки с крайчеца на окото си 
някой да не задигне нещо. 

– Ето тук – разказвала тя – обичаше да 
закусва. – Тук – да обядва или да вечеря. В тази 

1 Зряла клетка на костната тъкан, разположен в кухина меж-
ду костните пластинки. – Б. пр. 
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стая спеше. А това е портретът на Вирджиния 
Клем в деня на сватбата им, когато е на трина-
десет години. Тук е спалнята им.

Публиката се възхищавала на шапката и 
най-вече на бастуна му, чиято ръкохватка пред-
ставляла базилиск. 

– В това кресло обичаше да си пийва – про-
дължавала тя. – В онова отсреща пък – да взема 
дневната си доза лаудан. А това беше стаята за 
вдъхновение. На лавиците са подредени пълни-
те му съчинения. Ето рядко издание на Тамер-
лан, първата му книга. Тук виждате портрет с 
мъртвешки тен на Родерик Ушер1. На тази маса, 
с това мастило и писалка написа Анабел Ли, коя-
то всъщност се наричаше Антъни Мур. 

132

Времето неизбежно превръщало света в ру-
ини. Нищо не оцелявало непокътнато. От мина-
лото оставали само прах и пепел. Спомените били 
останки, колкото по-точни, толкова по-неверни.

133

В Елизабеттаун, Кентъки, Музеят на ви-
зионерското изкуство изложил творбите на 
Поли Ани О’Конъл, прислужницата на семейс-
тво Акерсън, която един ден, погълната от 
шивашките си занимания, била посетена от 
ангел. Той я хванал за ръката и я пренесъл на 
планетата Марс, откъдето тя наблюдавала 

1 Измислен герой на Едгар Алън По. – Б. пр. 
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отдалеч, в безопасност, разиграващите се сце-
ни на Страшния съд. 

След като се завърнала на нашата планета, 
следвайки дадените є от отвъдлунния свят ин-
струкции, Поли Ани О’Конъл се захванала да бро-
дира безспир по кърпички, чаршафи, фусти, ризи, 
панталони и долно бельо, които Акерсън є давали 
да закърпи, онова, което била видяла по Божия-
та милост. Трябвало да покаже на хората какво 
ги очаквало в едно близко и неотменимо бъдеще. 
Времето наближавало своя край.

Впечатлени от поведението на прислуж-
ницата си, вместо да я порицаят или уволнят, 
Акерсън я оставили да бродира, със съзнанието, 
че присъстват на чудо. Вече не тя боравела с иг-
лата и конеца, а Ръката на Бродирача на Света, 
който направлявал с конците си и езика на про-
роците. Как да се обясни иначе, че прислужничка 
без никакво образование, която едва умеела един 
подгъв да направи, изведнъж придобила умението 
да изработи такива сложни бодове?

След смъртта на Поли Ани О’Конъл Акер-
сън решили да открият в пристройката музей и 
да изложат тези текстилни чудеса, между кои-
то се откроявали Три херувима, които, свирей-
ки на тромпет, възвестяват разрушаването на 
храма на Елизабеттаун (кухненска престилка), 
Небесният трон, пазен от трима крилати херма-
фродити (носна кърпичка), Пребиването с камъни 
на Дева Мария от Марс (ленена риза), Дъщерите 
на господин Луцифер (фуста), Портрет на под-
растващия Антихрист (калъфка за възглавница), 
Последният ден на човечеството (дълги памучни 
гащи). 
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се получавало впечатление за две абсолютно раз-
лични платна, нарисувани от двамина художници, 
които се мразели и в червата.

136

Със средствата, завещани от Антъни Мен-
дес, най-вероятно с незаконен произход от погра-
ничен трафик, в Сан Диего бил учреден МуМ, Му-
зеят на музеите. След като получил правата за 
възпроизвеждане и експлоатация, МуМ построил 
комплекс от музеи макети на 25-те най-посеща-
вани музея в света, според класификацията на 
културния подлистник на The Scribner’s Monthly.

Като в къщичка за кукли, тези музеи със 
сглобяеми покриви и стени показвали чудесата 
на историята и на изкуството, на науката и на 
техниката, намиращи се из целия свят.

Онези, които искали да разгледат някой 
детайл от миниатюрните съкровища, можели 
да наемат от гардеробната, срещу документ за 
самоличност, лупи, с които да видят в оригинал-
ните им размери творби, скулптури, машини, 
бойни брадви и игуанодони, умалени до размери 
между морско конче и пощенска марка.

На изхода имало магазинче, в което можело 
да се купят репродукции на стоте най-известни 
експоната – за онези, които искали да отнесат, 
без никаква трудност, трошички от музея у 
дома си.
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Фондация „Селения Шерингам“ от Син-
синати възложила на екип от Колумбийския 
университет да направи проучване на книгата 
за оплаквания и да изработи въз основа на тези 
жалби идея за музей, в който посетителят да 
бъде цар. Фондацията искала да постигне извън-
редно амбициозна цел, макар и не невъзможна: 
музей без оплаквания и десетократно по-посе-
щаван.

Извършените проучвания показали, че по-
сетителите се оплакват от надписите, които 
ги обсаждали, още непрекрачили прага, със за-
брани да не пушат, ядат, пият, да не пипат или 
фотографират експонатите; от служителите в 
залите, които ги следели с подозрение, карайки ги 
да се чувстват като престъпници на подсъдима 
скамейка или болни в психиатрична клиника; от 
излагането на препарирани животни във витри-
ни, все едно са стока или проститутки; от гале-
риите с безкрайни редици от маски или фетиши, 
придружени от надписи като надгробни камъни с 
имена и дати; от трудносмилаемото струпване 
на произведения на изкуството, което в крайна 
сметка водело до угнетяване и стресиране, а и 
до варикозни болки.

Тъжна била съдбата на картина, обрече-
на да съжителства с толкова много и толкова 
различни платна в залата за флорентинско из-
куство! 
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Проучванията показали, от друга стра-
на, ограниченията на статистиката, напъха-
ла всички посетители, независимо от тяхната 
идиосинкразия, в клетката на едно число. Нощем 
всички котки са черни. Не са едно и също нещо 
посетителят тип мравка, посетителят тип 
плъх, посетителят тип паун и посетителят 
тип кокошка.

Посетителят тип мравка обхожда музея, 
следвайки права линия, като съзерцава от различ-
ни гледни точки, и то в продължение на безкрай-
ни минути, всяко разпятие, фосил или гърне, за 
огромно раздразнение на идващите след него. За 
да оползотвори максимално цената на билета, 
той се опитва да запомни в най-малките подроб-
ности всеки експонат, та да може да му се насла-
ди по-късно у дома, в някоя зимна вечер до огъня, 
обхванат от пристъп на отегчение.

 Посетителят тип плъх, напротив – пос-
вещава на всяка зала едва няколко мига. Още не 
влязъл, и вече бърза да излезе. Придвижва се при-
пряно, на зигзаг, без да спазва определения ред, ду-
шейки всичко, което привлече любопитството 
му, гризвайки по нещо оттук-оттам, загърбвай-
ки без свян препоръчваните от екскурзоводите 
творби. 

Посетителят тип паун отива в музея не 
за да се възхищава, а да му се възхищават. Пре-
карва повече време пред огледалото, отколкото 
в музея, където се разхожда, като поклащал ханш 
или бюст и се прави, че гледа с голям интерес 
всяка възстановка, препарирана птица или инди-


