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СЛАДКИ ТЪГИ
Някога много отдавна…

В мазето е заключен пират.
(Пиратът е метафора, но в същото време е истин-

ски човек.)
(Мазето с право може да бъде сметнато за тъмница.)
Пиратът е затворен тук заради голям брой дейст-

вия от пиратско естество, които, според решаващи 
тези неща не-пирати, са достатъчно незаконни, за да 
оправдаят подобно наказание.

Някой е предложил ключът да бъде изхвърлен, но той 
виси на потъмняла от времето халка, окачен на една 
кука на близката стена.

(Достатъчно близко е, за да се вижда през решетки-
те. Видима, но недостъпна свобода, оставена, за да на-
помня на затворника за себе си. Вече никой от външна-
та страна на решетките не си спомня за този мотив. 
Внимателно конструираният психологически елемент 
е забравен, сведен е до навик и удобство.)

(Пиратът разбира това, но се въздържа от коментар.)
Пазачът седи на стол до вратата и чете криминална 

поредица, напечатана върху овехтяла хартия. Иска му 
се да е художествена измислица, идеализирана версия на 
самия себе си. Чуди се дали разликата между пиратите и 
крадците се състои единствено в корабите и шапките.

След известно време на смяна идва друг пазач. Пира-
тът не може да определи точното разписание на ох-
раната, тъй като в мазето тъмница няма часовници, 
които да отмерват времето, а шумът от разбиващите 
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се отвъд каменните стени вълни заглушава сутрешния 
звън и веселата вечерна глъчка.

Новият пазач е по-нисък и не чете. Той няма желание 
да бъде никой друг, освен себе си, липсва му въображение, 
за да си измисли различно Аз, да изпита съчувствие към 
мъжа зад решетките – единствената друга жива душа 
в подземието, като се изключат мишките. Когато не 
спи, цялото му внимание е насочено към собствените 
му обувки. (Но обикновено спи.)

Приблизително три часа след като ниският пазач 
заема мястото на четящия си предшественик, в мазе-
то слиза една девойка.

Носи чиния с хляб и купичка с вода. Оставя ги пред 
килията на пирата. Ръцете ù треперят толкова силно, 
че половината вода се разплисква. После девойката се 
обръща и бързо изтичва нагоре по стълбите.

Втората нощ (или поне така предполага пиратът) 
той се притиска възможно най-плътно до решетките 
и втренчва поглед в девойката; тя разплисква водата 
почти напълно и изпуска хляба толкова далеч от него, че 
затворникът едва успява да го стигне.

Третата нощ пиратът се оттегля в най-отдале-
чения и тъмен ъгъл на килията и така успява да запази 
по-голямата част от водата си.

Четвъртата вечер идва друга девойка.
Тя не събужда пазача. Краката ù докосват каменните 

плочи по-леко, а звукът от стъпките ù се изгубва сред 
шума от вълните или цвърченето на мишките.

Тази девойка напряга поглед, за да различи едва забе-
лежимия в тъмнината пират, въздъхва леко разочарова-
но и оставя хляба и водата до решетките. После чака.

Пиратът не излиза от сенките.
След няколко минути, през които тишината е нару-

шавана единствено от равномерното хъркане на паза-
ча, девойката се обръща и си тръгва.
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Когато пиратът взема дажбата си, открива, че во-
дата му е смесена с вино.

Следващата нощ, петата, ако изобщо е нощ, пира-
тът е до решетките и чака девойката да се спусне без-
шумно по стълбите.

Когато го вижда, стъпките ù за кратко спират.
Пиратът я гледа, девойката отвръща на погледа му.
Той протяга ръка за хляба и купичката с вода, но 

вместо да му ги подаде, тя, без да откъсва очи от не-
говите, пак ги оставя на пода; дори подгъвът на полата 
ù е извън неговия обсег. Дръзко, но едновременно с това 
престорено свенливо. Когато се изправя, девойката 
едва забележимо му кимва с глава – движение, което му 
напомня за началото на танца.

(Дори един пират може да разпознае началото на 
танц.)

На следващата нощ той е на крачка от решетките, 
спазва любезна дистанция, която може да бъде преодо-
ляна с една стъпка. Девойката приближава още малко.

Друга нощ. Танцът продължава. Стъпка напред. 
Стъпка назад. И една встрани. На следващата нощ пи-
ратът отново протяга ръка, за да приеме онова, което 
посетителката му носи. Този път тя му подава храна-
та и водата и пръстите му за кратко докосват горната 
част на ръката ù.

Девойката започва да се застоява, всяка нощ остава 
по-дълго от предишната, макар че, ако пазачът се раз-
мърда достатъчно, за да има опасност да се събуди, тя 
се оттегля, без да хвърля поглед назад.

Започва да носи две купички с вино и двамата пият, 
обгърнати в приятелско мълчание. Пазачът вече не хър-
ка, но сънят му е дълбок и спокоен. Пиратът подози-
ра, че девойката има пръст в това. Дръзка, престорено 
свенлива и умна.

Някои нощи тя донася не само хляб. Портокали и сли-
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ви, скрити в джобовете на роклята ù. Късчета захаросан 
джинджифил, увити в подплатена с истории хартия.

Някои нощи остава почти до смяната на стражите.
(Дневният пазач е започнал да оставя криминалната 

поредица на една ръка разстояние от решетките на ки-
лията, привидно случайно.)

Тази вечер ниският пазач кръстосва нагоре-надолу. 
Прочиства гърлото си, сякаш има намерение да каже 
нещо, но се отказва. Настанява се на стола и потъва в 
тревожен сън.

Пиратът чака девойката.
Тя пристига с празни ръце.
Тази нощ е последна. Нощта преди бесилката. (Бе-

силката също е метафора, макар и очевидна.) Пиратът 
знае, че няма да има други нощи, след предстоящата 
смяна на пазачите няма да последва друга. Девойката 
знае точния брой оставащи часове.

Двамата не говорят за това.
Никога не са си продумвали.
Пиратът увива къдрица от косата на девойката 

около пръстите си.
Девойката се притиска към решетките, прилепва 

страна към студеното желязо, стреми се да е възможно 
най-близо, докато остава на цял свят разстояние.

Достатъчно близко за целувка.
– Разкажи ми история – моли го тя.
Пиратът се подчинява.
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СЛАДКИ ТЪГИ
Има три пътя. Този е един от тях.

Дълбоко под земната повърхност, скрит от слънце-
то и луната, на бреговете на Беззвездното море се на-
мира лабиринт от пълни с истории тунели и зали. Исто-
рии, описани в книги, запечатани в буркани и нарисувани 
по стените. Оди, татуирани върху кожа и гравирани в 
листенцата на рози. Приказки, положени в плочи на пода, 
с липсващи части, изтрити от множеството стъпвали 
по тях крака. Легенди, втъкани в кристалните висулки на 
полилеи. Истории, систематизирани в каталог. Исто-
рии, за които се полагат грижи. Истории, дълбоко ценени 
и обичани. Стари истории, запазени за бъдещи поколе-
ния, нови истории, покълващи и избуяващи около тях.

Мястото е огромно, но същевременно интимно. 
Размерите му трудно могат да се преценят. Коридо-
рите се стесняват и преминават в стаи или галерии, 
стълбищата се спускат надолу или се вият нагоре към 
ниши и колонади. Пълно е с врати, отвеждащи към нови 
пространства, нови истории и нови тайни, които ча-
кат да бъдат разкрити. И навсякъде – книги.

Храм за разказвачи, пазители и любители на исто-
рии. Обитателите му ядат, спят и мечтаят, заобико-
лени от хроники, исторически ръкописи и митове. Ня-
кои прекарват тук часове или дни, преди да се върнат в 
горния свят, други остават долу със седмици и с години 
в общи или частни покои и прекарват часове наред в че-
тене, проучване, писане, дискусии и творческа дейност 
със своите съмишленици или в уединение.
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От онези, които остават, някои избират да се пос-
ветят изцяло на това място, на това светилище на ис-
тории.

Има три пътя. Този е един от тях.
Пътят на послушниците.
Онези, които желаят да изберат този път, трябва да 

прекарат един пълен лунен цикъл в изолация и размисъл, 
преди да се посветят. Смята се, че периодът на разми-
съл преминава в мълчание, но някои от онези, които при-
емат да бъдат заключени в стаята с каменните стени, 
осъзнават, че и без това никой не може да ги чуе. Гово-
ренето, крещенето или викането не нарушава никакви 
правила. Само онези, които никога не са били в тази стая, 
вярват, че мълчанието е задължително за размисъла.

Щом размисълът приключи, кандидатите получават 
възможност да напуснат пътя си. Да изберат друг или 
никакъв.

Онези, които прекарват времето си в мълчание, чес-
то избират да напуснат както пътя, така и мястото. 
Връщат се горе, на повърхността. Присвиват очи сре-
щу слънцето. Понякога си спомнят, че там долу има 
свят, на който някога са смятали да се посветят, но 
спомените им са мъгляви като сън.

По-често кандидатите, които крещят, викат, пла-
чат и часове наред говорят сами на себе си, са тези, 
които са готови да пристъпят към церемонията по 
посвещаването, когато му дойде времето.

Новолуние е. Вратата е отключена. В рамката ù се 
вижда млада жена, която е прекарала по-голямата част 
от времето си в пеене. Тя е срамежлива и обикновено 
няма навик да пее, но през първата си нощ на размисъл 
почти случайно е разбрала, че никой не може да я чуе. 
Девойката се засмяла – отчасти на себе си, отчасти 
на странното си решение доброволно да се изолира в 
най-луксозната от всички килии, с пухено легло и коп-
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ринени чаршафи. Смехът ù отекнал из каменната стая 
като леки вълни по водна повърхност.

Веднага закрила устата си с длан в очакване някой да 
се появи, но това не се случило. Опитала се да си спомни 
дали точно и ясно са ù забранили да говори.

– Здравейте – казала тя. Само ехото отвърнало на 
поздрава ѝ…

Минали няколко дни, преди да събере смелост да за-
пее. Никога не е харесвала гласа си, но по време на своя 
плен, освободена от срам и очаквания, тя запяла, в нача-
лото тихо, после – по-ясно и по-смело. Гласът, върнат 
от ехото обратно към ушите ù, се оказал изненадващо 
приятен.

Изпяла всички песни, които знаела. Сътворила и свои 
собствени. В моментите, в които не успявала да измис-
ли текстове за песните си, съчинявала безсмислени ези-
ци на комбинации от звуци, които намирала за приятни.

С изненада установила колко бързо е минало времето.
Сега вратата се отваря.
Влезлият послушник държи в едната си ръка халка, 

на която са нанизани множество пиринчени ключове, а 
другата протяга към нея. Върху дланта му лежи малък 
метален диск с релеф на пчела.

Приемането на пчелата е следващата стъпка по 
пътя на послушничеството. Това е последният ù шанс 
да се откаже.

Тя взема пчелата от дланта на послушника. Той се 
покланя и ù прави знак да го последва.

Младата кандидат-послушница прехвърля топлия 
метален диск из пръстите си, докато върви след водача 
си по тесните, осветени от свещи коридори. По проте-
жението на стените се простират безкрайни книжни 
полици, в нишите, покрай които минават, има различни 
по вид маси и столове, и купища книги и статуи. Девой-
ката минава покрай една статуя на лисица и я потупва 
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по кожухчето – очевидно популярен обичай, от който 
първоначално релефната козина между ушите на ста-
туята е станала гладка като стъкло.

Някакъв по-възрастен мъж, прелистващ страници-
те на една книга, вдига поглед, разпознава процесията, 
притиска два пръста към устните си и ù кимва.

На нея, не на послушника, след който върви. Жест, 
издаващ уважение към позицията, която още не ù е офи-
циално присъдена. Младата жена навежда глава, за да 
скрие усмивката си. Двамата с водача ù се спускат по 
позлатени стълбища и минават през виещи се коридо-
ри, в които никога преди не е стъпвала. Тя забавя ход, за 
да разгледа картините между етажерките с книги – на 
тях са изобразени дървета, момичета и духове.

Послушникът спира пред една врата, на която е на-
рисувана златна пчела. Избира ключ от връзката и от-
ключва вратата.

Тук започва посвещението.
Церемонията е тайна. Детайлите са известни един-

ствено на онези, които преминават през нея, и на онези, 
които я изпълняват. Доколкото някой може да си спом-
ни, тя винаги е протичала по един и същи начин от са-
мото начало.

Щом вратата със златната пчела е отворена и пра-
гът е прекрачен, послушникът обявява името на млада-
та жена. С каквото и име да са я наричали в предишния ù 
живот, вече никога няма да го използват, когато се об-
ръщат към нея, то ще остане в миналото. Някой ден 
може да се сдобие с ново име, но за момента е безименна.

Стаята е малка и кръгла, с висок таван – умалена 
версия на килията ù за размисъл. В единия ù край се виж-
дат обикновен дървен стол и висока до кръста камен-
на колона, завършваща с метална купа, в която пламти 
огън. Огънят е единственият източник на светлина в 
помещението.
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По-възрастният послушник посочва стола на млада-
та жена. Тя сяда на него с лице към огъня. Гледа танцу-
ващите пламъци, докато не завържат черна копринена 
превръзка през очите ù.

Церемонията продължава невидима.
Някой взема металната пчела от ръката ù. Настъп-

ва пауза, последвана от подрънкването на метални ин-
струменти и усещането за нечий пръст, притиснат към 
точно определена точка на гръдната ù кост. Натискът 
изчезва, за да бъде заменен от остра пареща болка.

(По-късно девойката ще разбере, че са нажежили ме-
талната пчела на огъня и са я притиснали към гърдите 
ù, оставяйки крилат отпечатък върху кожата ù.)

Притеснява се от този момент на изненада. Под-
готвила се е за остатъка от церемонията, но това, 
което току-що се е случило, е неочаквано. Осъзнава, че 
никога не е виждала голите гърди на послушник.

Ако само допреди миг се е чувствала готова, сега е 
потресена и обзета от колебание.

Но не казва Спрете. Не казва Не.
Взела е решение, макар да не е имала представа до 

какво ще доведе то.
В тъмното нечии пръсти разтварят устните ù и 

върху езика ù капва мед.
За да е сладка последната ù хапка.
В действителност последният вкус, който остава 

в устата на даден послушник, е много повече от меден: 
сладостта изчезва сред примеса на кръв, метал и опър-
лена плът.

Ако послушниците биха били в състояние да опишат 
въпросния последен вкус впоследствие, те биха уточ-
нили, че е на опушен мед.

Не е напълно сладък.
Усещат го винаги, когато гасят пламъка на някоя 

свещ от пчелен восък.
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За да им напомня за тяхното себеотдаване.
Но те не могат да говорят за това.
Доброволно се отказват от езиците си. Жертват 

способността си да говорят, за да служат по-добре на 
гласовете на другите.

Заклеват се без думи никога вече да не разказват 
своите собствени истории от уважение към предиш-
ните и бъдещите.

Младата жена на стола има чувството, че ще изкре-
щи от тази подсладена с мед болка, но това не става. 
Огънят сякаш поглъща цялата тъмна стая и въпреки 
превръзката през очите си, в пламъците му новата по-
слушница съзира форми.

Пчелата на гърдите ù изпърхва с криле.
Веднъж щом езикът ù е изтръгнат, изгорен и пре-

върнат в пепел, церемонията – завършена, за да поста-
ви официалното начало на  послушническата ù служба, а 
гласът ù задушен, слухът ù се събужда.

Тогава историите започват да прииждат.



1716 17

СЛАДКИ ТЪГИ
Измама за окото.

Момчето е син на гадателката. То е на възраст, 
в която се разкъсва от съмнения дали професията на 
майка му е нещо, с което да се гордее, или детайл, който 
изобщо не е за споделяне, но фактът си е факт.

То върви от училище към апартамента над студио-
то, осеяно с кристални топки и карти таро, ароматни 
пръчици, статуи на божества с глави на животни и суше-
на салвия. (Всичко е пропито с миризмата на салвия – от 
чаршафите на леглото му до връзките на обувките му.)

Днес, както през всеки друг делничен ден, момчето 
поема по един по-кратък път, който извива зад студи-
ото – тясна алея между високи тухлени стени, по кои-
то често се появяват графити, после някой ги белосва и 
после пак ги покриват с графити.

Днес вместо обичайните лозунги с находчиви грешки 
в правописа и вулгарните думи с издути като балон букви 
върху иначе белите стени има една-единствена картина.

Нарисувана врата.
Момчето спира. Намества очилата на носа си, за да 

фокусира по-добре и да е сигурно, че вижда онова, което 
ненадеждното му понякога зрение му подсказва.

Размазаните ръбове се избистрят, вратата продъл-
жава да си е врата. По-голяма, по-пищна и по-внуши-
телна, отколкото му се е сторила на пръв поглед.

Момчето се колебае как да тълкува тази рисунка.
Между нея и всички досегашни графити съществува 

крещящо несъответствие.
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Вратата е разположена навътре в алеята, в най-сен-
честата ù част. Цветовете са наситени, някои от из-
ползваните пигменти – металически. По-деликатна е 
от останалите стенни рисунки, които е виждало. Изо-
бражението е в стил, за който съществува някакво пре-
тенциозно френско название, нещо, свързано с измама 
на окото, въпреки че точно в този момент момчето не 
може да си спомни точния термин.

Вратата е резбована – не, нарисувана – с остри гео-
метрични мотиви, които се вият покрай краищата ù и 
създават дълбочина върху иначе плоската повърхност. 
В центъра, където обикновено се намира шпионката, е 
нарисувана пчела в същия стил. Под пчелата има ключ. 
Под ключа – меч.

Топката на златната триизмерна на вид брава про-
блясва, независимо от липсата на светлина. Под нея 
тъмнее ключалка, очакваща своя ключ, подобна на без-
крайна празнота, вместо на няколко мазки черна боя.

Вратата е странна и красива, тя е нещо, за което 
момчето не може да намери думи, нещо, за което не 
знае подходящите думи или претенциозните френски 
изрази.

Някъде из улиците излайва невидимо куче, звукът 
е далечен и абстрактен. Слънцето се скрива зад облак 
и алеята сякаш изведнъж става по-дълга, по-дълбока и 
по-тъмна, а вратата – по-ярка.

Момчето колебливо посяга към рисунката.
Тази част от него, която все още вярва в магии, очак-

ва пръстите му да докоснат топла повърхност въпреки 
режещия студ във въздуха. Очаква изображението да е 
променило напълно структурата на тухлите. Сърцето 
му ускорява ритъма си, макар че ръката му забавя дви-
жението си, защото другата част от него, тази, която 
мисли, че първата се държи детински, се подготвя за 
предстоящо разочарование.
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Върховете на пръстите му се спират под меча, по-
чиват върху гладката боя, покриваща хладната грапави-
на на тухлите.

Това е само стена. Само стена с красива рисунка вър-
ху нея.

И въпреки това.
Въпреки това у него се таи усещането, че зад оче-

видното се крие нещо повече.
Момчето притиска длан към изрисуваните тухли. 

Кафявият цвят на въображаемото дърво е само един-
два тона по-различен от цвета на собствената му 
кожа, сякаш е избиран специално, за да му пасне.

Зад вратата има нещо. И не става дума за стаята 
зад стената. Нещо повече. Момчето го знае. Усеща го с 
цялото си същество.

Майка му би определила настоящия момент като 
момент от съдбовно значение. Момент, който променя 
всички моменти след него.

Синът на гадателката е наясно само с това, че вра-
тата му се струва изключително важна, макар да не 
може да си обясни защо.

Едно момче в началото на една история няма как да 
знае, че въпросната история вече е започнала.

Върховете на пръстите му проследяват линиите 
на ключа. Отново се удивява колко истински изглеждат 
ключът, мечът, пчелата и бравата – сякаш трябва да са 
триизмерни.

Момчето се чуди кой е художникът и какво означава 
тази творба, ако изобщо означава нещо. И ако не врата-
та, то поне символите върху нея. Дали не е някакъв знак, 
а не врата, или е и двете заедно?

Ако в този момент от съдбовно значение момчето 
завърти топката на изрисуваната брава и отвори не-
възможната врата, всичко ще се промени.

Но то не го прави.
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Вместо това пъха ръце в джобовете си.
Една част от него решава, че държанието му е де-

тинско и че е твърде голям, за да очаква от истинския 
живот да бъде като в книгите. Друга част от него му 
подсказва, че като не опита, ще си спести разочарова-
нието и ще може да продължи да вярва, че въпреки всич-
ко въображаемата врата би могла да се отвори.

Момчето колебливо стои пред вратата с ръце в джо-
бовете, преценява я още веднъж, после се отдалечава.

На следващия ден любопитството му надделява и 
то се връща, за да установи, че рисунката вече я няма. 
Тухлената стена е така плътно белосана, че не може да 
се различи къде точно е била вратата.

И така синът на гадателката не открива своя път 
към Беззвездното море.

Още не.
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