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1. ЯГОДИ И СМЪРТ
Как Джони Велинов повярва в нумерологията? 
05.10 и 10.05 – двете рождени дати на вратаря. 
Тъга, тежки времена и отново на футболния 
терен със силата на кикбоксьор.

Започнало е лятото на 2007 година. Денят е 13 юни, тем-
пературите в София вече са високи. Никак не е най-подходя-
щото време за човек, току-що претърпял една от най-теж-
ките трансплантации в медицината. На 49 години, един зрял 
мъж, този същият с трансплантацията, доскорошен активен 
спортист, с бавни крачки стига до входа на един от столич-
ните молове. Онзи до „Хемус“. Трябва да отиде, каквото и да 
му коства това. Иска да си купи костюм, хубав, нов, тъй като 
само след два дни е сватбата на по-големия му син. 

Изкачва само един етаж и се сгромолясва на най-близка-
та пейка. Не може да извърви нито крачка повече, няма сили. 
Въпреки че приятелката му е до него и му помага, придържа 
го внимателно. Георги Велинов събира сили да бръкне в джоба 
си, напипва портфейла и вади пари. Подава ги, като със сетни 
усилия моли да му купят най-хубавия костюм. Най-скъпия. 
Макар и да е отслабнал доста и да е сигурен, че ако си вземе от 
неговия номер, ще му стои малко грозничко. Но няма значение. 
Няма сили за проби. Иска на сватбата да бъде баща за пример. 
Иска да покаже на роднините, на гостите, на приятелите, че 
е също така пример за това как човек трябва да преодолява 
ударите на съдбата. Трябва с новия костюм да изглежда добре, 
да стои гордо. Както на вратата на футболния терен. Както 
преди пет години. Когато все още съдбата не бе започнала да 
вади своите скрити козове срещу него. 

Джони Велинов никога не се е криел от събитията, слу-
чили се в навечерието на 23 март 2002 година. Разказвал ги е, 
вероятно е премълчавал детайли, но по-скоро е позволявал де-
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моните да изскочат от душата му, за да продължи напред със 
своя и този на синовете си живот. 

Мачът и победата над „Ливърпул“ през пролетта на 1982-ра  
са най-големият връх в историята на родния клубен футбол. 
Двайсет години по-късно бизнесменът Лъчезар Николов – Че-
зари решава да събере голяма част от героите на онзи паме-
тен двубой. Ей така, без претенции, просто да се съберат да 
отпразнуват юбилея. На всички присъствали в популярния 
тогава ресторант в Горубляне „Ел ДоРадо“ е връчен подарък 
сувенир. Макетен пистолет, като на него са изписани дата-
та и мачът, както и резултатът. Допусната е чаровна пра-
вописна грешка, като името на английския гранд е написано 
„Ливерпул“. Но това е от онези грешки, които човек приема с 
усмивка. Големите, фаталните човешки грешки са тези, кои-
то оставят белег в съзнанието за цял живот. 

За Георги периодът, който съвпада с отпразнуването на 
този юбилей, не е добър. Той все още тъгува по съвсем наскоро 
починалия си баща. В началото на същата година 73-годишни-
ят Велко получава масивен инсулт. Няколкодневните опити 
на лекарите в болницата в Русе да спасят живота на може би 
най-известния сладкар в града са напразни. На 14 януари Джо-
ни Велинов осъмва без баща. Остава заедно с брат си да се гри-
жи за майка си, разбират се през студените зимни месеци тя 
да му гостува в София, през лятото да си остава в къщата 
край Дунава. Минали са едва два месеца от тъжната кончина.

„Чезари ни събра в този ресторант. То годишнината 
от мача с „Ливърпул“ се падаше на 17 март, но реално 
се събрахме няколко дни по-късно. Бях много зле. Татко 
си отиде преди два месеца. Когато той почина, жена 
ми не вярваше. Отидох при докторите, трудно ме 
пуснаха, казаха ми, че ако изкара 5 – 6 дена, може и да 
остане жив, но ще бъде инвалид. Абе той си беше бая 
голям човек – 140 – 150 кила, грамаден... Беше най-до-
брият бозаджия в града. Правеше много хубава боза. 
Та тъжно ми беше, още не го бях преживял, но трябва-
ше да отида на тържеството. Реално за пръв път след 
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погребението отивах така сред хора, сред приятели. 
Най-напред се събрахме у нас, подгряхме малко. После 
– към ресторанта. Бяхме аз, Джеки, Керима и мисля, 
Калбура беше с нас. Там всичко беше супер, веселихме 
се, доколкото на мен ми беше до веселба. После решихме 
отново да се върнем у нас, рано на другата сутрин, 
както се казва – да си довършим. Тъкмо бяхме дошли 
вкъщи и жена ми нещо се ядоса, взе да вика, там нещо 
да чупи, вдигна цялата къща. Накрая каза, че излиза, че 
си тръгва. Че отива при баща си. По-късно и моят син 
Венци, и някои от приятелите ми казаха, че е трябва-
ло да направя всичко възможно, за да я спра да не изли-
за. Но тя не за първи път правеше подобни сцени, не 
за първи път си тръгваше по този начин. Абе, както 
е казано: рано или късно щеше да се случи, каквото е 
трябвало да се случва.“

Това обаче е последното тръгване от дома на Даниела Ве-
линова. 

Дълги години по време на 22-годишния брак между двама-
та тя страда от коварно заболяване. Джони си спомня, че пе-
риодите на тежка депресия са ставали все по-чести. Изпадала 
е в дълга летаргия, нощите е будувала, спяла е през деня. Често 
е имала проблеми с възприятията. Покрай нея преминава мо-
тор, а тя е казвала, че вижда кола. Никога по време на съвмест-
ния им живот не е работила. Но доколкото е могла, е поемала 
част от грижите за Мартин и Венци. Въпреки че бащата е бил 
този, който е водил децата на училище, на тренировки. Дъл-
гите отсъствия поради натоварения график на един професи-
онален футболист сякаш са помогнали Велинов да успее някак 
си да се пребори от своя страна с тежката домашна ситуация. 

В ранната сутрин на 23 март 2002 година Даниела тръгва 
нанякъде си, произволно според следователите, но най-веро-
ятно в себе си е била избрала последната си посока. На моста 
между кварталите „Изток“ и „Изгрев“ тя спира. Секун-
ди по-късно пада през перилата, височината е над 20 метра. 
Няма шанс за оцеляване. Следствието и съдебномедицинска-
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та експертиза казват, че секунди преди падането е получила 
микроинфаркт. Джони твърдо вярва в тази версия. Въпреки 
че е подготвен за всичко, той остава с убеждението, че съп- 
ругата му не е искала този край. Че всичко е лошо стечение 
на обстоятелствата. Може би просто е спряла за глътка въз-
дух, а от прилошаването се е залюляла и това е било началото 
на поредица от фатални събития. Пикът на жълтата преса у 
нас в началото на новия век обаче подлага случката на жесток 
коментар и слага безпощадна диагноза: жената на легендарния 
вратар на ЦСКА Даниела Велинова се е самоубила! Въпреки от-
хвърлянето на подобна версия от страна на самия Георги, ся-
каш именно това остава като спомен от все по-избледняваща-
та семейна трагедия. „Та кой ще тръгне да се убива от мост, 
скачайки с гърба напред?“ – задава контравъпрос на питащите 
журналисти Джони, след като тази случка продължава дълги 
години да бъде интересна тема. Коя версия е правдоподобна, е 
въпрос, който времето постепенно заличава. За Велинов реал-
но няма голямо значение, след като неговата половинка вече я 
няма. Той я губи духом години преди това и вярва в кармата, 
че това е било предопределено. 

Още в първите години на техния брак Георги забелязва, че 
нещо се случва. А едно посещение в самия ъгъл на Югозападна 
България в началото на 80-те години е оставило дълбок отпе-
чатък в съзнанието му. Нещо сякаш се е преобърнало в него.

„Отидохме при Ванга. Бяхме в Сандански с жена ми и 
нашият кръщелник реши да ни заведе при баба Ванга. 
Даниела малко се дърпаше, но аз бях навит, тъй като 
вече знаех от майка, че нещата там са истински. Ко-
гато съм бил на 4 годиники, мама Руска отишла също 
при Ванга да я пита за едни изчезнали пари. Като я 
видяла, пророчицата започнала да ù говори: единият 
ти син ще се изучи, ще завърши училище. А другия, 
по-малкия, ще го гледаш по телевизията. Тогава съм 
бил наистина малък, майка не е обърнала внимание на 
тези думи, чак по-късно се сети за тях. Накрая жена-
та попитала за парите, знае ли къде са, що са. „Аа, ма 
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мани ги тия пари, не ги мисли. Като се прибереш дома, 
и първия, когото ще завариш там, него го питай за 
парите.“ Майка се прибрала и що да види – комшия-
та стои и я чака пред входа. Та поради това аз не бях 
скептичен, когато отидохме при баба Ванга. Още с 
влизането ни обаче тя сякаш се сепна, посочи жена ми 
и извика: „Ти напусни! Ти напусни! Ти си лоша!“. Аз 
също се стреснах и докато се усетя какво става, тя 
набързо ми каза: „А ти за нищо не се притеснявай, ще 
се оправиш в живота. Един голям майор ще ти помог-
не“. И това е. Помоли ме, като ходя в чужбина, да ѝ 
донеса една малка къщичка. И вярно, само месец по-къс-
но заминахме за Португалия. Къщичка не успях да ù 
намеря, там една местна бъклица с вино ù купих, пре-
дадох после да ѝ го занесат. Дали е стигнала до нея, не 
знам.“

За Георги Велинов трудните дни не приключват със смърт- 
та на Даниела. До ден днешен, разбира се, подкрепен и от ле-
карско заключение, той е убеден, че стресът, който получава 
в моргата, привикан да разпознае загиналата си жена, отключ-
ва вече допълнителни усложнения за самия него. Добрите при-
ятели в този момент са част от съотборниците му в ЦСКА 
– най-вече Керимов, също така Жоро Илиев, Стойчо, Ради. 
Водят го на обеди, на дълги приказки. Усещат, че в техния 
приятел има видима промяна. Джеки Димитров леко се е от-
дръпнал през това време, Велинов продължава да е учуден, че 
капитанът дори не е дошъл на погребението на съпругата му. 
В продължение на няколко месеца сутрин се събужда, сяда на 
балкона и гледа в балконската врата, където е закачен некро-
логът. Гледа, гледа, до него е някаква малка чашка, колкото леко 
да потисне мъката и шока. Джони не помни да се е предавал в 
ръцете на алкохола, както мнозина други биха направили, ако в 
рамките на два месеца загубят двама от най-близките си хора. 
Години след това е обиден на приказките, на писаниците, че 
именно прекаляването с напитките е отключило развитието 
на тежката болест, която тепърва започва да удължава онзи 
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тягостен период за него, започнал със смъртта на баща му. 
Най-важното за него е, че и двамата му синове успяват някак 
си да преодолеят мъката по загубата, въпреки че са в много 
опасната тийнейджърска възраст. 

„За да развиеш такава тежка форма на цироза вслед-
ствие на злоупотреба с алкохол, трябва да си някой, 
дето 15 – 20 години жули по цял ден чаша след чаша. 
Къде ти, все още помнех последните си мачове, сякаш 
бяха вчера. После, когато вече започнах активното 
лечение, докторите бяха категорични, че основен ка-
тализатор за процеса на болестта е стресът, който е 
предизвикал у мен случаят с Даниела. Не мога и не мога 
да забравя, когато влязох в моргата. Там я вадят от 
нещо, дето го издърпват, ковчег ли е, някакъв сандък... 
Казвам ти, нещо така ми се обърна в корема, сякаш 
завинаги. Обърна се, заседна и си остана така. Бях на 
ръба. И тъкмо след година и половина бях започнал да 
се съвземам, да стъпвам на крака, постепенно взех да 
се надувам, пожълтях. Уж не ям почти нищо, крака-
та ми слаби, та слаби, а нагоре – все едно съм глътнал 
топка. Моят приятел Анани с триста зора ме замък-
на на лекар, той, като ме видя, като ме пипна и вед-
нага – влизай спешно в болница! Легнах във Военна и се 
стартира едно дълго лечение. Две години. Постепенно 
започнах да ходя на процедури. Лекувах се, лекувах се. 
Току се подобря малко, току пак нещо се развие. Две 
години минаха, накрая д-р Кацаров отсече: „Джони, 
трансплантация трябва. Иначе няма как да стане. 
Трябва ти нов черен дроб!“. В първия момент много 
не ми стана ясно какво точно означава това. Да, като 
спортист имах нелоши медицински познания, бях чу-
вал за най-различни трансплантации, но нямах пред-
става повече. До момента, когато в Правителствена 
болница, където бях изпратен от тогавашния шеф на 
ЦСКА Александър Томов, не съзрях една жена. За тази 
женица разбрах, че вече е претърпяла абсолютно съща-
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та трансплантация на черен дроб преди една година 
още. Казвам ти, тази жена едвам пъплеше из болнич-
ния коридор. 300 метра ги извървя за един час! Е, то-
гава яко се стреснах. Не знаех на кой свят се намирам. 
Не си се представях по този начин. В същото време се 
започна едно лутане, едно търсене къде, как да стане. 
Проверявахме в Испания, в Германия – на едното мяс-
то 180 хиляди евро, на другото – 200 хиляди. Започна 
се кампания, Томов и той взе да събира, приятели, да-
рения. Абе сигурно щяхме да ги съберем. Но нервите ми 
не издържаха, един ден се разплаках пред д-р Кацаров. 
Започнах често да плача, явно вече не бях сигурен в доб- 
рия край. Докато не дойде денят с ягодите.“

Един обикновен ден в разгара на пролетта Джони Велинов 
излиза навън, хапва нещо леко и решава да се прибере. Вече у 
дома се поколебава дали да не си отвори една бира, след което 
да почине малко. В крайна сметка си прави айрян, ляга и теле-
фонът иззвънява. От вълнение около този спомен през годи-
ните не помни кой точно от двамата лекуващи го доктори 
се обажда – Кацаров или Коко Владов. За него те са едно цяло. 
Часът е малко след 3 следобед.

„Звъни ми телефонът: „Ало, Джонка, къде си, бе? В Со-
фия ли си?“. Казах, че съм си у дома и си почивам. И 
толкоз. След половин час пак звъни. „Абе, Джони, щом 
си в София, я вземи едно малко куфарче, нахвърляй си 
малко неща и що не вземеш да минеш през болницата.“ 
В началото ми прозвуча странно, но дотогава бях 
свикнал на постоянните престои във Военна болница, 
тя се бе превърнала в мой втори дом. Събрах набързо 
багажа и хайде. Преди да вляза в болницата, си купих 
една голяма бутилка вода и едни хубави ягоди – две 
кила ягоди си взех. Викам си, да имам да си хапвам в 
болницата. Настанявам се и след малко влиза докто-
рът, поглежда мен, поглежда ягодите: „Джони, ни вода, 
ни ягоди. Спирай всичко, нищо няма да слагаш в уста-
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та. Тази вечер ще ти правим трансплантация, имаме 
донор!“. Аз стоя като гръмнат. И така и не успях да ги 
опитам дори. А изглеждаха толкова апетитно.“

Малко след като се окопитва при новината за предсто-
ящата операция, моли да събере по спешност близките си. 
Процедурата е насрочена за 22.30 ч. същата вечер. Дори за 
всеки случай му оставят един дежурен лекар в стаята, кой-
то да наблюдава състоянието му. Той се шегува с него, че 
толкова време е чакал този момент и може да е напълно спо-
коен, че няма да избяга. Срещата с най-близките му продъл-
жава кратко, взимат си довиждане, обещават да му стискат 
палци. Уговарят се, като се събуди след упойката, да им се 
обади. Лекарите казват, че операцията ще продължи дълго, 
че Джони ще се събуди и ще бъде в съзнание едва късно на след-
ващата вечер. 

Преди да заспи на операционната маса, му казват, че един 
ден сън не му мърда. Самата трансплантация продължава до-
към 6 сутринта. Само няколко часа по-късно, към 1 на обяд, Ге-
орги Велинов леко отваря очи. Първият, когото вижда, е анес-
тезиологът. Това е бъдещият министър на здравеопазването 
Мирослав Ненков. 

„Едва разпознавам Ненков, той като подскочи. Вика: 
„Жив си!“. Аз обаче трудно мога да говоря, още повече 
че една тръба ми влиза в устата, едвам мърдам. Все 
пак го карам да ми махне тръбата и трудно изгова-
рям: „Дай ми телефон“. „Ще ме убият бе, човек!“ – от-
говаря ми Миро Ненков, ама аз инатливо го моля да ми 
даде някакъв телефон. Почти нищо не помнех тогава, 
главата ми – цялата в мъгла. Помнех единствено но-
мера на една приятелка, с която тогава ходехме. Звъ-
ня й, тя, като ми чува гласа, изпуска една табла от 
ръцете си. След още няколко часа вече станах, нищо не 
ме боли, нищо не усещам. Идват и Владов, и Кацаров, 
доволни, щастливи. После известно време изкарах в 
реанимацията, там кабели разни влизат, излизат от 
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мен, кървища. Ама всичко мина и отмина. Коко Владов 
вика: „По-трудно ни беше да ти извадим стария дроб, 
отколкото да ти присадим новия“. След което ми спо-
дели, че ми е давал не повече от един месец. Толкоз – ако 
не се бе намерил донор, един месец и край. Отивам си 
като едното нищо.“ 

Първоначалната му мечта е била да доживее до 50-ата си 
годишнина. Успява, тя идва след няколко месеца. Прави подо-
баващ купон на „Армията“. Продължава да не го напуска чув-
ството, че живее втори живот. Единствено се притеснява 
какво се случва с многото събрани пари по време на акцията. 
Имало е кампания с дарителски есемеси, информират го колко 
много левскари дори са пускали. В крайна сметка Александър 
Томов му казва, че парите са отишли към Правителствена 
болница, там, където са били направени през изминалите ме-
сеци доста скенери. 

След половинвековния юбилей идва и другото голямо 
предизвикателство, което му дава увереност, че лошотиите 
са вече зад гърба му. На 24 май, деня, в който ЦСКА организира 
шоумач в чест на своята 60-а годишнина, Джони Велинов иг-
рае 30 – 35 минути футбол. На вратата на „звездния“ червен 
тим. Треньор е Лотар Матеус, в дрийм тийма са Стоичков, 
Бербатов, Мартин Петров, Безински, Жоро Славков, Георги 
Денев, Емил Костадинов и редица други големи червени фут-
болни имена. 

„След като излязох, като изиграх над 30 минути, ми 
звъни д-р Владов и ми вика: „Абе, Джони, ти си станал 
по-добър отпреди, бе!“. И наистина се чувствах вели-
колепно. Точно една година след трансплантацията 
бях на терена, макар и в демонстративен мач. Усещах, 
че скачам още по-добре. Донякъде си имам и обяснение 
за това, макар и да звучи нелепо за мнозина. Никъде не 
съм го споменавал досега май, но донорът, от който бе 
взет черният ми дроб, е принадлежал на кикбоксьор. 
41-годишен, здрав, прав мъж, мисля, че е загинал от ня-
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каква злополука, катастрофа. Така че взех да скачам 
много. Моят близък приятел Павлин, на когото вече 
му бяха направили подобна трансплантация, винаги 
ми е разказвал как до момента на операцията никога 
не е пил бира, изведнъж след това започнал редовно да 
пие бира. Явно все пак нещо, по някакъв необясним за 
мен начин, се препредава от човек на човек. Иначе и 
до днес изпитвам най-дълбоко признание на Светлана, 
жената от Варна, която в момента на своята най-го-
ляма лична трагедия успя да спаси два-три чужди 
живота, моя включително, давайки съгласие за транс-
плантация на органи на своята половинка. Много при-
ятна жена, веднъж ни направиха видеовръзка, докато 
лежах във Военна болница. Поклон пред нея.“

Този кошмарен петгодишен период в живота на Велинов, 
стартирал със смъртта на баща му и приключил с животос-
пасяващата операция, включва и още един тежък семеен удар. 
Един ден му телефонира жената на по-големия му брат с ду-
мите: „Брат ти умира, направи нещо!“. Оказва се, че на Стан-
ко Велинов са открили рак на белия дроб и състоянието му е 
изключително лошо. Джони веднага тръгва към двама познати 
доктори, свързва се с Дани Петров, отива пред кабинета му. 
Ей така, както е с анцуг на ЦСКА, тъй като напуска трени-
ровка в школата, където работи по това време. Докторът го 
вижда, вкарва го вътре, научава за състоянието на брат му 
и веднага се задвижва сериозна организация. Следва операция, 
отстраняването на огромен тумор. Станко продължава да 
живее добре още 6 – 7 години след това. Той винаги е бил гор-
дост за майката – по онези времена военен инженер е била сред 
най-престижните професии. 

Джони успява в трудните дни да си преброи приятелите. 
„За маса – много, за помощ – малко“, често повтаря тази пого-
ворка. Променя си мисленето, начина на живот. Преди около 
пет години среща и Венета, жената, с която е до днес. Вярва, 
че е важно да имаш другар до себе си, и знае, че тя е правилни-
ят човек за всички радости и неволи. 
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До онзи ден, деня с ягодите, Джони Велинов не е вярвал 
в някакви нереални неща. Но оттогава е убеден, че Господ си 
знае работата. Георги Велинов е роден на 5.10. А транспланта-
цията се извършва на 10.5. Без да разбира или да се интересува 
от нумерология, от хороскопи, той единствено е убеден, че 
„нещо“ има. Нещо отвъд нашите възможности и представи, 
което го следва през цялата тази втора част от съзнателния 
му живот. 

Дни след като напуска реанимацията и заживява своя 
втори живот след успешната трансплантация, Велинов все-
ки ден изяжда по кило, кило и половина ягоди. Превръща го в 
нещо като ритуал. В нещо като свое собствено жертвопри-
ношение.


