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първа глава

За безсрамния култ към героите

От многото идеали от младостта, даващи на жи-
вота смисъл и блясък, които липсват в студените 
перспективи на средната възраст, аз съхраних един-
единствен, толкова сияен и красив, колкото и пре-
ди – безсрамния култ към героите. Във век, който 
уравнява всичко и не почита нищо, аз заставам до 
викторианеца Карлайл1 и запалвам моята свещ, 
също както правел Мирандола пред статуята на 
Платон, пред олтара на великите мъже. 

Казвам безсрамен, защото си давам сметка кол-
ко немодно е сега да признаем в живота или ис-
торията нечий гений, който е по-възвишен от на-
шия. Нашата демократична догма е сложила знак 
за равенство не само между гласоподавателите, 
но и между нашите лидери. Ние изпитваме радост 
да доказваме, че живите гении са просто посред-
ствени хора, а мъртвите са митове. Ако може да 
се вярва на историка Хърбърт Уелс, Цезар е бил 
идиот, а Наполеон – глупак. Тъй като е невъзпита-
но да се величаем, ние постигаме същия резултат, 
хитроумно изтъквайки колко обикновени са били 
великите хора, които са живели на земята. При ня-

1 Автор на книгата „За героите, култа към героите и геро-
ичното в историята“. – Б. пр.
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кои от нас това може би е благороден и безкомпро-
мисен аскетизъм, който ще изтръгне от сърцата ни 
последната следа от благоговение и преклонение, 
да не би старите богове да се върнат и да ни ужа-
сяват отново. 

Лично аз оставам верен на тази последна рели-
гия и откривам в нея удовлетворение и стимул, по-
траен от благоговейните възторзи на младостта. 
Колко естествено звучи титлата на индийския поет 
Рабиндранат Тагор, дадена му от неговите съна-
родници – Гурудева („Почитан учител“); защо на-
пример трябва да се дивим на водопади, планински 
върхове или лятна луна над тихо море, но не и на 
най-голямото от всички чудеса: човек, който е ед-
новременно и велик, и добър? Толкова много от 
нас са просто талантливи или умни деца в играта 
на живота, че когато се озовем в присъствието на 
гений, ние можем само да се преклоним пред него 
като пред Божие проявление, природна стихия или 
продължение на сътворението. Такива хора са са-
мата душа на историята, за която политиката и ин-
дустрията са само рамка и кости. 

Отчасти причината за нашата суха схоластич-
ност, която накара Джеймс Харви Робинсън1 да ни 
призове да хуманизираме знанието си, беше кон-
цепцията за историята като безличен поток от ци-
фри и „факти“, в който геният играе толкова несъ-
ществена роля, че историците се гордеят, когато го 
игнорират. Ние дължим тази теория за историята 
най-вече на Карл Маркс. Тя върви ръка за ръка с 
едно схващане за живота, което изпитва недоверие 

1 Джеймс Харви Робинсън (1863–1936), американски ис-
торик, създател на т.нар. Нова история. – Б. пр.
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Великите умове и идеи в историята

към изключителния човек, завижда на значително 
по-големия му талант и величае смирените и по-
средствените като наследници на земята. В крайна 
сметка някои започнаха да пишат история така, ся-
каш тя никога не е била живяна, сякаш в нея нико-
га не е имало никаква драма, никакви комедии и 
трагедии на боричкащи се или разочаровани хора. 
Живите исторически описания на Гибън1 и Тен2 
отстъпиха пред камари от неуместна ерудиция, в 
които всеки факт беше правилно изложен, доку-
ментиран и мъртъв. 

Не, истинската история на човека не е в цените 
и надниците, нито в изборите и битките, нито дори 
в плавния ход на живота на обикновения човек; тя 
по-скоро е в трайния принос на гениите към сума-
та на човешката цивилизация и култура. История-
та на Франция, казано най-учтиво, не е историята 
на френския народ, нито на онези безименни мъже 
и жени, които са обработвали земята, кърпели са 
обуща и са търгували с различни стоки (защото 
тези неща са били правени винаги и навсякъде). 
Историята на Франция е хроника на нейните из-
ключителни мъже и жени, нейните изобретатели, 
учени, държавници, поети, художници, музиканти, 
философи и светци и на техния принос към техно-
логията, мъдростта, художественото майсторство 
и морала на техния народ и човечеството. И това 
важи за всяка страна и за целия свят. Историята 
на всяка страна по същество е историята на ней-

1 Едуард Гибън (1737–1794), английски историк; най-прочу-
тият му труд е „Залез и упадък на Римската империя“. – Б. пр.

2 Иполит Тен (1828–1892), френски философ, историк и 
художествен критик. – Б. пр.
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ните велики личности. Какво сме ние останалите 
освен тухли и хоросан в техните ръце, така че те 
да направят расата малко по-добра от самите нас? 
Затова аз виждам историята не като мрачна сцена 
на политика и сеч, а като борба на човека с гений с 
упоритата инерция на материята и озадачаващата 
мистерия на ума; това е неговата борба да разбере, 
контролира и преправи себе си и света.

Аз виждам хората, стоящи на предела на зна-
нието, разпръсквайки светлина малко пред себе си; 
хора, които ваят мрамора във форми, облагородя-
ващи човека; хора, които моделират други хора в 
по-добри инструменти на величието; хора, които 
правят език от музиката и музика от езика; хора, 
мечтаещи за един по-изтънчен живот и живеещи 
този живот. Това е един процес на сътворяване, по-
жив от всеки мит; святост по-реална от всяка вяра. 

Да размишляваме за такива хора, да станем 
техни скромни последователи, изучавайки живо-
та им, да ги наблюдаваме как работят, сгрявайки 
се на огъня, който ги е поглъщал, е начинът да си 
върнем част от трепета на младостта, когато сме 
си мислили, пред олтара или в изповедалнята, че 
докосваме или чуваме Бог. В тази мечтателна мла-
дост сме вярвали, че животът е гибелен и че само 
смъртта може да ни въведе в рая. Но сме грешали. 
Дори сега, докато сме живи, ние можем да влезем 
в него. Всяка велика книга, всяка творба на освет-
ляващото изкуство, всеки летопис на един отдаден 
живот могат да ни отворят вратата към Елисейски-
те полета. Твърде рано сме изгасили пламъка на 
нашата надежда и благоговение. 

Нека да сменим иконите и да запалим свещите 
отново. 


