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Въведение

Наследниците на най-богатите, преуспяващи и образовани амери-
кански семейства са прицел на подмолна конспирация. Заглавие-

то на елитното университетско издание Харвард Кримсън от 1 декем-
ври 2016 г. „Петима болни от паротит, подозират се случаи и в Йейл“ 
е пример за това1. Статията описва разпространението на заболяване, 
поразило десетки обитатели на кампуса на уважавания Кеймбриджки 
университет предишната година. Рекорден брой иначе здрави младе-
жи били посетили клиниката с оплаквания за възпалена и подута шия, 
общо неразположение, треска и затруднено преглъщане. Това са опи-
саните в учебниците симптоми (вече рядко срещани в действителност) 
на паротита*� – заболяване, чието име на английски – mumps – има 
нидерландски произход и идва от думата за „гримаса“. С напредването 
на инфекцията се налага някои пациенти да се интубират, а при около 
един на десет случая се стига до възпаление на мозъчните обвивки – 
заболяване, наречено менингит, което може да бъде смъртоносно2. С 
увеличаването на случаите на заболели в Харвард се появили слухове, 
че ще се отмени зимното тържествено връчване на дипломите за 2016 
година и че е възможно инфекциозната болест да се разпространи и 
в кампуса на конкурентния Йейлски университет в Ню Хейвън. Раз-
растването на епидемията било свързано с футболен мач между Хар-
вардския университет като домакин и Йейлския като гост (и неволно 
отмъщение за тежката загуба, нанесена на Харвард от съперника му 

* Народното име на паротита на български е заушка. – Б. пр.
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седмици преди това). Традиционната годишна футболна среща между 
Харвард и Йейл навява асоциации за кожените палта и пурите на от-
давна отминалата Епоха на джаза, но в бъдеще може да бъде запомне-
на като повратна точка в драматичното развитие на опасно явление, 
заплашващо да отприщи не само една, а цяла плеяда от бъдещи пан-
демии. 

За разлика от повечето кризи в общественото здравеопазване 
в съвременния свят, проблемът, описан в тази книга, е по-малко ве-
роятно да засегне бедните и онеправданите, отколкото да порази по-
високопоставените членове на обществото – хората с най-високи до-
ходи, най-добър произход и най-добро образование. При това симпто-
мите на тази криза не са широко разпространени извън САЩ. Макар 
да тръгва от Великобритания, проблемът е предимно американски. 
Средствата за диагностициране на симптомите му са развити преди 
повече от век, но въпреки, или може би поради, изключителните на-
учни успехи и постижения в общественото здравеопазване от края на 
XIX и началото на ХХ век новоизлюпените лекари на ХХI век са по-
малко подготвени да се справят с основната причина на заболяването, 
отколкото са били техните колеги от Епохата на джаза. Тези симптоми 
включват забравени болести като морбили, паротит, рубеола, варице-
ла, полиомиелит, бактериален енцефалит, дифтерия и коклюш. Забо-
ляването, за което говоря, не се свежда до изброените болести, всяка 
от които е ужасяваща по свой начин, а се изразява във все по-пълно 
изличаване от съзнанието ни на тези мъчителни и страшни болести, 
застрашаващи човечеството от незапомнени времена, които сега се 
завръщат масово и често поразяват население, което погрешно се е 
смятало за защитено от тях. 

Истинската опасност не са самите патогени, а съзнателното и 
умишлено решение да не се прилага или да се отлага ваксинацията 
срещу заразни болести. Много от най-елитните, богати и прогресивни 
умове в страната страдат от фалшивото чувство, че само те виждат 
истината. Те съзнателно застрашават себе си, децата си, общностите 
си и цялата страна, излагайки ги на опасност от трайни увреждания 
и смърт. Нещо още по-лошо – днес знаем, че индивидуалните реше-
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ния да не се поставя ваксина предизвикват реакция, която заплашва 
всички деца и младежи, независимо дали родителите им са избрали да 
ги ваксинират, или не. Решението за противопоставяне на ваксините 
дори надделява над политическото съперничество, което личи от фак-
та, че републиканският президент на Съединените щати възложи на 
високопоставен член на семейство Кенеди да оглави кампания срещу 
ваксините3, 4.

Възходът на антиваксърския активизъм не е в резултат на зла 
умисъл. Точно обратното: избягването на ваксинацията се основава на 
силен страх от друг спектър заболявания – тези, свързани с аутизма. 
Следователно страхът от болест, която все още не е добре изучена, об-
рича бъдещите поколения да са предразположени към добре изучени и 
лесно предотвратими болести. Тази уязвимост се увеличи значително 
от целенасочената измама на един-единствен човек – Андрю Уейк-
фийлд, за когото е било обичайно да провежда съмнителни проучва-
ния с неточни изследователски методи и погрешен анализ на данните. 
Макар и да е разобличен и дискредитиран повсеместно и многократно 
от медицинската общност поради научните си грешки и етичните си 
нарушения, Андрю Уейкфийлд е само последният симптом на забо-
ляване, проявяващо се още отпреди изпитването на първата ваксина.

Докато медиите се съсредоточават предимно върху малка група 
от активни антиваксъри, кампанията срещу ваксините направи цялото 
американско общество – и ваксинираните, и неваксинираните, подат-
ливи на често срещани детски заболявания. Още по-лошо е, че някои 
предотвратими заболявания, които са просто досадни при малки деца, 
могат да се проявят като тежки и смъртоносни заболявания при по-
големи деца и при възрастни.

Тази книга разказва историята на заразните болести, предотвра-
тени чрез ваксини, и националните и световните последици от взема-
нето на неправилни решения от често относително малък брой висо-
кообразовани и силни елити. Лайтмотив на книгата, отразен в заглави-
ето, е контрастът между откриването на животоспасяващи ваксини и 
наглед неизбежното и ирационално отхвърляне от единични елементи 
на обществото.
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Като съчетава научните открития с развиващите се познания за 
болестите през годините, тази книга разкрива предизвикателствата, 
които поставят инфекциозните заболявания, и разказва историята за 
безпрецедентните успехи в областта на ваксините, които са повишили 
качеството и количеството на живота на всички хора. Постиженията 
са толкова забележителни, че много американци отдавна са забрави-
ли или никога не са изпитвали страха, който съпровождал смяната на 
сезоните, тъй като с промените на времето и междуличностните кон-
такти идвали различни пандемични заболявания. Например пролетта 
била свързана с вълни от варицела, лятото – с полиомиелит и коклюш, 
есента – с паротит, а зимата – с морбили и грип. И това са само ня-
кои от тях. Тези болести носели на родителите не дребни проблеми 
като невъзможност да ходят на работа, за да се грижат за болно дете, 
а неизречения ужас, че тези болести биха могли да скъсят и дори да 
сложат край на живота на децата им. Парализиращият страх от по-
лиомиелит често водел до опразване на басейните и летните лагери в 
Америка по време на Депресията, осъждайки децата да стоят затворе-
ни у дома и далеч от приятелите си през цялото лято, за да не се зараз-
ят с болест, която в противен случай би могла да осъди детето на цял 
живот (макар и кратък) в страховития „железен бял дроб“. Този страх 
продължава чак до чудесата от 1950-те години, когато идват вълни от 
наглед чудодейни ваксини.

За да оценим правилно значението на ваксините, е нужно да си 
припомним опустошението, което причинявали инфекциозните за-
болявания, преди да бъдат разработени същите тези ваксини. Ако се 
завърнем в Древен Египет, ще открием различни инфекциозни забо-
лявания, започвайки с едра шарка (вариола). Едрата шарка имала от-
вратителното качество да бъде едновременна силно заразна и с висока 
смъртност и вероятно е убила повече хора, отколкото която е да е 
друга причина. В първите глави ще представя симптомите на болест-
та, както и историческите личности, които са я описали и подготвили 
нейното изкореняване. Малко известните събития, довели до откри-
ването на ваксината срещу едра шарка, са едни от най-вълнуващите 
открития в следренесансовата епоха, помели с един замах отколеш-
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ни суеверия. Героите, участващи в тези открития, са много интересни 
както със своите качества – безстрашие, любопитство и стремеж да 
защитят любимите си хора, така и със своя принос към науката или 
здравето. Два века след откриването на ваксината през XVIII век бе 
решена херкулесовата задача едрата шарка да се изтрие от лицето на 
Земята – успех, който може би надминава всички останали човешки 
постижения.

Първата ваксина срещу вариола дава рамка на по-всеобхватния 
сюжет за безконечната война срещу инфекциозните болести – една 
битка толкова стара, колкото и самият живот. Ще се запознаем с на-
шите съюзници и врагове и с безкрайната война, която водим. Най-
важният ни съюзник е забележително сложната и специфична имунна 
система. Тя включва трилиони отделни белтъци и клетки, които па-
трулират в тялото като добре въоръжена съвременна военна сила, из-
ползвайки насочени ракети и смъртоносно химическо оръжие. Тази 
естествена армия във всеки от нас е еволюирала милиони години, за 
да атакува потенциалните патогени.

Голям брой микроорганизми, включително бактерии и вируси, 
имат ролята на съюзници и врагове. С развитието на познанията ни 
за тези мънички патогени се промени и нашето разбиране за сложната 
човешка природа, тъй като всеки от нас съдържа повече микробни 
клетки и ДНК, отколкото човешки клетки и ДНК. Повечето от бакте-
риите и дори вирусите, с които сме в постоянно съжителство, не ни 
вредят и дори ни предоставят жизненоважни услуги. В момента пре-
живяваме вълнуващ ренесанс, започнал едва през последните години, 
с който преоткриваме себе си в контекста на взаимодействието с на-
шите микроби. Колкото повече знания придобиваме, толкова повече 
нови роли откриваме, с които микробите допринасят за „човешките“ 
функции – от най-елементарната задача да подпомагат храносми-
лането до регулирането на емоциите и дори на характера ни. Кога-
то тези връзки се объркат, както и при всяка друга връзка с интимен 
партньор, раздялата или създаването на нова връзка може да доведе 
до катастрофа. Нашите знания за болести, причинени от проблеми с 
микробиома, се увеличават почти всекидневно, като тук влизат затлъ-
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стяването, сърдечните заболявания, ракът на гърдата и податливостта 
на различни инфекциозни заболявания, които са най-големият масов 
убиец в човешката история.

През последното десетилетие ситуацията с инфекциозните боле-
сти бе драматична – не само заради екзотични патогени като вирусите 
зика или ебола, но и заради познатите и предотвратими детски патоге-
ни. Вместо да се изправим и да посрещнем новото предизвикателство 
с вече разработените и доказани мерки, отговорът, ако имаше такъв, 
беше вял. Медиите са по-склонни да огласят опасенията на доброна-
мерени, но зле информирани знаменитости като Джени Маккарти или 
Доналд Тръмп, и двамата от движението на „антиваксърите“. Също 
така е по-вероятно, ако потърсите в близката книжарница или в ин-
тернет неща по темата, да попаднете на отдавна развенчани, но неиз-
требими „шедьоври“, пропагандиращи опроверганата връзка между 
ваксините и аутизма, или грандиозни твърдения за световна конспи-
рация. Все по-силното отричане на ваксините, което най-често се ос-
новава на отхвърлената връзка между ваксините и аутизма, създава 
саморазпространяващи се меми, които разгорещяват дискусиите за 
необходимостта от ваксинация. Неверните факти, разпространявани 
от едно гласовито малцинство, заглушават опитите на достоверни из-
точници да изтъкнат изключителните и доказани ползи за здравето от 
ваксинирането.

За съжаление, научната общност до голяма степен не желае да 
се изправи срещу тези кресливи отрицатели. По-специално, повечето 
учени, лекари и преподаватели са обучени обективно да анализират 
данните и да достигат до принципни и научно доказуеми заключения, 
поради което с основание отхвърлят призивите на антиваксърите като 
„откачени“. Скорошен разговор за отказа от ваксиниране с водещ спе-
циалист по ваксините предизвика типичен отговор, че това е опро-
вергано от науката и вече не е проблем. Въпреки че такива отговори 
са фактологично точни, посланията на антиваксърите продължават 
да намират отклик сред ключови групи от населението, включител-
но и образовани и заможни родители. Последиците от отказа да се 
ваксинират децата неотдавна преминаха преломната точка, след коя-
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то вече се застрашава здравето на нашата нация, ако тенденцията не 
се обърне. Всъщност донякъде бях мотивиран да напиша тази книга, 
след като научих за епидемия от паротит в близкия Университет на 
Мисури. През последната година се наблюдаваха подобни огнища в 
Харвардския, Йейлския и Вашингтонския университет, както и много 
други институции. 

Работя като професор и заместник-ректор във Вашингтонския 
университет в Сейнт Луис, едно от петте най-добри медицински учи-
лища в страната. Като такъв активно се занимавам с наука, обще-
ствено здравеопазване и политическите последици от отрицанието 
на ваксините и реалните последствия от липсата на ваксинация. След 
като защитих докторска степен по имунология в Университета „Дюк“, 
балансирах кариерата си между фармацевтичния отрасъл и академич-
ната сфера, като последно ръководех разработването на лекарства в 
Йейлския университет, преди през 2014 г. да постъпя във Вашингтон-
ския университет. Моите ангажименти включваха ръководство на два 
от водещите в света биомедицински изследователски центрове, нато-
варени с анализ и подпомагане на изследванията и разработването на 
лекарства и ваксини.

Преди Йейл живеех в предградията на град Вашингтон и работех 
в неговата процъфтяваща биотехнологична общност. Напуснах препо-
давателското си място в Университета в Пърдю, за да помогна на една 
средно голяма нова биотехнологична фирма на име „МедИмун“ да се 
превърне във флагман на биотехнологичната индустрия. През 2006 г. 
напуснах „МедИмун“, за да поема предизвикателството да ръководя 
отдела за изследвания и разработки на стартираща компания, съсре-
доточена главно върху новите инфекциозни заболявания. Тук работех 
главно върху изследването и разработването на нови лекарства за за-
болявания, които до голяма степен бяха непознати за обществеността 
(по онова време), но за които знаехме, че са дебнеща заплаха, идва-
ща както от природата, така и от човека (тъй като един от акцентите 
на компанията беше биотероризмът, който е разгледан в тази книга). 
Основният фокус на работата ми по това време беше вирусът ебола 
– патоген, който влезе в полезрението на обществеността след една 
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естествена епидемия в Западна Африка. Задачите ми в тази компания 
включваха и разработването на медицински противодействия за виру-
са Марбург, вируса на треската в Рифтовата долина, вируса на чикун-
гуня, вируса на треската ласа, вируса на денгата и пандемичните грип-
ни вируси. Всички те бяха и причинители на естествени епидемии, и 
възможни биотерористични оръжия. Ще цитирам един от бившите ми 
изпълнителни директори, ръководител на секретната Агенция за на-
преднали научни проекти в областта на отбраната (DARPA): „Майка-
та Природа е най-опасният и изобретателен терорист“.

През същия този период бях свидетел и неволен участник в по-
редица от инциденти, които донякъде напомнят ситуацията с ваксини-
те днес. В началото на есента на 2002 г., докато бях на заседание на 
компанията, асистентката ми безмълвно ми плъзна бележка, на която 
пишеше, че има стрелба във и край Силвър Спрингс и Олни – и двете 
в северната част на окръг Монтгомъри, Мериленд, недалеч от дома 
ми край Олни и училището, където дъщеря ми току-що бе тръгнала на 
детска градина. Съобщих новината на колегите ми, прекратих заседа-
нието и подкарах към училището на дъщеря ми, а по радиото непрекъ-
снато обновяваха текущата информация за стрелбите, които се движе-
ха все пò на север и все по-близо до началното училище. Следвайки 
успореден маршрут малко пò на запад, стигнах до сградата, изтичах до 
входната врата и се сблъсках с ужасяващата реалност, че училището в 
съответствие с обстановката е заключено. Стоях сам на това открито 
място и бях изключително уязвим. Блъсках неистово по вратата, до-
като накрая познаха, че съм родител (а не снайперист), и ме пуснаха 
да взема дъщеря си.

През следващите три седмици атаките на снайпериста от Вашинг-
тон разтърсиха страната. Една от първоначалните улики при разслед-
ването беше от свидетел от Силвър Спрингс, който забелязал бял ка-
мион последен модел близо до мястото на първата стрелба5. Очевидци 
на други стрелби в онзи съдбовен първи ден и след това потвърдиха, 
че са видели същия бял камион по време на всяка стрелба. След бро-
ени часове по цялото Източно крайбрежие активно се търсеха (или 
избягваха) бели камиони. Всеки живеещ в окръг Монтгомъри тогава 
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беше виждал как хора, които слагат торбите с пазара в багажника си 
или зареждат на бензиностанция, залягат да се прикрият или тичат на 
зиг-заг, появи ли се бял камион. И двете тактики бяха станали направо 
ритуални, за да не станеш следващата жертва на „снайпериста“.

Днес знаем, че снайперистите (може би си спомняте, че бяха два-
ма, а не един) се движеха не с бял камион, а с тъмносин шевролет 
седан от 1990 г. (толкова различен от заподозрения камион, колкото 
човек не може да си представи) 6. Каквато и тревога да е предизвик-
вала появата на бял камион в предградията на Вашингтон през онази 
есен на 2002 г., още по-трудно трябва да им е било на многото закон-
ни шофьори на бели камиони, които бяха спирани насред бездруго 
ужасното движение по Околовръстния път и разпитвани от изнервени 
полицаи под насочени дула.

Още от първите моменти на атаката идеята, че някакъв бял ка-
мион е отговорен за снайперските атаки, се бе запечатала в умовете 
на добронамерените свидетели из целия Вашингтон, Източното край-
брежие и цялата страна. Първоначалните сведения бяха потвърдени 
от честни свидетели, които искаха да съдействат на разследването. За 
жалост обаче, „шумът“, породен от такива фалшиви следи, само за-
бави идентифицирането на истинското возило. Всъщност свързването 
на снайперистите със синия седан даде съществения пробив в раз-
следването, който доведе до арестуването на заподозрените и сложи 
край на кризата.

Подобна е ситуацията с връзката между ваксините и аутизма. 
Припомняйки си първия път, когато детето им е проявило явни ау-
тистични симптоми, много родители правят връзка с неотдавнашна 
ваксинация, особено когато са подканени да го направят. Редовните 
детски имунизации обаче са толкова чести, колкото и белите камио-
ни в столицата Вашингтон, и също като камионите нямат отношение 
към причините за аутизма. Независимо от това, вярата във връзката с 
ваксината често се защитава упорито и може би е сериозен източник 
на чувство за вина у разочарованите и съсипани родители. Така се по-
явява проблем, който се наслагва върху аутизма, като пропагандират 
безпочвени опити да се предпазят децата чрез отказ от ваксиниране. 
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Всъщност отказът на родителите от ваксиниране застрашава не само 
здравето на техните собствени деца, но и здравето на техните при-
ятели, братя и сестри, съседи и ако продължи, е много вероятно да 
застраши здравето на цялата нация.

Усещането ми за уязвимост, докато стоях пред началното учили-
ще, вярвайки, че снайперистите са наблизо, бледнее в сравнение с все-
кидневната уязвимост на невинните жертви, които не осъзнават пред 
какви опасности за здравето са изправени. Може би за мнозина ще е 
шокиращо да научат, че повечето студенти, пострадали от скорошно-
то и продължаващо завръщане на морбили, паротит, рубеола и други 
зарази, всъщност са били имунизирани срещу тези заболявания като 
деца. Като всяко едно лекарство или друга стока ваксините се износ-
ват. С напредване на възрастта и натрупването на контакти с растящ 
брой микробни натрапници, имунната система обръща все по-малко 
внимание на всеки отделен патоген (или ваксина), особено на тези, с 
които последно е била реимунизирана преди години или десетилетия. 
В крайна сметка, ако нещо не се използва, то се губи и имунитетът 
губи готовността си да реагира.

Бавният спад в способността на имунната система да си припомня 
отдавна срещнати патогени се усложнява от явление, което ваксино-
лозите наричат „стаден ефект“ (или социален имунитет). Спестявайки 
на читателя мъчителните подробности и математическото моделира-
не, характерни за епидемиологията, можем да опишем стадния ефект 
като щит, който възниква, когато голяма част от населението стане 
невъзпримчива към дадена инфекция. Ако достатъчно голяма част от 
„стадото“ (или която и да е група от индивиди) е адекватно защитена, 
тогава дори незащитените няма да бъдат застрашени от дадения пато-
ген. Когато защитената част от стадото намалее – понякога дори само 
с малък процент, последствията за цялото население могат да бъдат 
катастрофални, отключвайки опасния ефект на доминото. Това е обяс-
нението за сегашното положение с морбилите, паротита, рубеолата и 
набора допълнителни патогени, които заплашват не само нашите деца, 
но и всички американци и на практика цялата планета.
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Притесненията за ръста на детските болести донякъде идват от 
факта, че докато някои патогени, като вируса на варицелата (варице-
ла-зостер вирус), при малки деца причиняват сравнително лек обрив, 
който обикновено отшумява до дни, при тийнейджъри и възрастни са 
много по-агресивни7. Не само че обривът е много по-тежък, но често 
срещаните реакции са смъртоносен мозъчен оток (наречен енцефа-
лит) и възпаление на ставите. Много по-лошо е положението, когато 
тийнейджъри и възрастни се заразят с паротит, защото може да раз-
вият възпаления на тестисите или около тях, в резултат на което да 
станат стерилни.

Моята цел е в тази книга да ви разкажа забележителната история 
на науката, технологията и болестите, благодарение на която са изко-
ренени много от най-смъртоносните чуми, познати на човечеството. 
Искам и да ви обясня защо победата над предотвратимите с ваксини 
заболявания не е окончателна и те могат да се завърнат отново като 
злодей от екшън филм и да убият или осакатят още повече жертви. 
Ще разгледам и темата за сегашните и бъдещите предизвикателства, 
с които трябва да се справят ваксините – стари и нови заплахи, като 
ебола и зика, резистентността към антибиотици и други смъртоносни 
новопоявяващи се или завръщащи се патогени.

Освен че искам да представя историята на ваксините паралелно 
с историята на смъртоносните патогени и ролята, която са изиграли 
в човешката цивилизация (като са разрушавали цели империи или са 
причинявали загуби и дълбока скръб на отделния човек), ще осветя и 
дългата история на борбата срещу ваксините. Много читатели може 
би ще се изненадат да научат, че винаги е имало антиваксъри – още 
дори преди да бъде въведена първата ваксина през 1790-те. Макар 
това явление да ни се струва съвременно, всъщност е невъзможно да 
се разкаже историята на ваксините, без да се разкрие как срещу все-
ки един успех е имало силен отпор. Страховете зад тази съпротива 
твърде често са натежавали колкото надеждата, донесена от новата 
ваксина. Такава съпротива е имало дори по времето, когато болести 
като едрата шарка или полиомиелита са покосявали цели семейства 
или са обричали невинни деца на кратък живот, прекаран на командно 
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дишане. Твърде често подценяваме крайните елементи на антивакси-
наторското движение, защото те не са страдали пряко от заболявания 
като полиомиелит или морбили. Пораженията обаче са налице – както 
се вижда, – тези смъртоносни зарази стават все по-чести. Въпреки 
вложените усилия за представяне на ползите от ваксините, надеждите, 
за които става дума в заглавието на книгата, бяха надвити от стра-
ха от една невидима заплаха, смятана за по-лоша от болестотворните 
микроби – аутизма. Тези негативни настроения надделяват и стават 
реална опасност за нашите общества и семейства. Затова може би е 
необходимо да погледнем назад към историята – по-специално към 
историята на противниците и отрицателите на ваксините, за да ни по-
могне тя в качеството ни на граждани и работещи в образованието, 
медицината и в общественото здравеопазване. По този начин може би 
ще стигнем до по-добър подход за разкриване и признаване на изклю-
чителните ползи и надежди, които дават ваксините на съвременното 
общество.


