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През юни 1885 г. в Лондон пристигат трима французи. 
Единият е принц, другият е граф, а третият – човек с обик-
новен произход и италианска фамилия. Впоследствие гра-
фът е описал целта на пътуването им като „пазаруване за 
духа и окото“.

А бихме могли да започнем и от Париж предишното ля­
то, с Оскар и Констанс Уайлд по време на медения им ме-
сец. Оскар чете наскоро издаден френски роман и въпреки 
личния повод на пътешествието с удоволствие дава интер-
вюта за пресата.

Или да започнем с един куршум и с пушката, която го е 
изстреляла. Обикновено този подход върши работа: спо-
ред непоклатимо драматургично правило, ако в първо дей­
ствие на сцената виси пушка, то в края на пиесата тя непре-
менно ще гръмне. Но коя пушка и кой куршум? По онова 
време ги е имало в изобилие. 

Можем дори да започнем от Кентъки отвъд океана през 
1809 г., когато Ифръм Макдауъл, потомък на шотландски и 
ирландски имигранти, оперирал някоя си Джейн Крофорд, 
за да отстрани киста на яйчника ѝ, пълна с петнайсет литра 
течност. Поне тази нишка от сюжета има щастлив край.

Или от онзи мъж, който лежи на леглото си в Булон-
сюр-Мер – може би със съпругата си, може би сам – и се 
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чуди какво да направи. Не, не е точно така: бил е наясно 
какво да направи, просто не е знаел кога и дали ще успее да 
извърши онова, което е искал.

А можем да започнем съвсем прозаично – с палтото. 
Освен ако не е по-удачно да го наречем халат. Червен – по-
точно, ален, – дълъг до глезена, а изпод него на китките и 
шията се показва бял ленен рюш. Отдолу брокатен чехъл 
добавя към композицията малко жълто и синьо.

Само че не е ли несправедливо да започнем с палтото 
вместо с човека, който го е облякъл? Тъкмо заради това 
палто обаче, и по-точно, заради начина, по който е изобра-
зено, помним този човек, ако изобщо го помним. Как ли би 
се почувствал той? Облекчен, развеселен, малко обиден? 
Зависи как тълкуваме характера му от дистанцията на вре-
мето.

Но това палто напомня на друго, нарисувано от същия 
художник. С него е облечен красив младеж от почтено или 
поне видно семейство. Макар да позира на най-прочутия 
портретист на епохата, младежът не изглежда щастлив. 
Времето е меко, но палтото, което са го помолили да обле-
че, е от плътен туид и не е подходящо за сезона. Моделът се 
оплаква на художника от избора на дрехата. Художникът 
отговаря, но са ни известни само думите му и не можем да 
преценим дали тонът е леко шеговит, професионално влас-
тен или заповедно надменен: „Не сте важен вие, важно е 
палтото“. Истината е, че и червеният халат, и въпросното 
палто стават по-паметни от хората, които са ги облекли. 
Творбите надживяват личните капризи, родовата гордост 
и обществените привички, защото времето неизменно е на 
страната на изкуството.

И така, да продължим с осезаемото, с конкретното, с 
делничното – с червеното палто. Защото благодарение на 
него се натъкнах за пръв път на картината и на човека: през 
2015 г. платното беше изложено в Националната портрет-
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на галерия в Лондон, взето назаем от Америка. Преди мал-
ко нарекох палтото „халат“, но и това не е съвсем точно. 
Мъжът не е облечен с пижама под дрехата, освен ако дан-
телените маншети и яката не са на нощна риза, което из-
глежда слабо вероятно. Дали да не го приемем за официал-
но манто? Притежателят му едва ли става от леглото току-
що. Известно е, че картината е рисувана в късните сутри-
ни, след което художникът и моделът обядвали заедно. Из-
вестно е също, че съпругата на модела била изумена от 
вълчия апетит на художника. От името на картината науча-
ваме, че нарисуваният мъж е в дома си. И че въпросният 
дом е в по-наситен винен цвят: централната алена фигура 
се откроява на бургундско червен фон. Тежките завеси от-
зад са привързани с два еднакви ширита, има и трети, от 
различен плат, но всичко се слива с бургундско червеното 
на пода без видима граница. Внушението е силно театрал-
но – и позата, и изобразителният стил излъчват наперено 
самодоволство.

Картината е нарисувана четири години преди спомена-
тото пътуване до Лондон. Изобразеният на нея мъж с обик-
новен произход и италианска фамилия е на трийсет и пет 
години, красив, с брада, отправил самоуверен поглед над 
дясното рамо на зрителя. Той е мъжествен, но слаб и по-
степенно, след първоначалното впечатление от картината, 
когато бихме си помислили: „Важно е палтото“, осъзнава-
ме, че всъщност не е. По-важни са ръцете. Лявата е върху 
хълбока, а дясната – на гърдите. Пръстите са най-изрази-
телният детайл от портрета. Всеки е в различно положе-
ние: изпънат, леко свит, напълно свит. Ако трябва да отгат-
нем професията на мъжа, бихме го взели за виртуозен пиа-
нист.

Дясната му ръка е на гърдите, а лявата – на хълбока. Или 
става дума за скрит намек: дясната ръка е върху сърцето, а 
лявата – до слабините. Дали пък отчасти намерението на 
художника не е било такова? Три години по-късно той ри-
сува портрет на жена от висшето общество, който сканда-
лизира Салона. (Възможно ли е изобщо Париж от Бел епок 
да бъде скандализиран? И още как, освен това може да 
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бъде не по-малко двуличен от Лондон.) Дясната ръка опип-
ва нещо, което, изглежда, е клуп, закачен на копче. Пръсти-
те на лявата ръка са пъхнати под двойно препасания на 
кръста шнур, който напомня на ширита върху завесата от 
фона. Шнурът е вързан на сложен възел, от който един вър-
ху друг висят два едри пискюла. Увиснали са точно под 
слабините като ален бичи пенис. Нарочно решение на ху-
дожника? Няма как да знаем. Той не е оставил обяснение за 
картината. Бил е лукав, но великолепен майстор; рисувал 
тъкмо великолепието и не се боял от полемиката, всъщ-
ност тя дори го примамвала.

Позата е благородна и решителна, а ръцете я правят по-
сложна и нюансирана. Оказва се, че не принадлежат на 
концертиращ пианист, а на лекар, на хирург, на гинеколог.

А аленият камшик от бичи пенис? Всяко нещо с време-
то си.

И така, да започнем с онова посещение в Лондон през 
лятото на 1885 г. 

Принцът е Едмон дьо Полиняк.
Графът е Робер дьо Монтескьо-Фезансак. 
Мъжът с обикновен произход и италианска фамилия е 

д-р Самюел Жан Поци. 
Първата им покупка за духа са билети за Хенделовия 

фестивал в Кристалния дворец, където слушат оратория-
та „Израил в Египет“ в чест на двестагодишнината от 
раждането на композитора. Полиняк отбелязва: „Изпъл-
нението предизвика колосално въздействие. Четирите 
хиляди музиканти устроиха кралски празник на le grand 
Хендел“.

Тримата посетители носят препоръчително писмо от 
Джон Сингър Сарджънт, художника на „Д-р Поци у дома“. 
Писмото е адресирано до Хенри Джеймс, който видял кар-
тината в Кралската академия през 1882 г. и когото Сар-
джънт рисува с цялото си умение години по-късно, през 
1913 г. Тогава писателят е на седемдесет. 

Писмото започва така:
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„Д-р Поци у дома“, Джон Сингър Сарджънт (1881)
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Скъпи Джеймс,
Помня как веднъж споменахте, че гостуването на някой 
и друг французин в Лондон е приятно разнообразие за 
Вас, затова проявявам дързостта да Ви представя два-
ма мои приятели. Единият е д-р С. Поци, мъжът с черве-
ното палто (невинаги), личност с блестящ ум, а другият 
е Монтескьо, уникален свръхчовек.

Странно, че това е единственото запазено писмо на Сар­
джънт до Хенри Джеймс. Художникът явно не знае, че и 
Полиняк ще се присъедини към двамата – допълнение, 
което сигурно е заинтригувало и зарадвало Джеймс. А мо­
же би не. Пруст твърди, че принцът приличал на „изоста­
вена тъмница, превърната в библиотека“.

По онова време Поци е на трийсет и осем, Монтескьо – 
на трийсет, Джеймс – на четиресет и две, а Полиняк – на 
петдесет и една.

Джеймс от два месеца е наел вила на възвишението 
Хампстед Хийт и предстои да се върне в Борнмът, но отла-
га отпътуването си. Отделя два дни, 2 и 3 юли 1885 г., за да 
забавлява тримата французи, които, както пише впослед-
ствие, „копнеят да опознаят естетизма на Лондон“.

Биографът на Джеймс, Лион Едъл, описва Поци като 
„лекар на висшето общество, колекционер на книги и мно-
го културен събеседник“. Темата на разговорите не е из-
вестна, колекцията от книги отдавна се е разпиляла, оста-
нал е само лекарят на висшето общество. С червеното пал-
то (невинаги).

Принцът и графът са от старо аристократично потекло. 
Графът твърди, че е от рода на мускетаря Д’Артанян и че 
дядо му бил адютант на Наполеон. Бабата на принца пък 
била близка приятелка на Мария Антоанета, баща му бил 
министър-председател на правителството на Шарл Х и ав-
тор на Юлските ордонанси, чийто дух на абсолютизъм пред­
извиква Френската революция от 1830 г. Когато на власт 
идва новото правителство, бащата на принца е осъден на 
„гражданска смърт“ – лишаване от граждански права – и 


