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Моцарт, Белград
Мила Михова

Убедена съм, че като ви кажа „сръбски музикален живот“, 
първо ще се сетите за Лепа Брена, след това евентуално за Цеца 
и на третата ракия, когато нищо вече няма значение за вас – за 
Миле Китич.

Обаче ето ме, току-що пристигнала в Белград да пея опера. 
Годината е 2015-а и след супертежки кастинги съм избрана да 
дебютирам в ролята на Фиордилиджи в постановка с млади 
артисти на операта „Така правят всички жени“ на Моцарт. 

С две думи, става дума за две изключителни патици сес-
три, чиито гаджета – най-добри приятели И фактически БА-
ДЖАНАЦИ – подкокоросани от един дърт пергишин, който 
от години гледа на сексуалните отношения между хората само 
като на повод за сеир, решават да излъжат двете патици, че за-
минават на война, и да се върнат ДЕГИЗИРАНИ като албанци 
(нямам идея защо точно албанци), и да се опитат да прелъс-
тят ПАТИЦИТЕ с единствената цел да проверят тяхната, 
така да се каже, ВЯРНОСТ. В пъкления план (смях за пъклен план 
на Фийби) се включва и нахална, хитра и много долна прислуж-
ница, която трябва от своя страна да подкокоросва сестри-
те патици, че на млади години да нe изневеряваш, е проява на 
особена тъпота. Баджанаците заминават, патиците махат с 
бели кърпички, едната ще мре, другата се вайка, онези тургат 
по един мустак, връщат се, вече са албанци, тия двете пищят, 
КАК ТАКА АЛБАНЦИ В НАШАТА КЪЩА, единият вика на 
другия под сурдинка: „Дай аз ше зема твойта, ти фани мойта, 
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да не се усетят“, мойта героиня пее как ще устои на всякакво 
съблазняване, каквото и да є коства, сестра є вече върти бел-
тъци по посока на девер си, който обаче е с един гол мустак и 
ТЯ ПРОСТО НЕ МОЖЕ ДА СЕ СЕТИ ОTКЪДЕ Є Е ПОЗНАТ, 
ВСЕ ПАК ГО Е ВИЖДАЛА САМО И ЕДИНСТВЕНО ВСЕКИ 
БОЖИ ДЕН ПРЕЗ ПОСЛЕДНИТЕ ОТ 3 ДО 5 ГОДИНИ – то-
гава годежите са били нещо като от 12-годишна възраст до 
УМЕСТЕН момент за брак (очевидно 15). Псевдоалбанците се 
чудят как да пробият тая непробиваема стена от вярност, 
морал и християнски устои, решават да се направят, че са се 
отровили в опит за самоубийство от отчаяние, че патиците 
не ги искат, патиците са в истерия, не стига че албанци, ами 
сега и ще им умрат в къщата, пристига слугинята, дегизирана 
като лекар, ОТНОВО НИКОЙ НЕ СЕ УСЪМНЯВА ДОРИ ЗА 
МИГ, съживява ги по метода на окултната медицина и промен-
ливия ток, дотук хепиенд, обаче флиртът зацвърчава, едната 
(тая, дето аз я пея) се дърпа малко повече, въпреки че є е гус-
то албанец да я сваля, другата вече аха-аха е вирнала чепиците, 
падат дрехи, задръжки, развъртат се и униформи, СЕГА ПЪК 
ВЕЧЕ ЩЕ СЕ ЖЕНЯТ – ДВА БРОЯ ПАТИЦИ СРЕЩУ ДВА 
БРОЯ АЛБАНЦИ. Слугинята пак пристига – този път дегизи-
рана като нотариус – отново никой нищо не забелязва. Говори 
се за два гълъба, които свиват гнездо в устоите на най-малката 
социална единица – християнското семейство, и бракът меж-
ду двама млади. Аха-аха да се оженят, и албанците викат чай 
само за момент, дърпат мустаците и О, НЕБЕСА, ТА ТОВА 
СА ТЕХНИТЕ ГОДЕНИЦИ, САМО ДЕТО С МУСТАЦИ, НО-
КАКТАКА. Почват обвинения – пачавра, неверница, не ти ли е 
неудобно, толкова ли струва моята любов. Патиците се вай-
кат – ох, ма аз без да искам, НЕ Е ТОВА, КОЕТО ИЗГЛЕЖДА, 
само за малко, не се сърди. Пеят около 20 минути и накрая тия 
викат: „Добре, айде, прощавам ти“, и се сдобряват, и ся вече 



187

си се женят както си е била уговорката предварително и общо 
взето, тия стават баджанаци и по сватовна, а не само по кре-
ватна линия, и слава богу, че всичко това е облечено в музиката 
на Моцарт, за да не ни е неудобно, че сме част от тая теле-
новела, на която є липсват само загуба на памет и непорочно 
зачатие.

Продукцията е такава, че 45 дни ще репетираме в Белград, 
след което ще отидем в Херцег Нови в Черна гора и ще изпъл-
ним операта на открито на върха на отоманска крепост, къ-
дето има античен театър. Аз пристигам след десет дни път 
с камили от София, на гарата ме посреща таксиметров шо-
фьор, който грабва куфара ми, казва „Яо, мачка, яко тежко!“, и 
ме закарва в апартамента, който са ми наели от продукцията. 
Апартаментът се намира на равно разстояние от по 200 мет-
ра между брега на река Сава и градския зоопарк, затова е важно 
да уточня, че комарите са като военни хеликоптери и не мо-
гат да бъдат прогонени от никакъв репелент. Като допълне-
ние най-ниската измерена температура за периода юли-август 
2015-а в Белград беше 29 градуса и като допълнително допълне-
ние в този момент в зоопарка някакво животно се намира в 
размножителен период и нощно време ВИКА. Не мога да кажа 
дали мучи, вие, лае, или чурулика. То просто издава някакъв звук, 
който честно казано, с оглед на обстоятелствата покрай 
2020-а и от дистанцията на времето, аз също бих издавала по 
време на размножителния си период. 

В първия работен ден се озовавам в следната обстановка 
– всички, АМА ВСИЧКИ, са сърби. Само аз съм българка и дири-
гентът е италианец с австрийски паспорт. Очаква се да дойде 
режисьор от Англия, който по професия бил квантов физик. 
Колегите ми се познават – кой от музикалното училище, кой 
от Консерваторията, кой от предишни общи проекти. Аз 
съм, повтарям, българка и единствено знам, че като ми кажат 
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„Яо, мачка, како си бре“, аз трябва да отговоря „Дїбро, вђжи, 
фала пуно“. Репетициите текат, на третия ден аз вече говоря 
сръбски ГЛАДКО, след още пет дни съм запомнила, че хиляда 
сръбски динара са 8.51 евро, и животът ми вече може да започне 
на пълен оборот. 

В ситуацията с патиците и албанците нещата са смехо-
творни. Първо сръбкинята, която са кастнали за моя сестра, 
може да ми бъде сестра само ако родителите ни са ни осино-
вили – мен от Монголия, нея – от Швеция. Годениците ни са 
както следва – късак средиземноморски тип от Нови Сад и 
някакво двуметрово същество, което подозрително напомня 
Капитан Америка. Как те ще се разменят и ние няма да забе-
лежим, може да бъде обяснено само с мистерията на театъра. 
Режисьорът е пристигнал и вече е преместил историята от 
епохата на Моцарт в днешни дни – на плаж в някаква модерна, 
авангардна и просто неописуема постановка. Годениците ни се 
връщат не просто като албанци, а като мустакати келнери 
на плажния бар. Аз съм в кататоничен шок от новината, че в 
50% от времето трябва да бъда на сцената по бански, а в ос-
таналите 50 – по бельо, войнишка униформа и сватбена рокля. 
В този момент режисьорът казва: „И тук Сречен Живкович 
вдига българката във въздуха“. Аз казвам: „Ам, аз съм тежичка, 
не ми е удобно, ако може, нещо по-семпло го накарайте да пра-
ви“. Сретко Живкович, известен още като Капитан Америка, 
пристига и ме вдига над главата си като в „Мръсни танци“, 
ама с една ръка, и вика: „Не брєни, мачка, нийе страшно“. След 
малко трябва да вържа другия албанец за автомобилна батерия, 
пак повтарям, всичкото това, докато пея Моцарт, дириген-
тът крещи, изненадващо – доста често на немски, не е минала 
седмица, но всички вече го мразим стръвно, и изобщо Моцарт 
в Сърбия е някакъв панаир.
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Междувременно, въпреки десетчасовите репетиции на ден 
и жегата, варираща между 32 и 37 градуса, аз успявам да забеле-
жа, че Белград е най-якото място изобщо. Град с изумителна 
енергия, нещо необяснимо, някакъв чар, който не е балкански, 
не е европейски, не е като нищо друго. По улиците се движат 
хора, сред които аз се чувствам като Билбо Бегинс като малък. 
Тотални аватари – жените им са най-неописуемото същество 
на този свят. Принцеса воин, нахакана, метър и осемдесет, in 
your face тип жена, ходи по улицата все едно е на нейно име, мо-
жеш да си представиш и как прави любов, и как се бие с някого в 
кафана. Мъжете им са като най-многобройния баскетболен от-
бор на света – викингите на Балканите, не знам какви са тия 
рамене и тия крака. Никога в живота си до този момент не съм 
била сексуално привлечена от цяла една нация. Мога с часове да 
седя в бистро „Смоквица“, сладоледоджийницата „Црна Овца“ 
или в някоя от кръчмите в Скадарлия и просто да наблюдавам 
това племе, което е уж балканско, но все повече се убеждавам, 
че всъщност е извънземно. Градът им е като артефакт, мо-
нумент на войната. Нарочно не премахват и възстановяват 
унищожените от бомбардировките през 1997-а сгради – за да 
напомнят за срама от войната на поколенията след тях. И ня-
къде в смесицата между комичния абсурд на работния ми ден и 
любовната ми афера с града аз заобичах това място завинаги.

След 45 дни в Белград ни натовариха в един автобус като 
петокласници за зелено училище в Рибарица и потеглихме към 
Черна гора, което е нещо като 11-часов преход с автобус, за 
който предпочитам никога да не разказвам. И тъкмо се чудех 
как ще преживея раздялата с новия си любовник Белград, и 
пристигнахме на Черногорската ривиера, което пък е най-кра-
сивото море, което съм виждала. По-красиво и от бреговете 
в Пуля, Капри, Амалфи, Коста брава, всички възможни гръцки, 
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турски и екзотични плажове. От Будва до Херцег Нови пъту-
вах като лабрадор с глава, провесена през прозореца на автобу-
са, за да зяпам с недоумение колко е красиво всичко. 

Към този момент в продукцията бяха назрели невиждани 
конфликти. Всички мразехме диригента, той също мразеше нас. 
Той и режисьорът бяха в непреодолим спор кое е по-важно в 
оперното изкуство – театърът или музиката. През 10 мину-
ти се променяха концепции и режисьорски решения, заради кое-
то ние репетирахме на сцената на открито от 7:30 сутрин-
та, „докато слънцето не напече до нетърпимост“, след което 
от 7:30 вечерта, „докато някой не припадне“. До деня на пре-
миерата всички бяхме уморени физически, морално и гласово. 
Някои от колегите ми комуникираха само с бележки, защото 
иначе рискуваха да стигнат до спектакъла със скъсани гласни 
струни. Няма да лъжа, аз самата се молех в деня на премиерата 
да има гръмотевична буря, за да си починем. Опитах молитви, 
индиански танц за дъжд и мантруване, и когато без всякаква 
воля за работа, живот или изкуство, докато сме живи, се съ-
будихме в деня на премиерата, над Херцег Нови имаше черни 
облаци. Капитан Америка връхлетя в хотелската ми стая и 
започна да крещи: „Не могу да веруjем, мачка, спђсила си нас, бу-
гарска вештице!“.

В този момент получаваме имейл, в който ни съобщават, 
че въпреки всичко има 50% шанс времето да се оправи, зато-
ва всички дружно в 19:00 трябва да бъдем разпети, гримирани, 
облечени и готови да започнем спектакъл. Гледам колегите и си 
викам „Пичове, опитах“, те вдигат рамене. В 19:00 грее слънце, 
вали дъжд, в залива се виждат мълнии, гърми, трещи, нас ни 
извеждат зад сцената. Театърът е пълен, всички сме в истерия, 
диригентът отново крещи, че ако нещо не стане както тряб-
ва, ще ни избие, режисьорът обикаля с компрес на челото и каз-
ва: „ПРОСТО НЕ ПАДАЙТЕ ОТ СЦЕНАТА, МЕРСИ“, всичко 
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започва, мобилизацията е тотална, Моцарт ни води отвъд 
стреса и умората, има и някаква магия, първо действие свърш-
ва, влизаме в сцената, в която аз по бельо пея най-красивата 
ария в цялата опера, и в момента на най-лиричното пианисимо 
някой в залива под нас пуска фойерверки. Аз продължавам да си 
пея, но диригентът се обърква, оплита си ръцете и изпада в 
шок, по някакъв начин оркестърът свири въпреки него. Аз съм 
все по-осъзната за факта, че всичко това се случва, докато аз 
съм пред 1000 души по сутиен и гащи, а в този момент долу в 
залива при фойерверките пускат и „Копка ме копка, ме копка, 
дали ме волиш, или е клопка“. Оттук нататък приключване-
то на операта е въпрос на оцеляване, всички се борим въпре-
ки нервния срив на диригента. Всичко свършва, оженили сме се 
за албанците, хората пляскат, радват ни се, още по време на 
поклоните, обаче Марко Живкович Капитан Америка просъ-
сква на диригента: „Яо, како си се Усрал!“, онзи се обръща и му 
вкарва едно кроше, публиката започва да пищи, Капитан Аме-
рика хваща италианчето за яката, вдига го във въздуха и крещи: 
„КАКОВ МАЙМУН, КАКОВ ДЕБИЛ“.

Онзи рита във въздуха и се заканва, че ще съди, още сърби се 
втурват да го бият, жените пищят, аз се напикавам от смях, 
в тоя момент започва отново да вали и гърми, Миле Китич и 
фойерверки си звучат от залива, става меле, оркестърът тича 
да си прибира инструментите, някой крещи: „Jебем ти киша, 
jебем ти маестро“. И в този момент си мисля, абе, как да не е 
балканско бе, този живот е режисиран от Кустурица, просто 
музиката е на Моцарт.


