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Листовки

Те се изсипват привечер. Прелитат през крепостните стени, правя т 
цигански колела над покривите, пърхат в пролуките между къщите. Цели 
улици кипят от тях, трепкаща бяла пяна върху паветата. „Спешно!“, се 
казва вътре. „Евакуирайте се в провинция та!“

Приливът идва. Луната виси, малка, жълта и гърбава. Върху покри-
вите на хотелите по източния бряг и в градините зад тях няколко амери-
кански артилерийски разчета тъпчат запалителни снаряди в гърлата на 
минохвъргачките.

Бомбардировачи

Пресичат канала в полунощ. Дванайсет, с имена на песни: Stardust… 
Stormy Weather… In the Mood… Pistol-Packin’ Mama… Далеч под тях се 
плъзга морето, обсипано с лъкатушните чертички на безброй зайчета от 
пяна. Не след дълго навигаторите ще могат да различат ниските, огрени 
от луната издатини на островите по протежение на хоризонта. Франция.
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Пращене в разговорните уредби. Умишлено, почти лениво бомбар-
дировачите губя т височина. Нишки червена светлина се издигат от посто-
вете на противовъздушната отбрана, пръснати по брега. Мрак, мяркат се 
разрушени кораби, потопени или торпилирани, един с откъсната носова 
част, друг примигващ в обя тия та на пламъците. На един от най-крайните 
острови паникьосани овце тичат на зигзаг между камъните. Вътре във 
всеки самолет един бомбохвъргач се взира през прицелния илюмина-
тор и брои до двайсет. Четири, пет, шест, седем… За бомбардировачите 
укрепения т град върху гранитния бряг е като прогнил зъб, нещо черно и 
опасно, гнойно огнище за изравяне.

Момичето

В един ъгъл на града, във висока и тясна къща на улица „Воборел“ 
№ 4, на шестия и последен етаж едно незрящо шестнайсетгодишно момиче 
на име Мари-Лор Льоблан е коленичило над ниска маса, изцяло заета от 
някакъв макет. Макетът е миниатюрно копие на града, в кой то се намира, 
и се състои от мащабни модели на стотиците къщи, хотели и магазини зад 
крепостните му стени. Ето я катедралата с нейния фееричен шпил, стария 
тромав замък Сен Мало и редиците от големи крайбрежни къщи с щръкна-
лите им комини. Лек дървен кей се извива като дъга пред плаж, кой то се 
казва „Пристана“; нежния т и ажурен свод над пазара за морски дарове; 
мънички пейки, колкото семки от ябълка, са разпръснати по площадите.

Мари-Лор прокарва върховете на пръстите си по широкия около 
сантиметър парапет над крепостните стени, кои то оформя т неправилна 
звездовидна рамка около макета. Напипва отворите, през кои то чети-
ри церемониални оръдия надничат към морето. „Холандския бастион“, 
шепне тя и пръстите Ӝ слизат по малко стълбище. Улица „Въжарска“. 
Улица „Жак Картие“.
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В ъгъла на стая та стоя т две поцинковани кофи, напълнени до ръба с 
вода. „Дръж ги винаги пълни – Ӝ беше казал прачичо Ӝ.  – Както и ваната на 
третия етаж. Кой знае кога пак ще врътнат кранчето.“ 

Пръстите Ӝ поемат обратно към шпила на катедралата. Южно от 
него е „Портата на Динан“. Цяла вечер е обхождала с пръсти макета в 
очакване на прачичо си Етиен – собственика на къщата, кой то е излязъл 
предната нощ, докато е спяла, и още не се е върнал. Пак е нощ, часов-
никът прави поредния си оборот, целия т квартал е утихнал, а тя будува.

Чува бомбардировачите още докато са на пет километра от града. 
Все по-тревожно. Като шум от плисък в раковина. 

Отваря прозореца на спалня та и бръмченето на самолетите се усил-
ва. Иначе нощта е ужасно тиха: няма коли, няма глъч, няма тропот. Няма 
сирени. Няма крачки по калдъръма. Даже и чайки няма. Само приливът, 
през един ред къщи и шест етажа по-ниско, разливащ се в основите на 
крепостната стена. 

И нещо друго. 
Нещо, кое то пошляпва тихо, съвсем наблизо. Тя открехва лявото 

крило на жалузите и прокарва пръсти по летвите на дясното. В тях се 
е загнездил лист хартия. Поднася го към носа си. Мирише на прясно 
печатарско мастило. Бензин може би. Хартия та шумоли, не е престояла 
дълго, още не е омекнала. 

Мари-Лор остава нерешително до прозореца, по чорапи, спалня та е 
зад нея, с миди, наредени по горния ръб на гардероба, и камъчета край 
первазите. Бастунът Ӝ е подпрян в ъгъла; дебелия т роман, напечатан с 
брайлова азбука, е захлупен върху легло то Ӝ. Тътенът на самолетите се 
увеличава.
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Момчето

Пет улици пò на север един белокос осемнайсетгодишен немски 
редник на име Вернер Пфениг се събужда от едва доловимо дразнещо 
жужене. Малко по-силно от мъркане на котка. Като мухи, блъскащи се в 
прозорец, някъде надалеч. 

Къде е? Сладникавия т, леко химически дъх на оръжейно масло; го-
лата дървесина на прясно сковани сандъци за боеприпаси; нафталинова-
та миризма на стари завивки: в хотела е. Да, разбира се. Хотел „Пчела“. 

Още е нощ. Рано е. 
Откъм морето се чуват свистене и глухи тътени; противовъздушна-

та отбрана влиза в действие. 
Един ефрейтор от зенитния взвод тича по коридора към стълбището. 

„Бягай в подземието!“, виква му той през рамо и Вернер светва фенерче-
то си, свива одеялото в мешката и се затичва през помещението.

До съвсем неотдавна хотел „Пчела“ е бил много прия тно място, с 
яркосини капаци на фасадата, стриди върху лед в ресторанта и бретон-
ски сервитьори с папийонки, лъскащи чаши зад бара. Двайсет и една стаи 
за гости, с изглед към морето, и фоайе с камина, голяма колкото камион. 
Парижани са пиели аперитива си тук през уикендите; преди тях – разни 
държавни пратеници: министри, заместник-министри, игумени и адми-
рали, а векове по-рано – корсари с обветрени лица: убийци, грабители, 
похитители, моряци.

Преди това, преди изобщо да се превърне в хотел, цели пет века по-
рано, сградата е била дом на заможен капер, кой то се отказва от пират-
ството и се заема да изучава пчелите в ливадите край Сен Мало, драскайки 
по тефтери и смучейки мед направо от питите. Резбованите гербове над 
дъбовите каси на вратите все още са с изображения на пчели; обвития т в 
бръшлян водоскок на двора е във формата на кошер. Вернер особено ха-
ресва петте избелели фрески по таваните на най-представителните горни 
стаи, в кои то пчели с размерите на деца се нося т на син фон – големи 
мързеливи търтеи и пчели работнички с прозрачни крила, – а над ше-
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стоъгълната вана една триметрова пчела майка, с фасетни очи и покрито 
със златист мъх коремче се извива през тавана. 

През последните четири седмици хотелът се е пре вър нал в нещо 
друго: крепост. Един австрийски противовъздушен отряд е обковал с 
дъски всички прозорци и е преобърнал всички легла. Подсилил е вход-
ната врата, препречил е стълбището с каси от артилерийски снаряди. На 
четвър тия етаж, където стаите с френски балкони гледат право към кре-
постните стени, се е разположила една поовехтяла скорострелна гаубица 
от зенитната артилерия, 88-и калибър, способна да изстреля десеткило-
грамов снаряд на петнайсеткилометрово разстоя ние. 

„Нейно Величество“, я наричат австрийците и през изминалата сед-
мица са се грижили за нея като пчели работнички за царицата. Заредили 
са я с масла, пребоядисали са цевта, гресирали са ръчките Ӝ, а в нозете Ӝ 
са наредили торби с пясък като дарове.

Царствената „двой на осмица“, acht acht, кръвожаден монарх, на 
кой то са поверили съдбата си. 

Вернер е на стълбището, още не е стигнал партера, когато осемдесет 
и осмицата произвежда два бързи последователни изстрела. За пръв път 
я чува от толкова близко разстоя ние и му се струва, че горната половина 
на хотела вече е отнесена. Спъва се и запушва уши с ръце. Ударната 
вълна пробягва по тресящите се стени, стига до основите и се връща на-
горе. 

Вернер чува как два етажа над него австрийците трополя т, преза-
реждат, чува и затихващия вой на двата отдалечаващи се снаряда, после 
взривовете над океана, вече на три или четири километра разстоя ние. 
Един от войниците, става ясно, пее. Или не само един? Може би всички 
пея т. Осем бойци от Луфтвафе, никой от кои то няма да бъде жив след 
час, пея т любовна песен на кралицата си.

Вернер следва лъча на фенерчето си през фоайето. Тежкото оръдие 
гръмва за трети път, някъде наблизо се разсипват стъкла, вихри от сажди 
се свличат и трополя т в комините, а стените на хотела ечат като разлюле-
ни камбани. Вернер се чуди дали няма да му изпадат зъбите. 

Дръпва вратата на подземието и поспира за малко с размътен поглед. 
– Значи му дойде времето. Идват, а? 
Но от кого да получи отговор?
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Сен Мало

Навсякъде из уличките последните неевакуирани граждани се будя т, 
пуфтя т, въздишат. Стари моми, проститутки, хора над шейсетте. Ленив-
ци, колаборационисти, скептици, пияни. Монахини от всевъзможни ор-
дени. Бедняци. Инати. Слепи.

Някои бързат към бомбоубежищата. Други си казват, че става 
въпрос за обикновено учение. Трети се бавя т в търсене на одеяла, би-
блии или колоди с карти.

Десантът в Нормандия се е състоял преди два месеца. Шербур е ос-
вободен, Кан и Рен – също. Половината Западна Франция е свободна. На 
изток руснаците са си върнали Минск; полската „Армия Крайова“ буни 
Варшава; а някои вестници дори имат смелостта да намекват за обрат 
във вой на та.

Но не и тук. Не и в тази последна цитадела на ръба на континента, 
последна германска твърдина на бретонския бряг.

Тук, както се шушне, немците са ремонтирали два километра от под-
земните коридори в основите на средновековните стени; изградили са 
нови отбранителни системи, нови канали, нови евакуационни изходи, 
удивително сложни подземни съоръжения. Под крепостта на полуостров 
Ла Сите, от другата страна на реката, срещу стария град, имало помеще-
ния за първа помощ, складове за боеприпаси, дори цял подземен лазарет, 
ако се вярва на слуховете. 

Имало климатична инсталация, двесталитров воден резервоар, пряка 
телефонна линия до Берлин. Капани със самозадействащи се огне хвър-
гач ки, мрежа от бункери с перископи, както и боеприпаси, доста тъч ни за 
всекидневен обстрел на морето в продължение на една година. Имало, 
както се шушне, хиляда готови на саможертва немци. Или пет хиляди. 
Може би повече. 

Сен Мало – водата обгражда града от четирите му страни. Връзка-
та с останалата част от Франция е съвсем условна: тротоар, мост, една 
плюнка пясък. Ние сме преди всичко граждани на Мало, казват жители-
те. После бретонци. И колкото да не е без нищо – французи.
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В бурно време гранитът изглежда синкав. При най-висок прилив мо-
рето допълзява до подземия та в самия център на града. При най-нисък – 
над повърх ност та му щръкват обраслите с миди ребра на безчислени 
отломки от корабокрушения. За три хиляди години този малък нос не-
веднъж е бил обект на обсади. Но не и като сегашната.

Възрастна жена гушва в скута си палаво пеленаче, внучето си. До-
като уринира в една алея край Сен Серван, на километър и нещо разстоя-
ние, един пиян вдига листче от храстите. „Спешно!“, пише на него. „Ева-
куирайте се в провинция та!“

Противовъздушните батареи свя ткат из островите в далечината, 
тежките немски оръдия в стария град сипя т с вой нови и нови снаря-
ди над морето, а триста и шейсет французи, пленници в една островна 
крепост, наречена Фор Насионал, на половин километър разстоя ние от 
брега, стоя т скупчени в огретия от лунна светлина вътрешен двор и се 
взират в мрака над себе си. 

Четири години окупация и ревът на прииждащите бомбардировачи 
означават… какво? Избавление? Изтребление? Кречеталата на зенитна-
та артилерия. Десетина гълъба, дремещи върху шпила на катедралата, се 
разлитат надолу и се понася т над залива.

Ул. „Воборел“ № 4

Мaри-Лор Льоблан стои сама в спалня та си, вдишвайки дъха на ли-
стовката, коя то не може да прочете. Сирените вия т. Тя затваря жалузите 
и пуска резето на прозореца. С всяка секунда самолетите приближат; 
всяка секунда е загуба. Би трябвало да хукне надолу. Към ъгъла на кухня-
та, в кой то малък капак води към подземие, пълно с прах, нагризани от 
мишките черги и прастари куфари, кой знае откога неотваряни.

Вместо това тя се връща при масата до легло то и коленичи край 
макета на града. 
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Пръстите Ӝ отново намират крепостните стени, „Холандския бастион“, 
малкото стълбище, водещо надолу. От този прозорец, точно тук, в истин-
ския град, една жена тупа килимите си всяка неделя. А от този едно момче 
веднъж беше изкрещяло: „Гледай къде вървиш, сляпа ли си!“ Стъклата 
на прозорците дрънчат в рамките си. Зенитните оръдия бълват още един 
залп. Планетата напредва в орбитата си. 

Под върховете на пръстите Ӝ миниатюрната улица „Естре“ пресича 
миниатюрната улица „Воборел“. Пръстите Ӝ завиват надясно, плъзгат се 
по входовете на къщите. Едно… две… три. Четири. Колко ли пъти го е 
правила?

Номер четири: високата като изоставено птиче гнездо къща, соб-
ственост на прачичо Ӝ Етиен. Където е прекарала четири години. Където 
в момента стои сама, коленичила на шестия етаж, докато една дузина 
американски бомбардировачи реват към нея.

Натиска навътре мъничката входна врата, освобождава една скри-
та ключалка и миниатюрната къща се отделя от макета. В ръцете Ӝ е 
колкото една от цигарените кутии на баща Ӝ. Бомбардировачите вече са 
толкова близо, че подът тръпне под коленете Ӝ. Отвън във фоайето кри-
сталните висулки на полилея, окачен над стълбището, звъня т. Мари-Лор 
завърта коминчето на малката къща на деветдесет градуса. После плъзга 
и отстранява трите дъсчици, образуващи покрива, и я обръща.

В дланта Ӝ се изсипва камъче.
Студено. С размера на гълъбово яйце. И формата на сълза. 
Мари-Лор стиска мъничката къща в едната си ръка и камъчето в 

другата. Стая та Ӝ се струва като картонена кутия. Сякаш нечии гигантски 
пръсти всеки момент ще пробия т стените Ӝ.

– Папà? – прошепва тя.


