
84 
 

КЮФТЕТА И СЕБЕРЕАЛИЗАЦИЯ  
 

Едно е сигурно – щом драматизмът на Яна е жив, значи тя също е жива. Това 

дава известна надежда. Да я измъкна от гардероба таз прашасала скитница, да я изтупам 

и да лъснат всичките ѝ цветове. Пък да видим дали животът няма да стане по-хубав.  

Решително и смело отварям вратите на гардероба. Но Яна не е вътре. Вътре – 

като мъртви птици с увесени крила – висят едни дрешки, висят едни цветове. Обаче не 

ми носят радост и това е! Това не е Яна, това са нейните костюми, нейните драматични 

превъплъщения. Един по- внимателен поглед и става ясно, че превъплъщението е само 

едно – мениджърката Яна. Рокли в черно и сиво. Сака в черно. Тук някое цвете и набор, 

там точки и плисе. И всичко внимателно подбрано, че да е елегантно, но да не очертава 

твърде много. Без деколтета, без прозрачни дантели, без тънки презрамки. Тук-таме 

някой змийски принт и това е най-смелото, което може да открие човек в този гардероб. 

На Венерата ми изведнъж ѝ се доплаква.  

– Къде са ти дънките, Яна? Къде са фланелките, кецовете, джапанките, късите поли, 

фриволните ризи, шармантните шалове, висящите обеци?  

Не знам. Да кажем, подозирам. Има един отговор, напира в мен, но го усещам остър 

и неудобен. Затръшвам вратите на гардероба и въздъхвам изключително дълбоко. Не ми 

трябва да се преобличам. Най-подходящият костюм за самосъжаление е пижамата.  

И сега какво? Събота е. Децата спят, съпругът чете книга и се смее. Когато се смее, 

знам, че чете Тери Пратчет. Когато е сериозен – някоя кримка. И аз обичах да чета в 

леглото сутрин, да се излежавам, да чета криминални романи, поезия. Дори пишех 

поезия. И проза. Само дето нещата се променят. И това е нормално. Животът те лашка 

наляво-надясно, докато не се окажеш в капан. Ако си истински творец, няма ли поне да 

опиташ да сътвориш свой собствен живот? Поради туй, че е събота, и съм творец, 

решавам да се фокусирам върху семейния си живот.  

– Днес ще излезем всички заедно. Ще обядваме и ще се забавляваме. – И тримата 

ме гледат с празен поглед, като трима глупаци, които въобще не се сещат за какво става 

дума.  

След известно време най-малкият и най-глупав от триото изтърсва:  

– Ама защо? Аз искам да си играя на компютъра.  

Готова съм да избухна, от което всички се страхуват. И ми личи.  

– Трябва ли наистина? И тук ни е добре – с молба в очите ме поглежда съпругът.  

– И аз съм си добре вкъщи. Може да си поръчаме KFC – налива масло в огъня и 

другото ми отроче.  
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Е, как да не избухна?! Аз защо се бъхтя като идиот и се подлагам на такъв стрес? 

За да изкарам пари за семейството – за обучението на децата, за вноските за жилище, 

за почивките на гръцкото море… И накрая, когато искам нещо толкова просто като да 

отида на обяд със същото това семейство, получавам това?! Толкова е несправедливо и 

неблагодарно. Толкова... ми причернява, че... в крайна сметка избухвам и заливам 

семейството си с огнена лавина от обвинения. Тримата гледат в пода и мълчат. Това е 

още едно доказателство, че виновните са те, а аз – невинна и онеправдана. Накрая, 

разбира се, става моята – всички са съгласни да обядваме навън.  

В ресторанта полагам неимоверни усилия да релаксирам и да се насладя 

на времето със семейството си. Само дето те не полагат никакви усилия. Никой не 

говори. Мълчат и поглъщат с очи отворените менюта все едно са най-интересното четиво 

на света. Почти се изнервям, докато сервитьорът ни взима поръчката – никой не е 

напълно сигурен какво точно иска. Говорят тихо, под носа си, и ми се налага да повтарям 

и препредавам несигурните им избори. То пък едни избори… Кюфтета. Пържени картофи. 

Кола. За това ли беше цялото това четене? Това го имаше в кварталната бира-скара от 

времето, когато аз бях на тяхната възраст. Не сме ли вече в друг век? Накрая менютата 

изчезват. Да ги видя сега какво ще четат.  

Те пък измъкват мобилните телефони. Но аз съм по-бърза. Святкам 

предупредително с очи и през стиснати зъби процеждам: „Ааа, не!“, след което 

телефоните изчезват обратно в джобовете. Това е моето време със семейството ми. Искам 

тяхното внимание. Имам право да искам, нали? Искам да бъда правилно разбрана! Не 

просто разбрана, а правилно разбрана. Защо усещам в мълчанието им несъгласие? Защо 

усещам в присъствието им на масата някаква липса? Това ме тревожи, а и без друго съм 

разтревожена. Уикендите са, за да си почине човек, нали? Да се наслади на пълноценния 

си живот. Защо аз НЕ МОГА?!  

– Вижте сега – започвам аз, – съжалявам, че ви се развиках, но искам да знам дали 

сте разбрали защо го направих.  

Мълчание. Съпругът ми ме гледа с поглед, в който се чете само: „Моля те, хайде не 

мъчи децата“. Правя се, че не забелязвам.  

– Слушам.  

Мълчание.  

– Хайде де! Толкова ли е трудно?  

Мълчание. Усещам как черни облаци разочарование започват да превземат 

пространството в мен. Онова пространство, което грижливо отделих за наслаждение на 

времето със семейството. Искам да избухна. Искам да се овладея и да не избухна. Искам 
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да си тръгна. Искам да не съм идвала. Искам да съм тук и да се опитам да съм щастлива. 

Ще избухна. Не, няма. Не искам… Искам…  

– Мамо ти чувала ли си за пирамидата на Маслоу?  

Я, някой проговори! Поглеждам момчето си в очите. Те се усмихват, но лицето му 

е сериозно. Поне не изглежда увреден от моите настроения. Той е син номер две, на 14 

години е и детската благост все още не е изчезнала в черната яма на пубертета, която 

поглъща детето, и изплюва нещо космато и ръмжащо с мутиращ глас. И с речник, в който 

преобладават думи като „споко“ и „въ тъ фъ“. Плаши ме тази перспектива – за пубертета 

на втория ми син. Едвам преживях това с първия, даже сагата още не е приключила, 

независимо че вече почти четвърт век с него спорим и се обичаме с една и съща ярост. 

Разбира се, още повече ме плаши фактът, че ще минавам през същото упражнение и 

трети път – с най-малкото ми момче, моя доведен син, с който всичко е много по-сложно, 

отколкото с родните. Ах, нелека е моята съдба… Но трябва да запазя самообладание на 

всяка цена. Трябва да съм нормална. Също на всяка цена.  

– Разбира се, че съм чувала. Какво общо има пирамидата на Маслоу с мен?  

– Ами виж сега – това, което ти искаш от нас е себереализация. Ти си родила брат 

ми много млада. Ако го беше родила, когато си родила мен, а мен ме беше родила десет 

години по-късно и след това да си вземеш него – и сочи към доведения си брат – сега 

щеше да си към 60 години и себереализацията щеше да е по-възможна. Ама сега няма 

как да ти я дадем. Много сме малки още. Просто не можем.  

Да плача ли или да се смея. Не правя нито едно от двете. Замислям се, прозряла 

най-накрая, че моят живот изглежда различен, и е различен в очите на децата ми, в 

очите на съпруга ми и в моите собствени очи. Там, където аз виждам ядрен саморазпад 

и неистов стремеж към щастие, което семейството е длъжно да ми осигури, моят син видя 

копнеж към себереализация. Кой свят е верен? Всички или нито един? Колко са мъдри 

децата понякога. Това, разбира се, е интересен и нестандартен прочит на Маслоу от един 

кандидат-тинейджър, и аз, като Родителят с главно „Р“, имам правото и властта да го 

пренебрегна и да натиря малкия философ там, където му е мястото. Но не го правя, 

защото го обичам. Защото с облекчение усещам, че съм обичана. Просто всеки има свой 

собствен живот и стремежи. Всеки има право да търси реализация – на 48 или на 14. Не 

намирам думи, с които да отговоря. Просто сълзите ще се търкулнат по бузите ми и аз 

мигам, мигам, мигам, за да ги задържа в очите си. Защото сервитьорът сервира храната 

и не искам да си помисли, че това наглед нормално семейство е закъсало с една 

истерична майка.  
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После съпругът ми хваща ръката ми. Разгъва пръстите, които стискат смачкана 

на топче салфетка, и казва:  

– Хайде да обядваме. Кюфтетата изглеждат вкусни.  

– Да, вкусни са! – с неочакван ентусиазъм чурулика най-малкият, който при 

обикновени обстоятелства е злояд. Но обстоятелствата не са обикновени. Едно е сигурно 

– ще избухна, но никой не знае дали ще е в крясъци или сълзи. Дори аз. И добавя:  

– А как мина със студените жени?  

– Какви студени жени?  

– Ами онези, Women Who Cold23. Дето закъсня онзи ден, защото им прави събитие.  

Избухвам. Най-неочаквано – в смях. 

 
23 В превод: студен. “Cold” e омофон на “code”, което в програмирането означава код, писане на програмен 
код. Women Who Code е име на международна организация, която подкрепя жените, които програмират. 


