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I

Отмъщението и наказанието
изискват дълго време. Това е правилно.

Чарлс Дикенс, „Повест за два града“*

* Ч. Дикенс. Повест за два града. Прев. Д. Стефанов. В: Чарлс Дикенс. 
Избрани творби, т. 5. Народна култура, 1984.  – Бел. прев.
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СЕГА

1.

Приливът дойде и отми първите стъпки в пясъка, посте-
пенно изрязвайки спомена за едно присъствие от историята 
на брега. Следите бяха малки, сякаш оставени от дете; само 
дето тук не беше стъпвало дете или поне Паркър не беше 
виждал, и все пак, когато вдигна очи от книгата, доказател-
ството беше пред него. Боси крачета: пръстчета, заоблени 
вдлъбнатини на петичките. Стъпките свършваха на няколко 
метра от дървото, на което се беше облегнал самият той, като 
че ли любопитното дете беше постояло там, за да погледа 
Паркър, преди да продължи по пътя си.

Ала следите в пясъка излизаха от морето и вървяха само в 
една посока: въплътен дух, появил се тук незабелязано, за да 
го наблюдава в мълчание.

Паркър свали очилата, като изруга – не за първи път – не-
обходимостта изобщо да ги слага. Оптометристът му беше 
препоръчала прогресивни лещи, което му звучеше просто 
като превзет термин за бифокални очила. Тя надали щеше да 
допусне отново същата грешка, като се имаше предвид, че 
за Паркър прогресивните лещи бяха на крачка от пенснето 
и златната верижка, съчетани с миризмата на евтино шери. 
Ето че сега, хванал непрогресивните си очила в ръка, той се 
огледа наоколо. Беше просто инстинктивна реакция, защото 
не очакваше да я види: изгубената си дъщеря, това отвъдно 
привидение.

– Дженифър.
Изрече името ѝ на глас, та вятърът да го отнесе при нея. 
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Чудеше се какво я е привлякло този път. Тя не се връщаше 
без причина.

Паркър затвори книгата и стана, като изтупа пясъка от пан-
талоните си. Четеше „Образованието на странстващия мъж“ 
на Луис Ламур и си мислеше, че с удоволствие би се запознал 
с автора. Беше погълнал уестърните му като дете, защото те 
пълнеха много от рафтовете в библиотеката на дядо му, но 
оттогава не се беше връщал към тях. Сега си мислеше, че е 
подценявал Ламур заради характера на романите му и асо-
циацията с детинските игри на каубои и индианци, както и с 
телевизионните сериали, които владееха въображението му в 
онези години – „Вирджинецът“, „Кейси Джоунс“, „Приклю-
ченията на Шампиона“. Оказваше се, че Ламур беше изчел 
повече от великите произведения на литературата от всеки 
друг, когото Паркър познаваше, лично или от страниците на 
книгите. Беше живял като бездомник по Южнотихоокеан-
ската железница, беше се препитавал като момче за всичко 
на кораби в Атлантика, като боксьор и писател, но винаги 
с книга в ръка. Паркър имаше чувството, че в негово лице 
е срещнал сродна душа, макар и много по-мъдра, отколкото 
той би могъл някога да бъде.

Есенните листа вече жълтееха; горите бавно се прео-
бразяваха от зелено в червено и златно и пламтяха в ярък, 
бездимен пожар. Вечер се промъкваше хлад: не толкова, че 
да му стане неприятно на човек да седи на плажа Фери, но 
достатъчно, за да го накара да остави книгата и най-сетне да 
потърси подслон.

Но на Паркър не му се тръгваше, не още. Той усещаше 
това познато, смущаващо чувство на безвремие. Шумът от-
към шосето звучеше нереално, сякаш през мъгла. Светлината 
беше опушена, миризмата на морето – натежала от гнилоч.

Мъртвото му дете беше дошло при него.

Паркър помнеше нощта, когато умря майка му. Беше по-
седял при нея в болницата, а после се бе върнал в къщата в 
Скарбъро, където живееха заедно с дядо му, откакто бе по-
чинал баща му. Когато отиде, майка му спеше и продължи 
да спи до последно, без да продума или помръдне. Той си 
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тръгна по здрач; помнеше, че светът му изглеждаше странно 
разкривен, с нереални ъгли и очертания, така че трябваше 
да се концентрира върху шофирането, за да не отнесе някой 
друг автомобил или да не скочи върху бордюра. После си 
направи сандвич в кухнята с останките от телешкото и си 
наля чаша мляко. Хапна само няколко залъка, и то без апетит, 
просто защото трябваше. Удоволствието от храната беше из-
чезнало още когато майка му влезе в болницата, а сега и той, 
като нея, живееше предимно от течности. Дядо му дремеше 
на креслото до прозореца на дневната. Реши да не го буди – 
старецът имаше нужда от почивка. Бдящите над смъртник не 
спят добре.

Когато малко преди полунощ се обадиха от болницата, за 
да ги повикат, защото не оставаше много на майка му, Пар-
кър не се изненада. Знаеше, че наближава, въпреки че беше 
държал ръката ѝ по-рано същата вечер. Виждаше го на лице-
то ѝ, чуваше го в дишането ѝ, усещаше го в мириса на кожата 
и лицето ѝ, когато я целуна за сбогом. Сякаш се беше сма-
лила в леглото, животът я напускаше и отнасяше част от нея 
със себе си, а тя вехнеше и лъхаше на химично разложение.

Когато стигнаха в болницата, вече беше мъртва. Паркър 
си помисли, че може да е била мъртва или на прага още ко-
гато сестрата се обади, но жената беше решила да не им съ-
общава новината по телефона, да им позволи да бъдат баща 
и син още малко. Майка му беше още топла и двамата с дядо 
му я държаха за ръцете, докато изстина.

По онова време Паркър се виждаше с едно момиче от 
Скарбъро на име Катрин и докато дядо му говореше с един 
от лекарите в коридора, той намери телефон и ѝ се обади. 
Катрин вдигна на третото позвъняване, въпреки че по това 
време на нощта можеше да се очаква баща ѝ да я изпревари. 
Каза му, че не можела да заспи, но не знаела защо. Седяла на 
стълбите, когато чула телефона.

Винаги я бе обичал заради това. Понякога, мислеше си 
той, човек просто усеща.

Също като сега.
Реши да не се бави повече, така че остави пясъка и стъп-

ките зад гърба си. Вероятно не беше единственият, предусе-
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тил наближаването на злото. Каквото и да витаеше наоколо, 
то бе привлякло и дъщеря му, която бе дошла да види какво 
се готви, за да може да го предотврати. По шосето минаваха 
автомобили, но всичките непознати, с непознати лица зад во-
ланите.

Стигна до дома си. Когато наближи входната врата, външ-
ната лампа  на охранителната система светна, но той заоби-
коли и влезе през кухнята. Беше свикнал да минава оттам, 
защото от другата страна къщата му се струваше прекалено 
голяма и пуста. Дори покушението, при което едва не загина 
– стрелците го нападнаха откъм дърветата, използвайки мра-
ка за прикритие, – не го накара да промени този навик, въпре-
ки че допълнителните системи за сигурност, които инстали-
ра впоследствие, вероятно допринасяха с нещо за вътрешния 
му покой, колкото и относително да беше това понятие при 
него.

Паркър остави книгата на кухненската маса, светна лам-
пата и седна. Гледаше движението на слънцето и променя-
щата се светлина върху солените блата, заслушан в WBQA 
– Общественото радио за класическа музика на Мейн. По 
някое време продължи да чете, а когато телефонът иззвъня, 
изпита почти благодарност, защото усещаше, че източникът 
на сянката най-после ще се разкрие. Вдигна слушалката и чу 
глас, непроменен през годините.

– Господин Паркър?
– Да.
– Обажда се...
– Знам. Мина много време.
– Така е. Надявах се да не се налага да говорим повече за 

това. Сигурен съм, че вие също.
Паркър не отговори и мъжът продължи:
– Реших, че трябва да знаете. Извадили са тяло от Кара-

гол.
Миналото хвърля сянка отгоре ни.
Миналото ни определя.
И в края на краищата, прибира всекиго от нас.
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ТОГАВА

2.

Карагол беше едновременно езеро и поток, като първото 
временно поглъщаше второто, а немощното, плитко ручейче, 
което се оттичаше от него, бързо се губеше в калта и треса-
вището, сякаш да се скрие от срам. За разлика от много други 
водни басейни в района името на Карагол не идваше от езика 
на местните, нито от родината на някой европейски засел-
ник, а от комбинация между гръцката митология и турската 
география: планинското езеро Карагьол в Измир се свързва-
ше с мита за Тантал – канибала, детеубиеца, разбойника, ко-
гото боговете наказали, като го принудили да стои във вода, 
от която не може да отпие, под дърво, чиито плодове не може 
да достигне, и при вечната заплаха от грамадна скала, вися-
ща над главата му.

Буквалният превод на турското karagöl беше „черното 
езеро“ – название, което малцина, видели арканзаското му 
превъплъщение, биха оспорили. То сякаш поглъщаше свет-
лината и беше един от малкото водоеми, които местните деца 
избягваха дори в най-големите летни жеги. От време на вре-
ме някое момче се осмеляваше да скочи вътре и дори да се 
потопи изцяло, докато преброи до десет, но по-умните от-
казваха да приемат такова предизвикателство, а по-глупавите 
съжаляваха за решението си. Водата беше винаги ледена, а 
студът проникваше през кожата и плътта, за да се загнезди 
в костите и ставите, така че дори краткото топване в езерото 
можеше да ти докара неколкодневни болки и неразположе-
ние. Цветът му беше следствие от разтворената органична 



14

материя от гората Уачита, която обясняваше и високата кисе-
линност. Хората, които разбираха от тези неща, твърдяха, че 
водата трябвало да бъде тъмнокафява, не черна, но не можеха 
да обяснят несъответствието с малкото поточе, което става-
ше все по-светло с отдалечаването си от езерото.

Карагол приличаше повече на нефтен разлив, отколкото 
на езеро, а впечатлението се засилваше още повече от виско-
зитета на съдържанието му, което полепваше по крайниците 
на всеки, имал неблагоразумието да се докосне до него. Ся-
каш водата, успяла най-сетне да примами някое топло тяло, 
не искаше да го пусне. В дълбините не вирееше нищо или 
поне нищо, което си заслужава споменаване. Преди няколко 
години един професор от Университета в Арканзас – ура за 
„Рейзърбекс“! –  беше дошъл чак до Уачита, за да изслед-
ва езерото, и заяви, че е открил водорасли, заслужаващи 
по-подробно изучаване. Той цяла седмица вися лично в Ка-
рагол, като понякога газеше до гърди, въпреки съветите на 
местните да потърси друг начин да прослави името си в на-
учните кръгове. Впоследствие професорът получи отравяне 
на кръвта и умря, и повече никой от университета не изяви 
желание да припари до Карагол.

Формално погледнато, езерото и неговите околности не 
принадлежаха на Националния горски парк Уачита, или На-
ционалния горски парк на Арканзас, от времето на покупката 
на Луизиана. То се намираше до югоизточната граница на го-
рата, но по някаква причина – административна грешка или 
странно хрумване на Рузвелт, Кулидж или Хувър – не беше 
успяло да се пребори за включване в серията от заповеди, с 
които е била създадена и впоследствие разширена защитена-
та зона. През годините не един жител на Арканзас бе изказ-
вал предположение, че някой от Вашингтон просто е дошъл 
да види Карагол с очите си и напълно трезво е заключил, че 
правителството може да пропилее парите си по по-добър на-
чин от този да защитава нещо, което прилича на клоака сред 
природата.

Пренебрежителното отношение не се отрази особено на 
Карагол. Никой не хвърляше боклуци в него, защото на изток 
и юг беше оградено от мочурища и не си струваше рискът 
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да транспортираш тежки неща през тях, а гората от запад и 
север бе недостъпна по шосе и се състоеше от редки боро-
ве, защитени от закона. Повечето хора смятаха, че земята е 
общинска собственост, управлявана от „Карагол Холдинг“, 
въпреки че общината не гореше от желание да предяви пра-
ва, пък и не беше ясно какво би правила с подобна територия.

И така, Карагол си чернееше необезпокоявано.
Съвсем необезпокоявано.

След като езерото и рекичката се казваха Карагол, може-
ше да се очаква същото и за близкия град. И това било точно 
така до 80-те години на XIX век, когато местните височай-
ши особи се събрали и решили да сменят името с Каргил. 
То се произнасяло по-лесно, като в същото време запазвало 
известна връзка с първоначалното название, което безспорно 
било така, пък и хората бездруго произнасяли „Карагол“ по 
този начин. Освен това сметнали, че селище на име Каргил 
би могло да привлече повече жители и предприемачи от Ка-
рагол, което се оказало в известна степен заблуждение. Век и 
нещо по-късно Каргил продължаваше да представлява едно 
нищо: шепа приятни сгради от 20-те и 30-те, множество по-
средствени къщи от следващите десетилетия и няколко хиля-
ди души, включително цветнокожи, защото и те бяха Божии 
чеда.

Каргил се намираше в сърцето на окръг Бърдън – най-мал-
кият и непредразполагащ окръг в щата Арканзас. Население-
то на следващия по големина, Калхун, беше с десет процента 
по-голямо, от които половината нямаха пукната пара в джоба 
си. В Бърдън никой нямаше пукната пара, а ако имаше, гле-
даше да я крие, да не му я свият. Окръгът беше видял много 
немотия и изпитания... и почти нищо друго.

Богатството на Каргил, колкото и относителен да бе този 
термин в случая, беше дървесината, докато и последната 
голяма дъскорезница не бе затворена през 80-те. От тогава 
насам градчето бавно пълзеше към забвението без особена 
надежда за спасение. Хората се молеха за Спасител, ако ще 
и под формата на Второ пришествие, което да ги избави от 
мъките, но ето че изведнъж молитвите им се сбъднаха. На-
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истина се появи спасител и той дори приличаше на онзи от 
църковните фрески: бял мъж с неслизаща от лицето усмив-
ка. Уилям Джеферсън Клинтън, син на пътуващ търговец от 
Хоуп, Арканзас, стана четиресет и вторият президент на Съе-
динените щати, което означаваше, че Мечешкият щат следва 
да бъде засипан от манна федерална. И макар окръг Бърдън 
да се криеше някъде в дъното на списъка на Буба*, все пак 
беше там.

Сега оставаше само да чакат.
Защото – чудо на чудесата – Буба беше дошъл заради тях.

3.

Полицейското управление в Каргил не правеше кой знае 
какво впечатление отвън; иначе казано, имаше благоприли-
чието да не се отличава от останалата част от града. Участъ-
кът делеше една сграда с пожарната, а паркинга си – с „Фер-
дис Дънк енд Гоу“, популярно място, съчетаващо магазин за 
понички, заведение за хранене и сервиз за електроуреди. По-
лицейското управление наброяваше един началник, четири-
ма патрулни полицаи на пълен щат и няколко на непълен, но 
въпреки това не му достигаха хора. Само през последния ме-
сец изгуби двама служители на цял работен ден – и двамата 
напуснаха заради по-добре платени длъжности, каквито не 
беше трудно да се намерят, но не и в редиците на полицията. 
Това означаваше, че каргилската полиция вече не работеше 
както трябва, камо ли денонощно. Щатската полиция вре-
менно пое част от спешните случаи, когато участъкът беше 
затворен, а организирането на смени бе подпомогнато от 
един служител, който се съгласи да отговаря на повиквания 
през нощта. Положението обаче далеч не беше задоволител-
но за когото и да било.

От друга страна, останалите полицаи бяха най-доброто, 

* Популярен прякор на Бил Клинтън, особено в южните щати. – Бел. 
прев.




