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ДВАМА АМЕРИКАНЦИ

Може би ако трябва да се каже нещо същест-
вено за преселването на семейство Мейнард в 
Европа, то е единствено изключителният факт, 
че господин Мейнард не отиде там с надеждата 
да омъжи дъщеря си за благородник. Чарлстън-
ски търговец, чиято фирма имаше зад гърба си 
две почтени поколения, преди тридесет години 
той обладаваше известно чувство за собствено 
достойнство, с което нямаше нужда от странична 
помощ и чуждестранна подкрепа, и е във висша 
степен вероятно, че в намерението му да прека-
ра няколко години в чужбина не е имало никакви 
скрити подбуди, а само търсене на удоволствия 
и желание да види много неща – главно, от ми-
налото, – каквито отечеството му не притежава-
ше. Неговото бъдеще и бъдещето на семейството 
му бяха в родната страна, но като трезво мислещ 
човек, той се нагоди временно към новата обста-
новка. При това нагаждане се наложи да научи 
много неща от другите, а другите – да научат не-
щичко от него; той откри, че най-добрите хора се 
отличават с голяма скромност, равна на негова-
та, и поправи убеждението им, че американец от 
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южните щати има повече или по-малко негърска 
кръв в жилите си и че макар и да притежава роби, 
не е непременно представител на аристокрация-
та. С издаващия го диалект, от който не го беше 
срам, с откровеното си приятелско държане, съ-
четано с подкупващо учтиви обноски, които пра-
веха дори републиканското му „господине“ да 
звучи като прието обръщение към кралска особа, 
той беше винаги уважаван и рядко погрешно раз-
биран. Когато това се случеше, не беше лесно на 
този, който го е разбрал погрешно. Като тип той 
изпъкваше и беше оригинален като братовчеди-
те си англичани, да се подражава на които тога-
ва не бе на мода. Затова, дали в хотела на някоя 
столица, в казиното на минерални бани или в по-
скромен пансион в швейцарско селце, той вина-
ги изпъкваше. По-малко личеше жена му, която с 
хамелеонските качества на присадените си съна-
роднички вече беше парижанка в облеклото; още 
по-малко – дъщеря му, която по това време беше 
попила отличителните черти на гувернантките 
си французойки, немкини и италианки. Въпреки 
това и двете още не се бяха научили да крият аме-
риканската си националност, нито да се срамуват 
от нея. 

Господин Мейнард и семейството му остана-
ха в Европа три години – престоят му бе продъл-
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жен от политическите вълнения в родния му щат 
Южна Каролина. Търговията често помага на 
хората да се отърсят от тесногръдието си; отда-
лечеността от постоянното местожителство раз-
ширява кръгозора и оттеглилият се на почивка 
търговец бе предвидил краха на политиката на 
неговия щат, а от гледната точка на цяла Европа, 
вместо обичайния сбор от отделни щати, съзря 
цялата си родина. Но понеже вълненията нара-
стваха, в края на краищата той се видя прину-
ден да се върне, със слабата надежда да направи 
нещо за уталожването им, и взе жена си със себе 
си, а дъщеря си остави в едно училище в Париж. 
Горе-долу по това време обаче един-единствен 
топовен изстрел срещу националното знаме във 
Форт Съмтър разтърси цялата страна, отекна 
чак в Европа и накара някои горещи сърца да 
се върнат, за да воюват за щата или за родината, 
изпрати други, не толкова горещи, в безславно 
изгнание, но което бе най-печално, прекатури 
ученическия чин на девойката в парижкия пан-
сион! Защото този изстрел потопи корабите на 
Мейнард на кейовете на Чарлстън, разпиля ба-
лите памук, приготвени на пристанището за то-
варене и го накара, разорен, да постъпи въпреки 
убежденията си в щатската войска. Хелън Мей-
нард, като добра дъщеря, бе умолявала баща 

ДВАМА АМЕРИКАНЦИ
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си да ù позволи да се върне и да сподели с него 
опасностите, но отговорът гласеше „да почака“, 
докато приключи деветдневната лудост на това 
въстание. Тази лудост продължи шест години, 
надживя Мейнард, чиято изпълнена със съмне-
ния побеляла глава падна в сражението при Бул, 
надживя безцветната му вдовица и остави Нели 
сираче без пукната пара. 

Въпреки това тя запази достатъчно от духа на 
своята родина, за да остане смела и независима 
от миналото си. Казват, че когато получила съоб-
щението, малко поплакала, а след това оставила 
писмото и малкото си пари за последния месец 
в скута на мадам Абла. Мадам била съкрушена. 

– И вие… осиромашало и осиротяло ангел-
че… какво сега? 

– Една част от това ще си припечеля обратно 
– каза осиротялата девойка с неподправена от-
кровеност, – защото говоря френски и английски 
по-добре от другите момичета и ще ги уча, до-
като мога да постъпя в консерваторията, понеже 
имам глас. Вие сама сте го казвали на татко. 

На такава ангелска прямота не можеше да се 
възрази. Мадам Абла имаше сърце… нещо пове-
че, тя притежаваше вродената проницателност 
на французойка, директорка на пансион. Уче-
ничката-американка седна на учителската ка-
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тедра – сърдечните ù приятелки и съкласнички 
станаха нейни ученички. На някои от най-бога-
тите, а те бяха главно нейни сънароднички, тя 
продаде най-елегантните и най-модните си рок-
ли, накити и украшения на много добра цена и 
сложи парите настрана за в бъдеще, за консерва-
торията. Работеше упорито, понасяше търпели-
во всичко, освен състраданието. 

– Бих искала да знаете, госпожице – каза тя 
на госпожица Дьо Лейн, дъщеря на собствени-
ка на прочутата фирма за муселин „Дьо Лейн & 
сие, Ню Йорк“, – че каквото и да е положението 
ми тук, няма да позволя да ме покровителства 
дъщерята на един продавач на панделки. Моят 
случай не е чак толкова „печален“, благодаря 
ви! И предпочитам да не се говори, че съм ви-
дяла „по-добри дни“, от хора, които не са ги ви-
дели. Хайде! Няма защо да чукате с молива си 
по чина, когато ми говорите, защото ще викна 
„Вън!“ пред целия клас! 

Такова прискърбно избухване естествено 
отчужди някои от съотечественичките ù, които 
бяха прекалено чувствителни спрямо произ-
хода си, а тъй като тези, които тържествуваха 
с жалките останки на имперското владичество 
и се веселяха в сетните оргии на разклатения 
кралски двор, образуваха доста многобройна 

ДВАМА АМЕРИКАНЦИ
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колония, в крайна сметка това ù костваше учи-
телското място. Една толкова аристократична 
американка не можеше да бъде търпяна от ис-
тински по рождение американки, които ухажва-
ха Дьо Морни заради бляскавото великолепие 
на Сен Клу и Тюйлери, и госпожица Хелън за-
губи тяхната благосклонност. Но тя беше вече 
спестила достатъчно за La Conservatoire и една 
таванска стаичка в много висока сграда на мно-
го тясна уличка, която се вливаше в безкрайния 
поток на Рю Лафайет. Тука в течение на четири 
години тя тичаше редовно на работа и обратно, 
с неуморната жизненост на младостта и непре-
клонната воля на зрялата възраст. Тук можеха да 
я видят винаги – в дъжд и слънчев пек, лете и 
зиме, през мекия сезон, когато големите кафе-
нета се разширяваха под топлите слънчеви лъчи 
с безброй масички на тротоара или когато чер-
веникавата светлина на пивниците падаше през 
замръзналите стъкла на прозорците върху вдиг-
натите яки на минаващите край тях, свили се от 
студ парижани. 

Половин Париж бе надзъртал на минаване в 
ясните ù сиви очи. По-малка и не много млада 
част от парижаните се беше обръщала и тръг-
вала подир нея с много малка полза за себе си 
и за щастие без никаква заплаха за нея. Защото 
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дори в младата си зрялост бе запазила детинска-
та си обич и близкото познанство с този голям 
град, дори поддържаше невинно приятелство с 
уличните метачи, будкаджии и продавачи на ли-
монада, а строгостта на портиерското съсловие 
се стопяваше пред нея. С житейския опит на не-
покварено, практично дете, тя от само себе си 
отбягваше или отминаваше всичко, което не би 
интересувало едно дете, и запазваше ненакърне-
на своята чистота и известна присъща на нацио-
налността и трезва непринуденост. Разправя се 
една история как веднъж в ранна младост, кога-
то играла в градината на Тюйлери, я заговорил 
един господин с боядисани мустаци, начервени 
бузи и отпуснати клепки. Били разменени учти-
ви любезности. 

– А как ти е името… ma petite? 
– Елен – отвърнало наивно младото момиче. 
– А – рекъл любезният господин, като си 

пригладил галантно мустаците – щом ти си Еле-
на, аз съм Парис. 

Момичето го погледнало с ясните си очи и се-
риозно промълвило: 

– Пардон, Ваше величество не е Париж, а 
Франция! 

Тя запази детинското си безстрашие като бедна 
студентка в Консерваторията, обикаляше самичка 

ДВАМА АМЕРИКАНЦИ
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целия Париж с моминската си пола, неопетнена 
от позлатения прах на булевардите или от мръсо-
тията на страничните улички; знаеше най-добри-
те магазини за приятелките си и най-евтините за 
личните си оскъдни покупки; закусваше за по ня-
колко су с бледи шивачки, чиято тъга разбираше, 
и дръзки балеринки, чиято веселост не разбира-
ше; знаеше къде може да се видят най-ранните 
пъпки по кестеновите дървета в Болонската гора, 
кога се раззеленяват склоновете на Бют Шомон и 
коя стара жена продава най-евтините цветя пред 
Мадлен. Сама и независима, тя спечели симпа-
тиите на мадам Библо, портиерката, и нещо по-
вече – доверието ù. Тя никога не я питаше къде 
отива и откъде идва. Малката американка умее-
ше да се пази сама… ах, да можеше синът и Жак 
да бъде толкова разумен! Госпожица Мейнард би 
могла да си спечели повече приятели, стига да 
искаше, би могла да подаде ръка на простодуш-
ните и весели бедняци измежду собствените си 
артистични сънародници, но нещо в кръвта и я 
караше да гледа с недоверие бохемството; за нея 
бедността ù беше нещо твърде свято, за да бъде 
предмет на шеги или дружеско споделяне – тя 
преследваше артистичната си цел твърде дълго 
и твърде сериозно, за да я излага на краткотрай-
ни въодушевления. Би могла да си намери при-
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ятели в собствената си професия. Професорът ù 
отвори свещените врати на семейния си кръг за 
младото американско момиче, на нея ù хареса 
изтънчеността, финесът и радостното споделяне 
на отговорностите в това френско семейство, тол-
кова далечно от англосаксонската представа, но 
имаше известни ограничения, които, с право или 
без право, дразнеха американските ù разбирания 
за свободата на девойките, и тя без колебание из-
тичваше край първия етаж и се качваше горе до 
своя таван, свободното небе и независимостта. 
Тук понякога срещаше друг вид независимост в 
лицето на мосю Алфонс, двадесет и две годишен, 
и тази, която би трябвало да бъде мадам Алфонс, 
седемнадесетгодишна, и те често разменяха поз-
драви на площадката с голямо уважение един към 
друг и колкото и да е странно, без смущение или 
принуда. След време дори си даваха назаем ки-
брит, без страх и без опасения и свян, докато един 
ден родителите на мосю Алфонс не го прибраха 
и изоставената така наречена мадам Алфонс във 
весел пристъп на откровеност изказа пред Хелън 
личното си мнение за мосю и от висотата на се-
демнадесетгодишния си опит предупреди дваде-
сетгодишното американско детенце да се пази от 
подобни усложнения. 

Един ден, когато наближаваха изпитите за 

ДВАМА АМЕРИКАНЦИ
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присъждане на награди, а нейните средства бяха 
на изчерпване, тя се видя принудена да потърси 
един от познатите ù по-скромни ресторанти за 
икономична закуска. Но не беше гладна и след 
две-три хапки остави поръчаното недоядено, 
а в това време някакъв млад мъж влезе и сед-
на малко разсеяно на нейната маса. Когато вече 
беше отишла при тезгяха да плати няколкото су 
и случайно вдигна очи към закаченото над ка-
сата огледало, тя видя в него непознатият бързо 
да се оглежда, да прибира от чинията и начупе-
ното хлебче и дори останалите от нея трохи и 
също така бързо да ги увива в носната си кърпа. 
В това нямаше нищо чудно, беше виждала нещо 
подобно и преди в тези по-евтини кафенета – 
това беше малка кражба за птичките в градини-
те на Тюйлери или заместител на гума за бедни 
художници при поправяне на рисунките им с 
пастел. Но хубавото му лице странно се изчерви, 
което събуди у нея неочаквано съжаление, нака-
ра собствените ù бузи да пламнат от съчувствие 
и тя го изгледа по-внимателно. Обърнатият сега 
към нея гръб беше широкоплещест и симетри-
чен и свидетелстваше за снага, изискваща по-
силна храна от чашата кафе и хлебчето, които си 
беше поръчал и бавно поглъщаше. Дрехите му, 
добре ушити, макар и износени, му прилягаха 
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