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За Пенчо Славейков и Мара Белчева

Да опознаем вътрешния свят на двама влюбени, е една трудна 
задача, която става дори невъзможна, щом засяга личности с 

духовна величина от ранга на Пенчо Славейков и Мара Белчева. Две 
емблематични фигури от историята на българската литература, 
видни интелектуалци, отдали се изцяло на изкуството. Те са хора, 
които притежават широк светоглед и нямат склонност да се при-
държат сляпо към авторитетите или да гледат безкритично на 
установените порядки. В известен смисъл изглеждат като идеални 
представители на националния елит.

Но както Пенчо Славейков сам отбелязва в „Иво Доля“, „намере-
нията са едно, а реалността е друга“. Така и намерението да идеа-
лизираме една или друга личност се сблъсква във вълните на реал-
ността, която вместо това ги рисува като хора с присъщите им 
добродетели и пороци, копнежи и слабости. Това не бива да се смята 
за недостатък, напротив – то позволява да разгледаме по-отбли-
зо истинските им образи и да открием, че и без идеализацията са 
достатъчно значими и интересни. А случаят на Пенчо Славейков и 
Мара Белчева със сигурност е такъв.

Двамата се запознават за първи път през 1879 г., още като деца. 
Това става при посещение на Славейкови в Севлиево, в дома на хад-
жи Ангел – дядото на Мара. През 1886 г. в София следва втората им 
среща, когато Белчева посещава своята приятелка Пенка – сестра на 
Пенчо и най-малкото дете на Петко Рачов Славейков. По случайност 
се срещат отново през 1899 г. във Враца. По това време Пенчо следва 
философия в Лайпциг. Четвъртата и най-дълга среща започва през май 
1903 г. в българската столица и продължава до смъртта на Славейков.

Преди тази последна среща обаче върху живота и на двамата вли-
яние оказват политическите борби в Княжество България. Мара Бел-
чева (по баща Хаджиангелова) се омъжва за поета и финансист Хрис-
то Белчев, който се издига до позицията на министър на финансите 
в кабинета на Стефан Стамболов. В извършения на 15 март 1891 г. 
опит за покушение срещу министър-председателя един от атен-
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таторите, Димитър (Денчо) Тюфекчиев, застрелва Белчев, бъркай-
ки го със Стамболов. Това е тежък удар за съпругата на Белчев. Две 
години по-късно тя става придворна дама на княгиня Клементина, 
майката на княз Фердинанд, но разочарована от реалностите на 
дворцовия живот, скоро го напуска и заминава за Швейцария. Започ-
ва да следва литература в Женева. Междувременно монархията не 
є остава длъжна и нейната пенсия е орязана наполовина.

От своя страна Пенчо Славейков изживява политическите сът-
ресения, свързани с баща си Петко, който, като противник на обя-
вения от княз Александър Батенберг Режим на пълномощията, два 
пъти е арестуван и в крайна сметка принуден да напусне Княжес-
твото през 1881 г. Намира спасение в Източна Румелия, започва да 
преподава в Пловдив и развива активна политическа дейност сред 
местните либерали. Година по-късно останалите от рода Славей-
кови, заедно с Пенчо, също се пренасят в Пловдив. Главата на семейс-
твото не е единственият представител на фамилията, станал 
жертва на политически репресии поради възгледите си. Най-голе-
мият брат на Пенчо, Иван, е затворен и бит в Черната джамия 
по изфабрикувани обвинения във връзка с русофилските бунтове от 
1887 г. Към всичко това се прибавя и личната трагедия на Пенчо 
Славейков – той е обхванат от парализа през 1884 г., която затруд-
нява ходенето му до края на неговия живот.

През 1903 г., когато Пенчо Славейков и Мара Белчева се срещат за 
четвърти път, Мара вече е загубила съпруга си, но Пенчо най-накрая 
намира своята вярна спътница в живота. 

Тяхната връзка продължава 9 години. През 1929 г., седемнадесет 
години след смъртта на Пенчо, Мара Белчева открехва вратата на 
техния съвместен свят, като събира в книга писма, получени от 
Пенчо Славейков. Ако съдим по краткото предисловие, желание-
то є e те да станат достояние на широката публика. Една голя-
ма крачка, предвид дискретния характер на връзката им. Писмата 
са придружени от два изключително интересни спомена за Пенчо. 
Първият е от артиста Сава Огнянов („С Пенча в Македония“), спо-
делящ впечатления от тяхната обиколка през 1908 г., а вторият – 
от известния историк проф. Васил Златарски, в който става дума 
за усложненото от бюрокрацията на Руската империя пренасяне 
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на останките на проф. Марин Дринов от Харков в София, в което 
участва и Пенчо Славейков.

Книгата е преиздадена повторно през 1940 г., близо три години 
след смъртта на Мара Белчева, а писма на Пенчо Славейков до Мара 
Белчева са публикувани и в редица по-късни издания. През 1959 г. в 
том VIII от Славейковите събрани съчинения под редакцията на 
Димитър Осинин за първи път „в същината им“ се появяват мно-
жество от писмата му, сред които значителен брой са адресирани 
до Мара Белчева.1 Особено внимание заслужава и документалната 
хроника на Здравко Дафинов „Хромият титан“2, в която е помес-
тен огромен набор от документи за Славейков, включително от-
къси или цели писма до и от Мара Белчева.

В настоящото ново издание на книгата от 1929 г. е запазен ав-
тентичният език на Пенчовите писма, нанесени са единствено 
промени, засягащи съвременните граматични норми. На отделни 
места в квадратни скоби са добавени букви или думи, с цел по-лесно 
разчитане на текста. В първите две издания липсват отделни паса-
жи и изречения в някои от писмата, вероятно по преценка на Мара 
Белчева. За да се поднесат в тяхната пълнота, но при запазване ори-
гиналната структура на книгата, читателят ще може да открие 
липсващите части в бележки под линия. Накрая са публикувани още 
няколко писма, неприсъстващи в първите две издания, с цел по-де-
тайлно представяне на определени периоди от отношенията меж-
ду Мара Белчева и Пенчо Славейков. Допълнителните писма, както 
и липсващите части, се основават на разчетените в т. VIII от Съ-
браните съчинения, съобразени с описания редакционен подход.

Писмата са представени в хронологичен ред, както и в първите 
две издания. Най-ранните са от периода 1903 – 1904 г., когато връз-
ката между Славейков и Белчева тепърва процъфтява и постепенно 
се задълбочава. Тези писма разкриват и промяната у самия Славей-
ков, намерил щастие и утеха в лицето на Мара Белчева. Засягат се 
и интересни въпроси, като намерението на поета да се откаже от 
литературната дейност поради влошеното си здравословно със-
тояние, разходката до Витоша, посрещането на Великден и др.

1. Славейков, Пенчо. Събрани съчинения, т. VIII. С., 1959.
2. Дафинов, Здравко. Хромият титан. Документална хроника за живота и творчеството 

на Пенчо Славейков. С., 1998.
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Следват писмата, изпратени от Париж, където Славейков оти-
ва през 1905 г., за да се лекува. Влияние за вземането на това реше-
ние оказва самата Мара Белчева. На тези страници ще се запознаем 
с впечатленията на поета от Париж и френското общество, от 
Люксембургския музей и Лувъра, както и с искрената му радост от 
новината за възможното му излекуване. Мара Белчева се присъеди-
нява към него в Париж през юни 1905 г. 

Няколкото писма, изпратени от София през 1906 г., ни отвеждат 
във времето, в което Белчева е на почивка в Родопите, а Славейков е 
изправен пред голям обем работа в качеството си на поддиректор 
в Народната библиотека и отново търси упование в кореспонден-
цията със своята муза.

Особено интересни са писмата, изпратени от Македония през 
1908 г. Тогава Славейков, вече като директор на Народния театър, 
получава заповед да подготви артистите за обиколка в областта. 
Трупата е посрещната с голяма радост и въодушевление от мест-
ното население. Директорът успява да види знакови места като 
планината Олимп, но и мрачни кътчета като крепостта затвор 
Еди куле, където са лежали много български революционери от Ма-
кедония. Културната акция има своите външнополитически моти-
ви, състоящи се в необходимостта да се консолидират връзките и 
да се демонстрира привързаността на македонските българи към 
родината в условията на Хуриета, защото обещаните от младо-
турците реформи започват да се оценяват като заплаха за българ-
ските намерения за освобождение и присъединяване на Македония. 
Тук може да проследим освен всичко друго и променящото се отно-
шение на младотурските власти към България от обявяването на 
Хуриета до българската независимост.

Сред най-дългите и ясно разкриващи светогледа на Славейков 
писма са онези от Русия. Там той е изпратен през пролетта на 
1909 г. заедно с Васил Златарски във връзка с тържествата по 
откриване паметник на Николай Гогол в Москва и за приемане 
останките на Марин Дринов и неговата библиотека от Харков. 
През това време посещава още Санкт Петербург и Одеса. В тези 
документи той прави дълбок анализ на огромната империя, ней-
ното общество и култура, като същевременно не крие разочаро-



11

ванието си от протичането на церемонията в памет на големия 
руски писател. В допълнение са представени и текстовете от 
някои илюстровани картички, изпратени от различни места и 
забележителности в Русия.

Последните писма от 1911 г. ни отвеждат във времето, в което 
Мара Белчева е в Рим. Първоначално тя и Славейков се отправят на 
командировка с цел проучване на чуждестранни библиотеки. Двама-
та пристигат в Италия на 29 март и са заедно до средата на април, 
преди той да се отправи към София. На 10 юли е уволнен от позици-
ята директор на Народната библиотека след доклад на министъра 
на просвещението Стефан Бобчев. След малко повече от месец на-
пуска завинаги България и след петмесечна раздяла се събира отново 
със своята муза, за да остане при нея до края на земния си път.

В заключение е важно да се уточни, че писмата на Пенчо Славей-
ков до Мара Белчева съвпадат с най-продуктивния период в твор-
ческата му кариера. От 1903 до 1911 г. той публикува сборника с 
лирически миниатюри „Сън за щастие“ (1906 г.), ново издание на 
сборника „Епически песни“ (1907 г.), антологията „На острова на 
блажените“ (1910 г.), шедьовърът „Кървава песен“ (макар и незавър-
шена), а малко преди смъртта си е номиниран за Нобелова награда 
от Алфред Йенсен. Разлиствайки писмата на великия поет, чита-
телят не може да не остане с впечатлението, че тази трескава 
дейност едва ли би била възможна без неговата възлюбена, но и 
съмишленица в поезията Мара Белчева. 





13

Големите хора принадлежат на своя народ. И в отношенията им към от-
делни личности бие пулсът на едно сърце, обречено на човечеството.

Ето защо мисля, че писмата на Пенча не са само за мене. И ги правя 
достояние на всички.

Благодаря на професора г. Васил Златарски и на артиста г. Сава Огнянов за 
милите и топли думи, в които възкръсва паметта на Пенча.

София,
ноември 1929 г.

Мара Белчева
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С Пенча в Македония

През месец септември 1908 г. Пенчо Славейков, тогава дирек-
тор на Народния театър, с един състав от първите сили на 

театъра, начело с артистичния директор Йосиф Шмаха, обходи 
по-големите градове на Македония. – Хуриетът даваше възможност 
да се направи една културна манифестация в тая робска страна.

Пръв град беше Одрин. Новият валия, младотурчин, интелиген-
тен мъж със западна култура, беше сменил султанската тирания 
с чувството на братство – правоверните и раята еднакво дишаха 
свободен въздух. Възторгът на населението и почестите на офи-
циалните власти бяха искрени и задушевни. Трябваше да направим 
посещение на валията. Напред нашата музика, дирижирана от 
Пштрос, гърми „Шуми Марица“ и „Хуриет-марш“. След музиката – 
шествието. – Пенчо е начело. Пред валийството строена почетна 
рота. Командва се за почест. Пенчо снема цилиндър и приема поздра-
ва. Валията е слязъл на двора. Приема ни с разтворени обятия и го-
рещи думи. Въвежда ни по широка стълба във валийството. Сладкђ, 
шербети, локуми. Пенчо държи реч. Говори за новото време. За кул-
турата. За братските отношения между България и Младотурция. 
Отговаря валията. Вечерта тържествено представление. Играем 
„Мадам Сен-Жен“. Тук са всички официални лица.

От Одрин потеглихме за Солун. По пътя узнахме за „пилафната 
афера“ – нашият пълномощен министър в Цариград не беше пока-
нен на традиционния дипломатически прием. Отношенията между 
двете страни бяха се обтегнали. И наистина в Солун ни посрещнаха 
хладно. Но това не е голямо нещастие – нам ни е достатъчен въз-
торгът на българското население. А нашата музика все така гърми 
„Шуми Марица“. – Няма официални посещения, но затова можем да 
седим пред кафенетата и да пием турско кафе. Пенчо е в отлично 
настроение. Сякаш всичките му жизнени сили са избили на повърх-
ността. Неговата винаги духовита реч добива крила. Седи турски, 
сърба кафе от широка чаша и от време на време прави б-р-р-р-р, 
б-р-р-р-р с наргилето. Една вечер, в едно кафене, по случай байрама, 
турците разиграваха томбола. На Пенча се падна жив петел. „Хубав 
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символ, шегува се той, на певеца петел трябва да му е късметът! 
Нали петелът буди слънцето.“

Можем ли да бъдем в Солун, а да не идем на Олимп! И ние отидохме. 
Пенчо, дядо Шмаха и аз. На Олимп с параход! Слязохме на пристани-
щето Катарина в подножието на върха. Малка порутена кръчми-
ца с хубаво гъсто вино. Няколко кози наоколо. „Аз дойдох на Олимп 
да видя богове, казва Пенчо, а то само 2 – 3 крастави кози и нищо 
друго няма.“ – Но боговете са живи. Те живеят в духа на българския 
олимпиец. Никога не ще забравя този ден. Връщаме се обратно пак 
с параход. Лежим тримата на дебел дюшек и пием вино. Пием с една 
чаша. Параходът леко се люлее. Слънцето се плъзга по стръмнина-
та на запада и щедро разсипва злато по тихите води на Солунския 
залив. Дядо Шмаха, уморен от годините и виното, забива глава във 
възглавницата. Пенчо е осенен от някаква неведома сила. Той говори. 
За какво говори? – За Древна Елада. За красотата. За Пенелопа. – За 
пръв и последен път слушах слова, които и Пенчо може би за пръв 
и последен път е казал. То бяха думи на вдъхновение, които никога 
не се повтарят. – Той говореше за любовта. За мъжа и жената. За 
светостта и чистотата на тяхната мисия. За великото чудо на 
живота. За зачатието и раждането на гения! – Два часа го слушах 
изумен, с разширени зеници и разтворена уста...

От Солун през Воден пристигаме в Битоля. Извън града ни пос-
реща цялото гражданство, с учащите, с духовенството. Небивало 
тържество. Възторгът не може да се опише. – Невероятно чудо е 
станало: български театър, български поет – в турска, робска Ма-
кедония. Пенчо е центърът. Големият български поет, чиито песни 
отдавна се знаеха от македонската интелигенция, беше между тях. 
Те можеха да го видят, да го чуят. А той говори. Навсякъде гово-
ри. Главната улица е задръстена. Покривите на къщите и от двете 
страни са почернели от хора. А по балконите и прозорците висят 
като гроздове. Устрои се манифестация. Музиката пред Пенча, а 
след него, едва ли не бих казал, цялото гражданство. На края градът 
има стара махала, която вечно е била окръжена от аскер. В тъмни-
те подземия и тавани на нейните столетни къщи са се крили бун-
товниците. Шествието, начело с Пенча, не забравя и тая махала. 
Стари жени се трупат пред вратите, кръстят се и плачат. Мога 
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смело да кажа, че никога в Битоля не е било и не ще бъде такова 
тържество. – Душите празнуваха!.. Вечерта банкет с охридска пъс-
търва. А можеха ли да намерят място на Пенча!..

В Прилеп пак посрещане извън града. Пак тържество и манифес-
тации. Най-добрата къща отваря вратите си да приеме Пенча. Не, 
мъчно може така да се гости човек! Защото, освен обилието, на ма-
сата седеше и любовта – оная голяма любов, задъхвана от възторг, 
почит и благоговение, която Пенчо будеше със своето присъствие...

... Във Велес узнахме за анексията на Босна и Херцеговина и обявява-
не независимостта на България1. Но въпреки това никой не попречи 
на нашата културна манифестация и на непринудената радост на 
населението. Но в Скопие вече резервираността на турските органи 
се превърна в явна неприязън. – Валията, останал още от времето на 
старотурците, ни отказа всяко съдействие, а мутесарифинът, един 
зъл черкезин, след дълги заобиколки забрани да дадем представление. 
Съчувстваха ни само младите офицери. И говореше се после, че те са 
попречили на една чета фанатизирани арнаути, насъсквани от сръб-
ски пропагандатори, да нападнат хотела, в който нощувахме.

Нашият маршрут се свършваше, а и мисията ни ставаше невъз-
можна. През Ниш се завърнахме в София.

От приходите не вземахме нито стотинка – всичко оставаше в 
полза на местните читалища.

Оттогава ето вече трето десетилетие е почнало. А негли и сега, 
и сега в тия будни градове на робска Македония някой посивял вече 
мъж, комуто е забранено да се чувства българин, шепнешком раз-
правя на своите деца с какъв възторг някога е посрещал българския 
народен театър, с какъв възторг е гледал и слушал големия българ-
ски поет Пенчо Славейков.

София,
3.Х.1929

Сава Огнянов

1. България обявява своята независимост на 22 септември 1908 г. Ден по-късно Ав-
стро-Унгария анексира Босна и Херцеговина, които съгласно разпоредбите на Берлин-
ския договор може да управлява в срок до 30 години, изтичащ именно тогава. Макар да 
се подозира съгласуваност в действията на София и Виена, липсват доказателства за 
изрично споразумение.
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С Пенча Славейков в Русия

Това беше тъкмо преди двайсет години! – През април 1909 г. ние 
двамата – покойният Пенчо Славейков, като представител 

на Министерството на народното просвещение, и аз, като такъв 
на Софийския университет, – се озовахме в Москва на всеросийс-
ко-славянските тържества, които трябваше да станат по случай 
откриването паметника на руския писател Н. В. Гогол. След като 
празнувахме, що празнувахме в Москва, „нашироко“ по руския обичай 
и начин, както това се види от тук обнародваните писма на Пенча, 
ние – „двамата мушкетьори“ или двамата рицари, „без страх и уп-
река“ както се наричахме, – трябваше да изпълним още една важна, 
но и мъчна мисия, с която ни бе натоварило Министерството на 
народното просвещение – да пренесем от Харков в София ковчега 
с останките на покойния и незабравим професор Марин С. Дринов, 
съгласно с официалното обещание на българското правителство, 
дадено на семейството на покойния професор още при погребение-
то на последния през февруари 1906 г.

След като се разходихме – Пенчо до С. Петербург, за да види тоя 
чудесен и хубав тогава град и да се срещне с някои руски поети и пи-
сатели, а аз до Новгород, за да се видя с покойния си брат Стефана, 
един прекрасен ден ние се намерихме в Харков, дето предварително 
бяхме съобщили за деня на нашето пристигане. Разбира се, никой не 
ни посрещна, защото пристигнахме със закъснение от цяло деноно-
щие. Обаче главният въпрос не [се] състоеше в това. Още на следния 
или на третия ден, след като се представихме на губернатора en 
grande tenue с цилиндри в ръка (които впрочем бяхме вече измачка-
ли в малките и с ниски покривала (гюруци) руски „дрожки“; валеше 
дъжд) и с бели ръкавици и пр., се захвана нашата рицарска борба с 
бюрократизма на тогавашните руски административни власти, 
които на първо време отказваха да ни съдействат за постигане на 
целта, за която бяхме дошли в Харков. След дълги ходения и многок-
ратни хлопания по разни капии (Пенчо ми казваше: „Абе, Златарски, 
хайде да си вървим, защото с тия хора ние няма да се разберем или 
те не искат да ни разберат“) най-сетне се получи разрешение да се 
отпусне ковчегът с останките на покойния професор.
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Не се бяхме още нарадвали на тая сполука и ето, нови пречки се из-
правиха: санитарните власти не позволяват да се разтвори гробът, 
защото не се било изминало нужното число години. Нови тичания и 
доказателства, че напротив, са се изминали повече от три години 
и че тялото на покойния професор било навремето си балсамира-
но, че то е положено в металически херметически затворен ковчег, 
поставен в специално иззидан от тухли склеп и т.н. Всичко това 
страшно ядосваше и раздражаваше Пенча, когото трябваше да ус-
покоявам. С помощта на университетските професори най-сетне и 
тия пречки бяха отстранени.

Междувременно ние си изхарчихме парите и почнахме въпроси-
телно да се гледаме един друг. Освен това по направената прибли-
зителна сметка трябваше да искаме от Министерството на на-
родното просвещение доста крупна сума за пренасянето на ковчега. 
Макар и да си служехме с телеграфа за по-скорошното изпращане на 
пари, пари не дохождаха и ние проживяхме почти цяла седмица на 
юнашка вересия, благодарение на руската добрина и доверие. През 
това време Пенчо писа тук обнародваното дълго писмо от Харков; 
а пишеше той писма, като ми даваше отпуск, т.е. по цяло деноно-
щие да не го потърсвам, защото ще му бъркам. Най-сетне пристиг-
наха и парите. След като се сдобихме с всички необходими адми-
нистративно-санитарни книжа, ние получихме ковчега и при една 
тържествена церемония, опакован за дълъг път, го предадохме на 
железопътните власти, за да го изпратят в специален вагон в Оде-
са, закъдето и ние веднага заминахме.

Но и в Одеса трябваше да се чака цяла седмица, докато пристиг-
не ковчегът там. „Двамата мушкетьори“ тук можаха само да си 
отпочинат и успокоят нервите от предишните тревълнения. В 
Одеса Пенчо се чувстваше особено добре и след като си свършвахме 
визитите, прекарвахме времето в градската градина, от която се 
откриваше чудесна и широка гледка на пристанището и морето. 
Там, в ресторанта, ние замръквахме и се любувахме на феерична-
та картина, която представляваше пристанището. А пък беше 
най-приятният и хубав месец от годината – май! Но и при все това 
ние вече почнахме да скучаем и да милеем за България и затова, след 
пристигането на ковчега, с помощта на българския консул и на одес-
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ките българи, ние се натоварихме на парахода с нашия скъпоценен 
покоен спътник и потеглихме за България.

Пътуването по море беше благоприятно: през всичко[то] време 
морето беше гладко като огледало. Познанство между пътниците 
се завърза бързо и се почнаха общи разговори. Пенчо беше особено 
весел и добре разположен, като често вдълбочаваше погледа си в 
морската еднообразна далечина. Помня добре, че привечер се любу-
вахме на заник слънце, а Пенчо, под влиянието на чудната картина, 
разправяше на събралите се около нас рускини и руси какви и де е 
виждал подобни картини и постепенно се увличаше в своите спо-
мени за поетическите описания на заник слънце, докато малко по 
малко разказът му се обърна в цяла научна лекция по немската и 
руската литература. Слънцето бе отдавна вече залязло и настъпи 
здрач, който скоро се смени с мрак, обаче слушателките и слушате-
лите на Пенча така се бяха захласнали в речта му, че бяха готови 
да го слушат цяла нощ. И наистина в такива моменти Пенчо беше 
неподражаем по вдъхновение и безподобно увлекателен със своята 
съдържателна, добре обоснована и приятна реч. А тогава той беше 
в разцвета на своето поетическо творчество – тогава той пише-
ше своята „Кървава песен“! На сутринта всички негови вчерашни 
слушатели се надяваха, че той ще продължи речта си, но това тях-
но очакване не се сбъдна, защото пред нас се вече очертаваха брего-
вете на България и ние с нетърпение очаквахме скорото си излизане 
заедно със своя покоен и скъп спътник на българска родна земя...

Злочеста българска земя, далече от която само три години по-къс-
но, при един също така хубав майски залез, край сините води на Комо, 
и Пенчо склопи очи, за да є бъде възвърнат като скъп покойник...

Да, това беше тъкмо преди двайсет години!..

София,
6.XI.1929

В. Н. Златарски
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4 август 1903

Блазе на усамотения! Допреди немного дни това бе основата на 
моето щастие: и чувства, и мисли, като мушици около мед, се 

рояха около є. И чувствах се аз горд и честит, че в усамотеността 
можех да се вслушвам в шепота на сърцето си.

Допреди немного дни!
И пак усамотеност е около ми. Но вече друго лежи на сърцето ми. 

Че пред погледа ми витае мил образ, около който се роят и мислите, 
и чувствата ми. И счува ми се глас да говори: „Безумец! Щастието 
е в усамотеността, но не на аскетите, а в усамотеността, споде-
ляна от свидното дете, чиято обич дава съдържание и смисъл на 
живота ти“.

Тежко на усамотения!
Дваж по-тежко, че ревматизмът го е сковал на едно място и не 

му позволява да отиде там, дето му е мястото.
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5 август 1903

Макар че ще те видя утре вечер, нещо мило ме нуди да ти пра-
тя сетен поздрав от балканската самотия, из която се лу-

тах днес, за да си взема сбогом. Споменът за моето пребивание тук 
ще виси на душата ми и дълго ще ме безпокои като репей, полепнал 
на дрехата на пътник, нехайно отбит от прекия път и нагазил през 
запустели места. Непростително нехайство да дойда тук, когато... 
(когато се видим, ще ти доизкажа фразата, ако би ти сама да не се 
досетиш за нейния край).

Он[а]зи вечер, след като ти пратих писмото и седнах да си изос-
трям фантазията на върховете на Белмекен, внезапно блесна пред 
мен твоят поглед – тъмен като моето минало – и из това минало 
проряза паметта ми въпросът: Защо едвам сега? Защо не тогаз, ко-
гато червеят на скръбта не бе си проял вход в сърцето, тъй жадно 
за обич и живот в нея? Мъчи ме мисълта, че тази скръб ще е невед-
нъж причина и за твоя нерадост... Ех, глупости! Но какво да се прави, 
като и те дават тон на мислите на оногова, който досега (допреди 
1 месец) е живял само в себе си, чужди за света. Не ги е гряло слънце 
досега, та да бъдат по-ясни, по-други.

На масата ми стои едно ревниво синьо цветенце, гледа ме и сякаш 
ми се моли да предам, заедно с моя, и неговия поздрав на теб!

Лека нощ.
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Нова година, 1904

Другарко!
Сещам, че желаний час настава

от теб и от света аз сбогом да си взема, –
към своя хубав край се вече приближава
на земний ми живот тъжовната поема.

И може би че мен мнозина ме обичат, –
мнозина може би, до днес на мен незнайни,
мъртвеца със венци ще искат да обкичат,
към живия били приживе тъй нехайни.

Ти, моя гърлице, едничка радост в дните
на самост, на тъга и на беди горчиви,
пред тях ти затвори на моя дом вратите.
И запрети им ти, на мъртвеците живи, –

над моя хладен труп порой сърци да леят,
сълзи лъжливи, – с реч тържествена и дива
над мен да се глумят, безумците, и пеят
„От временний живот във вечний той отива“.

Другарко!
Хубав край на моя дял световен

ти дай; – недей ме ти на чуждите оставя
от тях да бъда аз при мъртвите заровен
на гробищата, плач душите де смущава.

Там, на високий хълм, където с теб, с другари,
обичах да седя в тих разговор унесен,
поръчай тамо гроб да ми сградят зидари,
там, де мълчанието пей дивната си песен...

Ти знаеш, погледи отвърнал от земята,
другарко, аз държах възйети все нагоре –
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да е и моят гроб възйет към небесата, –
не тъмен, не вграден – отвсякъде с прозори!

И там отнесте ме и там ме оставете
във росен утрен час, когато чучулига –
символ на моя дух – понесла на крилете
химн жизнерадостен, се към небе въздига.

И там сложете ме на мраморния одър.
Покоя ми сълзи и стон да не смущава.
Зорницата кога от небосвода модър
изгрей – челото ми с милувка да огрява.

Таинствения ход на битието моя
отворен поглед с блян честит да съзерцава,
да съм свидетел аз, макар далеч от зноя
световен, в гмежа на живота пак що става.

Да виждам слънцето вълшебно как разтваря
на суетливий ден работнишките двери,
и звездочела нощ отдиху пред олтаря
молитвено крила как тихо ще разпери.

И може би тогаз слухът ми ще опази,
на битието във хармонията тиха,
и онзи свиден звук, за който чезнах ази
в живота, отчужден от врявата му лиха.

Ще чуя туй, що ми живей сега в душата
като вълшебен блян: – от радост озарена,
земята своя химн как слива в небесата
с тържествений псалом на цялата вселена.

Видиш как пее тоз, комуто радост бе отказана – до... Спомням си 
една малка песенчица моя за някакво си щурче зад кюмбето в моята 
стая (ако щеш – и в моята душа!) – когато вън вилнеят тъмни вих-
ри, то свито там си подсвирк[в]а... то си пей само утеха!
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Тъй ни е съдено нам: – Пей си сам утеха, мой побратим драг!
Няма ли тъй да ме посъветваш и ти, моя вчерашна, днешна и ут-

решна утехо?
Аз не ти писах за Нова година, защото не знаех получила ли си 

двете ми по-напрежни писма и дали тъй тряба да ти пращам. Мило 
дете, днес тука е тъй хубав ден, като че ли не е сред зима, а аз съм се 
затворил в канцеларията си – и драго ми е, че няма никой да смущава 
мечтите ми за теб, да куди чувството ми на твоето присъствие. 
По улиците врява, дома визити – вред муцуни... радостни, че дошъл 
един ден да се облекат парадно и да дърдодят, – да мърсят въздуха с 
душевната си пустота. Бръснати муцуни, бръснати чувства! Пфю, 
Нова година!

„Много ти здраве“ – знаеш от кого? От един, който не е ходил 
за Нова година у бръснаря и прилича на мечѓ, свито в бърлогата си. 
Сети се кой е!

Пиши ми, детко, пиши ми, когато ти е воля и желание.
Сбогом.
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13 януари 1904

Загатнал бях ти, че си купих един акварел. Боите му са доста 
бледи, но затова пък рисунката му превъзходна. Той представ-

лява един ъгъл от Видинската крепост, покрай който извива „тихи-
ят бял“ Дунав в спокойното си и величествено течение. Безмълвно и 
finster стои крепостта, вслушана в кротката приказка на гурбет-
чията красавец, – татък нейде си далеч се съзират неясните очър-
тания на една крайнина от града. Там (в града) може би гъмжат хора, 
кипи живот...

На брега пред нея са спрели две лодки. Кой е дошъл с тях? Честити, 
които са стигнали на брега! Дваж по-честити, че те не стоят на 
брега, а са влезли в крепостта, за да живеят в нея, а с това да дадат 
живот и ней. Не е ли на тая крепост името – обич? И кои ще са тия, 
които, преминали на своите лодки през течението на Дунава (т.е. 
на живота), са спрели на брега и влезли в крепостта?

И Дунавът – животът, старият гурбетчия красавец, им шепне въл-
шебна приказка за онова, що е било... Приказката за що е и що ще бъде те 
си я знаят и приказват сами! Лей се и върви си, Дунаве, ние сме по-мла-
ди от теб и за нас не са интересни старите ти басни за що е било...

И т.н., и т.н.
Аз се влюбих в този акварел и почти всеки ден ходя да си го гледам. 

Той е още в изложбата на нашите „модерни“, дето има и хубави неща, 
които хич не ме интересуват. Аз ходя там да си гледам моята карти-
на – картината на моето „модерно“ настроение и състояние. Когато 
се свърши изложбата, ще си го взема и занеса – у дома, не на „Славей-
ков“ площад! Но там рядко ще ходя – докато няма кой да ме посрещне.

Онзи ден аз държах сказката си за народните песни, в Славянско-
то дружество, и успехът є беше немалък. За впечатлението от нея 
ще ти пратя в. „Мир“ и там ще прочетеш. Аз бих самара, да се сеща 
магарето. Публиката (беше пълно и мнозина се връщаха) добре ме 
разбра и мене ми беше твърде приятно от това.

От англичанина получих досега 6 писма (представи си моя мързел 
не съм му отговорил ни на едно от тях!) и той ми пише, че въведе-
нието, което му пратих, е prachtvoll (sic).
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