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Коя съм я и кои са другите 

	 Казвам се Гергана, ама сички ми викат 
Кметска. Я съм от едно северозападно село. И 
съм кметска, що баща ми е кмет, преди него и 
деда̀ ми е бил кмет, а съ̀га ме гласат и мене, ама 
има още леб да едем, докато станем. То не е и 
много убаво да едем кой знае колко много леб, 
че че станем дебела, ама такава е приказката. 
	 У Северозапада отдавна нема живот, 
камо ли живи ора, але па у наше село. Ама я 
реших да останем. Абе не че реших, ама така 
се случѝ. И я съм се била кметската. Така ми и 
вика̀ха от малка. И се съм си правѝла кво съм си 
сака̀ла. У училище ако некой ми пише двойка, 
на другия ден му се не връщаше козата от паша. 
Или му не даваха леб у магазина на пирон1. Така 
завърших пълна отличничка. Ако некое дете ми 
речеше нещо на̀преко, му се виждаше тесно се-
лото. Ако не сакаше да си игра с мене, макя му и 
баща му го кара̀ха насила. И ги водат и викат, че 
они вече сакат да си играме. И они, децата ре-
веха, като ме видеха, ама си игрaат с мене, нема 
кво да прават. 

1 На вересия – сметката се записва на листче, което се забива на пирон зад бара. 
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	 Поизраснах така едра и убава. От мама 
зех гъстата коса, от тате – мустака. Пробах две 
години да живеем у София, ама ми се не ареса 
и се върнах на село. Баща ми много се ядоса̀, 
що без диплома не можем и я да станем кме-
тица, как си му е реда. И ми купѝ диплома от 
„Нов български университет“. И така, от по-
следна у града се върна̀х първа на село. И ми 
беше добро. 
	 Нащо село е много убаво. Оно е пълно 
с дръвчета и е зелено много. Имаме един голем 
бор баш на центъра и около него неколко липи. 
На̀пролет, като цъфнат тия липи, и оно мирише 
много убаво. Около тех деда̀ ми е насадил цвеке 
– бело, червено, синьо, зелено. И оно радва око-
то. Никой не смее да ги кине, що деда̀ ми че ги 
съсече с мотиката, ако пипнат. Отстрани около 
цело село имаме тополи. Они са напраили нещо 
като ограда на селото, се едно са го сгушили и 
оно се е свило у средата. Много е убаво не че е 
нашо. 
	 И я добре си живеем. Сутрин станем, 
издо̀им козите, сбѐрем малко я́йца от полога. 
С я́йцата пръжнем сланинка на деда̀ ми и на 
баща ми за закуска и разтребим кво има да се 
разтребва. А оно има, що нали са мъже, фъргат 
койо ка им падне. Как едът и така си остават 
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паницата на масата са се тро̀ите. И после Гичка 
Слугинката, демек я им одим по гъза им и сби-
рам сичко. И джамовете отварам широко да се 
провѐтри, що пърдът като коньеве от тия я́йца 
и мерише да си ебе. После идем да окосим дво-
ра, да минем с фрезата неколко лехи с домати 
и краставици. Къде обѐд сготвим нещо на тия 
мърди и легнем, па четем книжка. От неколко 
месеца съм почна̀ла оня шашавия – Хорхе Бу-
кай, що видох у интернет, че само манекенки 
го четат, и викам, чекай да видим кво че стане, 
може па да ме прифане и да станем и я манекен-
ка, ама нещо много бавно четем. Че станем ма-
некенка, ама некой друг път. Мене ми се струва, 
че тия само викат, че са го чели, а они са нау-
чили неколко стихотворения от него, къде ги е 
писал у фейсбук, ама айде да се не прайм и я на 
интересна, що и я го не разбирам. 
	 Къде следобеда фанем, па идем у кмет-
ството при баща ми, па отфърлим там малко 
работа. Я само минем да се напрайм на важна, 
що баща ми е кмет, а он вика, че прайм стаж. 
Ако има некоя дума от английски да се преведе, 
я е превеждам, що съм единствена у село, коя 
говори английски. Оно мойто не е баш англий-
ски, ама кога нема никой, къде да откинва на 
ни един друг език освен българския, оно па и 
българския им един, ама айде. 
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	 Баща ми има секретарка, казва се Граци-
ела. Она е от Видин, ама дошла снаха у село 
преди дваесе го̀дини. Завършила е полувишо у 
Димово и е що-годе умна и за̀фатна2. Мъжът ѝ 
умре преди две го̀дини и она съ̀га е са̀мичка, ама 
се не повърна на Видин и рече, че сака да си 
остане на село. Я сметам, че баща ми е аресва, 
ама нѐще да си го признае и се прай зорлем на 
шашав. А она му прай кафенце баш как он го 
обича, па скача, па му го носи, кога он дойде у 
кметството. Па му рѐди папките, па фане и така 
се фръцне на вра̀тата. А он кьорав ли е, улав ли 
е, прай се секаш е не види. Я секи ден му се чу-
дим на акъла, ама му не казвам нищо, що почва 
да боботи и да мъца3 и ме фаща яд на него. По-
седим малко, па бегам накъде кръчмата. 
	 Кръчмата у наше село е много важно 
мѐсто. Она у секо село е така, ама у наше е по-
важно. Сички у селото може да се каже, че там 
им е фърлен пъпа. Па на повечето направо си им 
е фърлен. Ако мине некой с една метла покрива, 
че събѐре кой знае колко пъп по ония керемиди. 
Ората одат там да пият, на първо мѐсто, да едът, 
да гледат телевизор, да играат карти, да решават 
кръстословици, а деда̀ ми си играе на судоку. 
Они одат там и да си вадат зъби, да се постриг-
ват, да ги обръсне некой, да по̀спат. Да се сбият, 

2 Зафатна жена – сгодна жена, добра домакиня (бел. авт.)
3 Мъца – мърмори си под носа, издава нечленоразделни звуци (бел. авт.)
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да се оплачат секи от секи. Идат да си остават 
при Цеца Кръчмарката – некой, къде е купѝл 
нещо, па нѐще да го покаже у до̀ма на мъжа си и 
жена си, що че го бият или че му овикат живота. 
И сички се въртат там. Кой го нема у до̀ма, начи 
е у кръчмата. Сичките ора там живеят. А Цеца 
Кръчмарката е като макя на целото село. Они 
не са много ора. Кой умрел, кой избегал, кой се 
оженил на друго мѐсто. Тия се връщат чат-пат. 
Ама па нема ора. Ама тия, къде сме остана̀ли, 
си живееме добре. 
	 Сека сутрин цело село пие кафе у кръчма-
та. Кой кафе, кой рикия. Па некой, ако е напрайл 
мѐкици или бухти, фане и донесе. И ако некой го 
нема сутрин на кафето, значи или е умрел, или е 
избегал. Па си изпиеме кафето и идеме да види-
ме кво става. Ако е умрел, копаме го. Ако е избег-
ал, псуваме го. Ама они и не бегат вече. Седът у 
село, що иначе кво че прават. 	
	 Както каза̀х, у село почти нема ора, а 
нормални ора – ич. Оно, кой е нормален, не 
знам, ама тия ептем не са. Цеца Кръчмарката 
нема почти ни един зъб у устата си. Сгреших, 
има един и с него отвара бирите и тегли тапите 
на вино̀то, що нема тирбушон. Она е едра и уба-
ва жена, има перде на едното око и почти не чуе, 
затава много вика. Она има двама сина – Ми-
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цата и Боцата, шашави са колко си сакаш. Още 
са ергени и она им готви и им принаса като на 
малки деца. А они се бият, с кой намерат. А като 
нема ора, они се бият двамата или с животните. 
Некой ми беше каза̀л, че и други неща прават с 
тех, ама я нѐщем да вервам, що че си повърнем 
чѝрвата. Они са така едри къде дебели, убави не 
са, ама ча па да са грозни. Не са лоши момчета, 
ама са алтави4 много. 
	 Милка Мутата и мъжът ѝ Трайчо Цига-
нина са нормални ора. Он е откраднал от едно 
торлашко село, ама баш ка си се краде булка. 
Он първо е сакал да е купи, как праат циганите, 
ама баща ѝ каза̀л йок. Не баш йок, каза̀л е: „Да 
се мъйняш оттука, че че ни лимнат блъи. И че те 
счапим за дното, че ти изкумуням две-три рѐбра 
и че те фърлим у пърнишака“.5 
	 Трайчо не разбрал ни една дума от тава, 
къде му каза̀л бащата на Милка. Само разбрал, 
че май нема да му е даде. Па си прибрал парите 
и вечерта мина̀л с една кранта, фърлил Милка 
на гръб, а она нали е мута6 и не може да вика, па 
го и аресала, та само малко се подърпала колко 
да не е без ич и избегали къде залеза. Неколко 
бали със сѐно се повърголили след тех като у 
филм. Никой повече ги не видел. А они добре 
4 Алтав – безопасно луд, неадекватен (бел. авт.)
5 Да се махаш оттук, че ще ни нападнат бълхи. Ще те сграбча за дъното на 
панталона, ще ти счупя две-три ребра и ще те хвърля на бунището. (Бел. авт.)
6 Мут човек – ням човек (бел. авт.)
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си живеят. Па кво да им е?! Он вика, она мъца и 
сичко им е наред. 
	 До тех живее Николчо. Он е добър, свес-
тен, ча е глупав, колко е добър. И работи, кине 
си гъза от работа. Скромно момче. Ние с него се 
знаеме от деца. Он се ми е бил зади гърбината, 
ако нещо стане. Я съм се била за него и он е 
бил ора зарди мене. Като че ли, ако некога съм 
има̀ла приятел, е бил он. Он оди у черквата да 
е чисти, да бие камбаната, да плюнчи свещѝте. 
И кво фане у ръ̀цете си, го прай убаво. А он има 
едни ръ̀це, колко гла̀вата ми големи. И е висок 
къде два метра. 
	 През две къщи от него живее Гина Ша-
шавата. Она никой е не знае, откъде е дошла. 
За най-малкото нещо рипа да се кара с ората, 
ама иначе не е лоша. Обича да се облача с едни 
смешни дреи и вика, че са ѝ от един любовник 
тираджия и он ѝ ги носѝл от корекома. А оно, 
корекоми нема кой знае от кога, сметай тия дреи 
колко отдавна са били модерни. Сички си ми-
слиме, че она има любовна връзка, така да се 
каже, с Кочо Кьоравия. Он пасе овцѝте на се-
лото и живее са̀мичък у една къща накрая. Що 
се са му чисти дреите и ние затава мислиме, че 
Гина го пѐре. 
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	 На баща ми най-добрият приятел е Илко 
Брънзата. Он живее през две къщя от назе. Рабо-
ти като директор на помпена станция у Видин и 
секи ден оди дотама с колата. Жена му Нелчето 
Дебелата го чека пред вратника, кога се връща, 
и они само се целуват се едно не са се вижда̀ли 
неколко дена. Она преди не беше дебела, ама 
после стана̀ и ние леко-полеко почна̀ме да ѝ ви-
каме Дебелата. Она вика, че е от раждането, а 
децата им скоро че завършат училище. 	 	
	 Ако има некой у село, къде знае сичко за 
сички, тава са баба Джеки, баба Гъца и Витанка. 
Они са трите, къде имат о̀чи и у̀ши насекъде. 
А как го прават тава, един господ знае, що они 
само седът на една пейка, едът семки и говорат. 
	 Един път ги гледам и трите лазат поди 
пейката и дират нещо. Кога ги питахме кво е, 
они викат, че баба Джеки кихна̀ла и си плювна-
ла ченето некъде и они съ̀га го дират. И те така 
си прават живота весел. 
	 Има още неколко човека у село. Ама 
они са аха и да у̀мрат или са шашави по целата 
си гла̀ва. Остана̀лите сме я, Гергана, баща ми 
Георги и деда̀ ми Георги. А, има-нема и братя 
Ангелови.

                               


