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Игуменката и Юстина пристъпиха в черквата една 
след друга с усещането, че са едно цяло и че там 

ги чакат ангелите, които знаят какво ще чуят. Но то 
трябваше да бъде произнесено на глас. Човешкият свят 
бе започнал с една-единствена свещена дума и навярно 
щеше да завърши с дума, но живият човек е орисан да из-
рича много думи, за да се опита да разкаже честно себе си 
на света и на другите. 

– Живяла съм до езеро от раждането си – започна 
разказа си Юстина. – На деветнайсет крачки от водата. 
Броях ги всеки път, когато отивах до малкия кей, който 
дядо бе сковал много години преди да се родя. Седях на 
дървените дъски, провесила крака над водата, и говорех 
с нея. Водата е най-чувствителната стихия на Вселена-
та. Има толкова много лица и толкова много гласове… 
Но колкото и да сменя лицата си – от лед до пара, от об-
лак до океан, тя все ще копнее за бряг. Ще придойде, за да 
го погали, да се приплъзне по ръбовете му, да го поолющи, 
да го промени. Такъв � е ритъмът – идва, променя всичко, 
до което се докосне, и после си отива. Трябва дълго да я 
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гледаш, дълго да общуваш с нея, за да разбереш, че тя ни 
показва благословения закон за промяната – този неизбе-
жен танц на срещите и разделите, на потъването и из-
плуването, на смяна на лицата и състоянията. Целият 
живот сякаш е кодиран в нея. Дори да разбираш водата, 
дори да си влюбен в нея, не можеш да я задържиш. И е не-
възможно да не я обичаш. Дядо твърдеше, че човек, кой-
то се страхува от водата, се страхува да обича. Навярно 
това е рецептата за любов – да познаваш законите на 
водата и да носиш достатъчно смелост да се потопиш 
в нея. И никога да не забравяш, че тя рано или късно ще 
си отиде, ще се оттегли. А после ще придойде отново. 
Ритъмът на водата навярно е ритъмът на любовта. 
Тези две енергии са свързани в съзнанието ми. Деляха ме 
деветнайсет крачки от водата, а къщата ни изгоря... И 
мама в нея. И нероденият ми брат в утробата на мама. 
Трябваше да се роди след три месеца. И щеше да е кра-
сив като нея, знам… Но умря заедно с мама, защото тя 
се върна в горящата къща. Заради ботушите на татко. 
Да не изгорят… Бяхме бедни. Не само ние, всички наоко-
ло бяха бедни. Страхът за материалните неща е демон и 
мама го последва, въпреки че Бог вече ни бе спасил от огъ-
ня – и нея, и мен, и неродения ми брат. Тя забрави да е бла-
годарна на небето за живота ни и поиска от съдбата още. 
Всичко, което е в повече от това, което ти е достатъч-
но, рано или късно те убива. А мама го забрави… В тази 
нощ разбрах, че няма значение колко близо си до водата, 
ако огънят е решил да те изпепели. Той е другата стихия, 
която ни учи и на сътворяване, и на пречистване. Сблъ-
съкът с огъня означава неизбежна, бърза промяна. Той не 
е бавна и търпелива стихия като водата. И идва, за да 
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преобърне рязко всичко, до което се докосне. В онази нощ 
тези две стихии се бяха споразумели да ми вземат мама. 
Както водата преди много години бе отнесла баба… Това 
място мразеше жените, които не са родени тук. А беше 
толкова красиво! Особено през зимата, когато водата 
замръзваше и се превръщаше в безкрайна бяла степ. Пре-
косявахме с шейната заледеното езеро чак до къщата на 
вуйчо на отсрещния бряг… 

Дали от сумрака в черквата или от спомена, но очи-
те на Юстина станаха наситеносини и дълбоки, а тя 
продължаваше да говори като в унес вгледана в иконата 
на Богородица, която висеше точно зад главата на майка 
Христина. Гласът на възрастната жена наподобяваше 
звука на стара медна камбана, която дълго е мълчала и 
сега набира смелост да запее. Юстина не говореше, а жи-
вееше в думите. Тя притвори спокойно очи и продължи: 

– Дядо ми разказваше, че баба се страхувала да стои 
сама вкъщи близо до езерото. Твърдяла, че водата е ве-
щица, която нощем я вика. Всички се шегували с нейни-
те страхове и фантазии, подигравали � се. Докато една 
сутрин не я намерили изхвърлена на брега на съседното 
село само по нощница, посиняла и подута. Дядо все пов-
таряше: „Храниш ли страховете, те ще те удавят на-
края. Не водата я уби, а страхът � от водата“. Бях дете 
и обичах да задавам въпроси. Попитах го: „А тя защо е 
влязла в нея, щом се е страхувала?“. Дядо ме погледна за-
мислено… Помня очите му – топли, но уморени. Отгово-
ри ми тъжно и като че ли с малко яд: „Не знам, бях в града 
в онази нощ. Баща ти вече бе голям и го бях взел със себе 
си. И тя остана сама. Само за една нощ. Може би е ре-
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шила най-после да се пребори с този страх, да го победи. 
Но когато твърде дълго си вярвал в един страх, ти си го 
направил по-голям от спасението си. И така си е отишла. 
Победена“. Бях убедена, че греши, че не познава водата, че 
не я чува… Затова го попитах: „А ако водата само това 
е чакала? Баба да остане сама. И после да я извика, за да я 
убие?“… Дядо се разсмя така високо, че гарваните, нака-
цали по голямото дърво до езерото, се разхвърчаха с кря-
сък. Не знаех, че гарваните се страхуват от смеха. Те не 
са грозни птици, просто имат грозен смях. Зловещ и про-
низителен. И затова хората се страхуват от него. На-
помня им за смъртта, не знам защо… Но птиците също 
имат страхове. Навярно човешкият смях за гарваните 
също е заплаха за смърт, не зная. Не разбирах езика на 
птиците тогава. Само на водата. Тя ме обича. Ние с нея 
се обичаме. И си вярваме. А защо е мразела баба, не разби-
рам... Виждала съм много удавени хора. Мисля си, че вода-
та убива хората, които не я познават. И няма никакво 
значение дали умееш да плуваш, или не. Всеки може да се 
научи да плува, но не и да разбира водата. Освен това тя 
разпознава хората, които я обичат. Да се удавиш, е вза-
имно недоверие между теб и водата. Взаимно уважение е 
нужно между нея и теб, за да не те победи. Тя не обича са-
монадеяните, които вярват, че са я подчинили. С водата 
трябва да се споделяш и да � разрешиш да те познава. Тя 
е много мъдра. Забелязала съм, че винаги влачи удавника 
и го изхвърля на друго място на брега – не там, където се 
е удавил. Сякаш ни учи на един от най-великите си зако-
ни – за движението и промяната. Знам, че не можеш да 
спасиш давещ се човек и да го измъкнеш на брега на съ-
щото място, на което е започнал да се дави. Върнеш ли 
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го жив на същото място, само си отложил за малко мига, 
в който водата пак ще си го поиска. Затова изхвърля тя 
удавниците по други брегове, за да ни покаже, че човекът 
твърде дълго е бил на едно и също място… Баба не си е 
била на нейното място там, на брега, в дядовата къща. 
И се е застояла твърде дълго за едно човешко сърце на 
място, с което не са се обичали. До водата, която я е уда-
вила. И спасила...

Майка Христина бе забравила да диша. Ако можеше 
да погледне с очите на ангелите, кацнали под купола на 
старата черква, щеше да види около двете женски фигу-
ри, седнали на масата до печката, светлия сребърен ореол 
на душите им – две сияйни сфери от светлина, които се 
докосваха и пресичаха, пулсираха, сливаха се, после се от-
далечаваха. Танцът на душите им не спираше. И нямаше 
да спре дори след смъртта на Юстина. Дори след смърт-
та на майка Христина. Те двете вървяха заедно през вре-
мето и животите. Така им бяха наредени пасиансите. 

– Но как оцеляха архангелските ти карти в пожара? 
Нали ги имаш от майка си? – полюбопитства игуменката.

– Да, от мама са ми. Вървят по нейния род. Всички 
мислеха, че са изгорели. И беше много добре да мислят 
така. Хората са невежи и искат да притежават тези 
карти, но не разбират, че картите си избират човека, не 
той тях. Това, че досега бяха в нашия род, не означава, че 
няма да си сменят рода. Говори се, че прапрабаба ми ги по-
лучила от някакъв странен мъж, който живеел като ас-
кет извън селото. Гледали на него хем като на магьосник, 
хем като на светец. И оставил картите точно на нея, не 
на друго дете. Легендата в семейството се пренасяше от 
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уста на уста, пък колко е вярно и доукрасявано през вре-
мето, никой не знае... Наричали го граф Мишел. Живеел в 
края на селото бедно и изолирано и никой не знаел нито 
как се е появил, нито откъде. Той самият непрекъснато 
твърдял, че е потомък на графове. Умрял няколко дни 
след като оставил картите на моята прапрабаба. 

– Но как се е научила какво означават, как се разчи-
тат, как се подреждат картите? Той ли � е обяснил? А 
твоята майка обяснявала ли ти е тези неща? – игуменка-
та приличаше по-скоро на нетърпеливо дете, отколкото 
на строга пазителка на религията. 

– Много еретични въпроси за една православна игу-
менка – засмя се Юстина. Тя познаваше притегателната 
сила на колодата с картите, както и неудържимото лю-
бопитство, което те предизвикваха у всеки човек, узнал 
за съществуването им. Понамести шала на раменете си и 
отговори: – Не! Мама не успя да ми обясни какво да правя 
с картите. Помнех само как ги разбъркваше и редеше, но 
не знаех нищо повече. Веднъж ме погледна и ми прошепна: 
„Тези карти после ще ги носиш ти“. Не каза „ще ги взе-
меш“ или „ще ти ги оставя“ – каза „ще ги носиш“, сякаш са 
нещо тежко и трудно за носене. Тогава не я разбрах. 

Мама беше много красива. И тя не беше от това 
село, също като баба. Може би е трябвало да пристигне в 
къщата до езерото – на това странно място, което уби-
ваше пришълките, да ме роди и да ми остави картите. 
Вече не се питам защо съдбата ми взе мама. Разбрах, че 
когато някой е изпълнил мисията си докрай, си отива. От 
твоя живот или от живота изобщо. Осъзнах, че ние, чо-
веците, не разбираме нито времето, нито стойността 
на нещата и на хората по пътя си. Все си мислим, че ако 



—  108  —

нещо е дълго, то е значимо. Но има мисии и задачи, кои-
то се случват в миг и те преобръщат до края на дните 
ти. Може някой само да те е прегърнал и след минута да 
е изчезнал, но тази прегръдка да е спасила душата ти… 
Хората бъркат спасението на душата със спасението на 
човека. Има хора, чиито души вече не могат да бъдат спа-
сени тук, на Земята. И тогава, за да спаси душата, Бог 
си я прибира. „Съблича � човека“, казваше Милан. И беше 
абсолютно прав. А друг човек пък може да се е появил, за 
да те разруши, да те смаже, да те остави с усещането, 
че сърцето ти е осакатено завинаги, и впоследствие да 
се окаже, че всъщност е бил най-великият учител за теб, 
че е спасил душата ти. Невинаги разпознаваш веднага 
знамението на съдбата, нито смисъла на случващото се. 
Хора сме. Не бива да се виним… Човеците сякаш гледат 
и себе си, и света през един малък отвор – колкото дуп-
чица от карфица в една огромна стена, и виждат съвсем 
миниатюрна, нищожна част от цялата картина, от не-
спирното движение на всичко наоколо. Тези, които са го 
осъзнали, спират да бъдат самонадеяни и осъдителни. 
След това им остава единствено да се преборят с не-
търпението да узнаят всичко. За тази крачка не е нужна 
сила, а вяра. Вярата започва в онзи странен, уж случаен 
миг, в който човекът разбира, че има мисия и задачи. Или 
по-точно, когато си ги припомни, защото той с това зна-
ние е дошъл тук. И после играта на земния ни живот за-
почва със забравата им. 

Такива са вселенските закони, нужно е да ги приемем. 
Мисията и задачите са първо към себе си, едва после 

към всеки друг и едновременно с това към едно огромно 
нещо, което винаги е цяло. Каквото и да се случва вътре 
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в това цяло, везните на светлото и тъмното са в рав-
новесие. Ние се движим в това равновесие, не то в нас. 
Наричаме го избор. И няма нищо друго и никой друг извън 
нас освен огледала, които сами сме поставили за себе си. 
Заради задачите си, заради мисията си. Люлеем се между 
любов и омраза. Но любовта е единствената реалност, 
майко Христина, а омразата е илюзия, тя е твоята бол-
ка, която произлиза от ума ти. Твоята болка от теб са-
мия. Защото друг няма. И тя също е огледало. Нали не 
забравяш, че огледалото е обърнат образ? Вътре в това 
цяло омразата, болката и страховете ни са обърнатият 
образ на любовта. Ние живеем в обратния свят на душа-
та си. Нарочно сме предизвикали себе си, нарочно сме се 
ограничили, нарочно сме се самоизлъгали, за да изживеем 
всичко това, да го познаем и да открием разликата. И се 
раждаме отново и отново тук, докато не изберем да за-
творим човешките си очи и да спрем да живеем в илюзия-
та, докато не открием в себе си онова вътрешно зрение, 
което ще повдигне завесата и ще ни покаже истинската 
реалност. Вярвам, че човекът все някога ще счупи огле-
далото или просто ще му обърне гръб. И ще се събуди за 
истината още тук, на Земята, в земното си тяло, с чо-
вешкото си съзнание. 

Това е пробуждането, това е спасението! 
Но обикновено си отиваме от тази земя, познали 

само отражението на любовта в огледалото. Защото, 
вторачени в обратния образ на любовта, започваме да 
му вярваме. И неусетно се превръщаме в скептици, в съ-
щества без вяра, в човешки създания, издигнали в култ 
телата, логиката и разума си. И свикваме да бъдем ци-
нични към сърцето си. Дори започваме да харесваме този 
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цинизъм. Заради болката от истината. Започваме да се 
харесваме такива – плоски и удобни. Пак заради тази бол-
ка. По-лесно ни е навярно да живеем само в отражението 
на любовта. Но то всъщност е задължителната тъмни-
на в нас. И ние пускаме котва там, в илюзията, в тъм-
ната част от себе си. Не разбираме, че сме отговорни за 
баланса между светлината и тъмнината в един по-голям 
план. Загърбили сме светлината и любовта, загърбили 
сме Бог и сякаш сме заразени. Още по-лошо – заразата ни 
харесва повече от това да сме честни и смели. И не ус-
пяваме да достигнем до дълбочината на истинските си 
чувства. А Бог ни е дал чувства, за да го познаваме. За да 
си го спомним. Ние всички сме забравили голямата кар-
тина. Непрекъснато я забравяме… Вярата вече е опоро-
чена от човека дума. Изкривена и изнасилена. Хората не 
следят знаците. И не защото са слепи за тях – неудобни 
са им. Но съдбата е достатъчно търпелива. И последно-
то, което им отнема, е това, върху което са фиксирани, 
към което са пристрастени, в което са заблудени... Това 
е, което ги отклонява от общия план на цялото и от пла-
на на душите им. Обикновено това е, което потопява хо-
рата в тъмната част от тях самите. То е онази бездна, 
която зейва между пътя на душата и земните им стъп-
ки. То е онази кухина, която демоните търпеливо чакат 
да запълнят. Празнотата, която ги отделя от истина-
та за тях и за света, от истината за душата им. Разу-
мът запълва тази бездна с малката си човешка логика, 
със свитите си материални желания, с претенциите си 
за огромни познания и възможности… И изгонва вярата. 
Тя е нещо нелогично, неосезаемо, не подлежи на доказване. 
А човекът боготвори доказателствата.
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За мен вярата започва със смелостта да се дове-
риш на нелогичното. И много често точно нелогичното 
е това, срещу което най-много се съпротивляваш. Това 
е, което най-силно отричаш, най-истински отказваш да 
приемеш и да му повярваш. Защото превръща света ти в 
неудобно място. Големите истини обикновено са неудоб-
ни. Толкова е просто! Не разбираш ли?... Вярата е да бъ-
деш внимателен към мярата на истината и удобството 
в себе си. Вярата е да приемеш неудобството да излезеш 
извън очевидното и логичното, извън догмата за себе си, 
извън правилно–неправилно. Думата не е смелост. Сме-
лостта е категория на егото. Но то не е нещо непре-
менно лошо. Помага ти да се осъзнаеш, но ти пречи да се 
надскочиш. А вярата е нещо магично. Тя е любов отвъд 
границите на удобството. Това е началото на вярата. 
Там те чака голямата картина. И Бог! 

… Настъпи тишина. Без ехо и без време. Чуваше се 
само звукът от горящите в печката дърва и тихото 
припукване на някоя от свещите, които догаряха в голе-
мите свещници от двете страни на олтара. 

Очите на игуменката горяха. Думите на Юстина 
се забиваха в съзнанието � и разкъртваха вкаменени 
от хиляди животи мисли и вярвания, проникваха във 
всички клетки на съществото � и сякаш видоизменяха 
генетичния им код. Без да търси логика или материал-
но потвърждение, майка Христина усещаше, че докато 
Юстина се изповядва и разказва за себе си, едни вечни 
енергии завихрят въздуха около нея и пренареждат ця-
лото � съзнание. Ударно, внимателно и необратимо. 
Игуменката сякаш почувства и прозря силата на думи-
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те, тяхната мощна енергия. И разбра, че няма случайни 
срещи, нито случайни думи, нито дори случайни паузи в 
човешкото общуване. Осъзна, че то е свещено по изве-
чен начин и отговорно по всички закони на мироздание-
то. Вече вярваше, че съдбата е подредила стъпките на 
човека така, че всяка следваща да е покана към него да 
направи нова – не по-голяма, а по-велика следваща крачка. 
Усещането � не бе, че расте, а че се разширява и обгръща 
всичко наоколо, че се слива с него… И засиява. 

Юстина продължи да разказва, вглъбена изцяло в 
историята на своя път, решена да се събере в няколко 
часа думи, готова най-накрая да произнесе себе си на глас. 
Имаше нужда да се осмисли. Беше убедена, че � предстои 
най-важното решение, и държеше сетивата си нащрек, 
за да не пропусне знака. Знаеше, че ще � бъде даден. Точно 
днес. Гласът � се сля с тишината на черквата, без да я 
нарушава: 

– Аз самата много по-късно разбрах защо мама за-
гина в огъня. Тя бе изпълнила мисията си. Към всички и 
към голямата картина. И най-вече към мен. Ако не си 
беше отишла, нямаше да ми се случат всички тези неща, 
които ме доведоха дотук. До днес. И нямаше да чувам 
картите, да ги разбирам, нямаше да се чувствам като 
у дома си в гробището, нямаше да извървя този път, да 
срещна тези хора, да изживея този мой живот по начи-
на, по който го изживях… Нямаше да ми се нареди па-
сиансът – нито моят, нито този на хората, които е 
трябвало да срещна, да напусна, да обичам, да забравя… 
Мама трябваше да си отиде от този свят, за да имам аз 
свободата, която ми е нужна. 

Когато я погребаха, започна големият кошмар на 
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татко и дядо. Заради мен. Аз спрях да говоря и всяка нощ 
бягах от вкъщи, за да спя при мама, на гроба �. Мъртвите 
тела не са страшни, майко Христина, те не могат да ти 
навредят. Хората всъщност се страхуват от духовете 
на мъртвите, но те също не могат да навредят на живи-
те – само успяват да ги изплашат понякога. 


