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Шарл Силвестър е известен френски писател, който не е 
много популярен у нас. Затова с голямо удоволствие ви предла-
гаме неговият прекрасен роман „Дяволът на старините“. Това 
е един вълнуващ разказ за бленуваната любов, която се случва 
в заника на живота на един уважаван в обществото, почитан 
сред учените, смятан дори за мъдрец сред живите възрастен 
мъж. Възможна ли е тази любов? Още повече когато обекта 
на това изпепеляващо чувство е младо момиче, което пленява 
със своята жизненост и невинност възрастния мъж, който е 
получил всичко от живота, но не се е насладил на истинската 
опияняваща любов. 

Но това не е просро любовен роман. Шарл Силвестър с го-
лямо майсторство разкрива това психологическо явление, ко-
гато възрастен мъж се влюбва в младо момиче или млада жена. 
На фона на френския прованс с неговата красота и нравите 
на селските хора, писателят стига до дълбините на човешка-
та душа, която е еднаква и в големия Париж, и в забравените 
селца... Всеки възрастен мъж в самотата си може да кривне от 
своя път, завладян от сетния порив за любов. А дали това не 
е дяволската сянка на сладострастието? Дали старият мъж ще 
стане за смях, дали за съжаление или ще запази своето дос-
тойнство е въпрос с много неизвестни...
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ДЯВОЛЪТ НА СТАРИНИТЕ

I
В една есенна сутрин, през 1920 година, 

на спирка Мерл, в съвсем новия и лъскав ав-
тобус, който носеше голяма радост на загубе-
ните далеч от железните пътища села, една 
селска двойка седна до големия прозорец, на 
който бе закачена подскачаща кукличка за 
щастие. Мъжът хвана с големите си ръце ръ-
цете на своята другарка и застана така, без да 
се интересува от другите хора.

Той бе облечен в купени от пазара готови 
дрехи, зле закопчани. На старческата му сел-
ска глава имаше доста тясно бомбе, килнато 
над жълтеникавите му очи с натежали клепа-
чи, под които сякаш тлееше последната жар 
под пепелта.

Яката си бе украсил с връзка в ярки цве-
тове, купена от някой селски дюкян, явно бе 
искал да се харесва с нея. Така старите птици, 
подтикнати от неудържимо желание, се на-
кичват с цветни пера като младите.

Автобусът се движеше със силен шум и 
клатушкане по занемарения от кантонерите 
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път. Старецът продължаваше да държи ръ-
цете на жената в грубите си и захабени ръце, 
приличащи на дръжката на някой стар и по-
стоянно употребяван инструмент. Външния 
си вид бе успял да промени, но видът на ръ-
цете си — не. Те не бяха ръце на мързеливец: 
той съзнаваше, разбира се, че са белязани от 
тежка работа, която прави човека охолен и 
му дава на старини средства да си достави 
известни наслади. Пръстите му, с грапавини 
и брадавици, потрепваха с явно удоволствие 
по розовите китки на другарката си, които не 
изглеждаха никак захабени.

Тя бе облечена в зелена рокля, закопча-
на от горе до долу. И ти се струваше, че някое 
копче може да изхвръкне всеки момент под 
напъна на гърдите и пълните ѝ бедра. Една 
широкопола шапка от жълт филц, украсена 
с перо от яребица, увенчаваше пухкавото ѝ, 
червендалесто и закръглено лице с червени 
като дива ягода устни. Всъщност вниманието 
привличаха неподвижните ѝ очи, в които има-
ше хитрина, вместо интелигентност.

Другарят ѝ бе може би към седемдесетте; 
тя изглеждаше на около тридесет и пет години 
и току навеждаше глава към него, сякаш иска-
ше да покаже, че му се предава. Той приемаше 
тази готовност като истински дар: по набръч-
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каните му устни се четеше блаженство. По 
ръба на дрехата му потече малко слюнка, но за 
да я изтрие, той не отдръпна ръцете си, затоп-
лени в ръцете на жената. От време на време 
въздишаше силно, а очите му се втренчваха в 
някоя точка, която виждаше само той и която 
го омайваше.

Хората поглеждаха със съжаление този, 
изпълнен с жестоката си и сладка самоизма-
ма, старец и предвиждаха нещастните ѝ по-
следици, докато той си мислеше, че стиска 
здраво някакво топло съкровище срещу зима-
та. Друсането на колата го подхвърляше по-
някога към другарката му: тогава червенина 
от яд по бузите на жената прикриваше едно 
бегло вълнение.

Тя измъкна ръцете си леко, някак престо-
рено безгрижно, но старческите ръце, които 
приличаха на грамадни изгладнели насекоми, 
се размърдаха, за да ги задържат още. Тя бе 
принудена да му ги подаде пак, но го изгледа с 
уморен и зъл поглед; а той трепна, защото тоя 
поглед му се стори като знак за удоволствие.

Автобусът спираше често при влизането в 
селата пред някоя кръчма, до която стърчеше 
хвойна, която служеше вместо табела, или не-
далеч от някой кестен, на който висеше над-
пис. Шофьорът отиваше да гаврътне някоя 
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чашка, за да се съвземе и да се ободри. Жени-
те слизаха с кошници в ръце или се качваха 
със смях и сядаха в колата. Гъски и петли със 
завързани крака току смесваха гракането си 
под седалките. Моторът тракаше по стените, а 
целият скелет на автобуса се тресеше с товара 
си заедно.

Когато спряха в село Верн, един висок ста-
рец, придружен от млад господин, който като 
че ли бе негов син, и една много красива гос-
пожа, се качиха в автобуса и седнаха близо до 
странната двойка. Колата тръгна на път, а аз 
се загледах в новодошлия.

Изразът „почтен човек“, който започна да 
губи значение, понеже се употребя безразбор-
но, му прилагаше много добре. Въпреки въз-
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растта си, той държеше високо дългото си, 
добре избръснато лице, на което се извиваше 
благороден и дори величествен нос. Устните 
му бяха дебели и подвижни; черните му очи, 
под тъмни вежди, мятаха понякога светкави-
ци, поразяваха с някаква суровост, с някакво 
отдавнашно могъщество, което рядко се сре-
ща. Лицето му бе набраздено с дълбоки бръч-
ки, които го облагородяваха, но не го загрозя-
ваха.

Той наметна палтото си с пелерина, мушна 
ръцете си в прорезите на палтото и погледна 
човека, който държеше със свитите си пръсти 
ръцете на другарката си.

Старият господин се загледа така втрен-
чено, че не забеляза въобще скритата подиг-
равка, с която съседите му гледаха на тази 
странна двойка

— Млад дядо! — подметна една лелка
— Ще се прекатури колата в дупката, — 

подхвана друга.
Госпожата и младият господин хвърлиха 

презрителен и почти гневен поглед на двой-
ката, докато старият господин започна да се 
оглежда, като че намираше нещо много любо-
питно в това зрелище.

Пътят зави през още зеленеещо се поле. 
По ябълковите дървета блестяха на утринна-
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та светлина хубави ябълки; по-далеч волове и 
хора правеха бразда, която ги следваше като 
сянка.

Свирката на автобуса подплашваше пти-
чите ята край селата и чифлиците. Селски 
моми се връщаха от чешмите, оставяха стом-
ните на земята и с ръце на кръста се възхища-
ваха от новата машина. Шофьорът им подмя-
таше по някоя шега и увеличаваше скоростта.

Старият господин каза няколко думи на 
младата жена и пак като омагьосан се загледа 
в селянина, който все още държеше ръцете на 
нетърпеливата си другарка. Той се въздържа-
ше да направи каквото и да е движение, което 
можеше да бъде от яд или от презрение.

Когато наближихме Вантак, селянката из-
дърпа ръцете си и измърмори:

— Стигнахме! Ела на себе си, мъжо! Вземи 
кошницата.

Старецът опули очи, сякаш го бяха събуди-
ли неочаквано. А тя изглеждаше много ядоса-
на; виждаше, че хората се подсмихват тихо. За 
да го накара да се опомни, тя го сръга с лакът. 
Жената усещаше, че го е направила смешен, 
като го е накарала да изглежда влюбен. Сега 
искаше да покаже, че няма никакво чувство 
към стареца, който се опитваше още да играе 
на влюбен.
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— Ще се отлепиш ли от седалката? — каза 
му тя със стиснати устни. — Стигнахме вече у 
дома.

Той стана с мъка, почти вцепенен; тя ско-
чи пъргаво на земята и пое засмяно кошница-
та, която той ѝ подаде, преди да слезе.

Една жена с костеливо и жълто лице, обле-
чена с черно палто, каза на съседката си, слаба 
жена, която не можеше да се удържи от смях:

— Не се смей! Човекът е за оплакване спо-
ред мен... Тази жена може да му бъде дъщеря. 
Тя беше овчарка в чифлика му... И се ожениха 
миналия месец. Той си има парички, ако и да 
не е млад... Тя искаше да си създаде положе-
ние. Ще го завре в миша дупка, мръсницата. 
Все пак, мъчно ми става. Мъжете си губят ума 
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на тая възраст, направо полудяват. Все едно е 
да се хвърлят в реката с камък на врата... За-
слепяват се, въобще не мислят... Фенера смя-
тат, че е слънце... Най-простата жена, стига да 
е някоя проклетница, може да ги води за носа...

Старият господин се заслуша, едва скри-
вайки голямата си тъга. Той наведе шапката 
над челото си и едва отговори на младия гос-
подин, който му казваше нещо тихичко. Приб-
ра краищата на палтото си над коленете, като 
че искаше да се усамоти още повече, въпреки 
думите на селянките, сърдития мотор и кря-
кането на птиците. Затвори очи дори, но бе 
явно, че не спи.

Младата жена, като че ли разбираше как-
ви мисли го вълнуват през затворените му 
клепачи; човек можеше да усети, че споделя 
тайната му мъка. Недалече от селцето Шер-
вие, тя се наведе към него:

— Ако искате, можем да закусим тук.
Той направи утвърдителен знак с глава и, 

тъй като се приготви за слизане, младият гос-
подин му каза:

— Тате, ще се обадя в гаража, където оста-
вихме нашата кола... Може да са я поправили 
вече... Ако е готова, някой шофьор ще я докара 
и ще продължим пътя си за Париж довечера.

Автобусът се спря на площада. Бе паза-
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рен ден: жени бяха изнесли купища картофи 
и зеленчуци; питомни зайци, които мърдаха с 
уши до кошници с яйца. Едно прасенце, което 
носеха за краката и опашката, квичеше писк-
ливо, като че ще го колят; воловете му отго-
варяха от време на време с жаловито мучене. 
Продавачките дърдореха, мъжете редуваха 
пазарлъците с псувни, които изпускаха между 
зъби като орехи.

II
Слязох от автобуса веднага след стария 

господин. Трябваше да свърша някои рабо-
ти там и да поръчам на един градинар мал-
ко ябълки. Бях любопитен да видя какво ще 
правят пътниците. Те се възхищаваха от ко-
шовете с ябълки, подмятаха си разни думи за 
хората и нещата. Младата жена погали ушите 
на един заек и попита защо си държи едното 
ухо все клепнало. Една добра жена ѝ отговори 
засмяно:

— Кой знае, може би за да си почине. На-
вежда ту едното, ту другото.

Старецът също се засмя; купи си една 
чепка грозде и го изяде по пътя.  




