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ВъВедение

Мнозина, които четат това, ще са чели „Улицата на кош-
ма ри те“. Надявам се все пак, че този текст ще подтикне и 
други да прочетат тази изключителна творба за първи път. 
Завиждам на вторите и не бих искал да смущавам преживя-
ването, което ги очаква, като разглеждам задълбочено въп-
роси, които биха разкрили нейния сюжет – все по-могъщ 
и чудат от началото до края. Но ако перифразираме Езра 
Паунд, малко познание не може да ни навреди.

Тази книга, публикувана за първи път през 1946-а, е ро-
дена една зима в края на 1938 и началото на 1939 година 
в едно селце, недалеч от Валенсия, където Уилям Линдзи 
Грешам, един от международните доб роволци, заминали 
да защитят републиката в загубената кауза на Испанската 
гражданска война, очаквал репатриране. Той чакал и пиел в 
компанията на мъж на име Джоузеф Даниъл Халидей, който 
му разказал нещо, предизвикало у Гришам неочакван пот-
рес: за карнавалната атракция, наричана „Дивака“ – един 
пияница, изпаднал толкова ниско, че отхапвал главите на 
пилета и змии само за да си набавя алкохола, от който се 
нуждае. Към онзи момент Грешам бил едва на двайсет и де-
вет. Както той самият ще разкаже по-късно: „Историята за 
дивака не ми даваше мира. Накрая, за да се отърва от нея, 
трябваше да я опиша. Романът, изграден около неговата 
особа, изглежда, ужасява читателите ми толкова, колкото и 
първоначалната история беше ужасила мен самия“.

След завръщането си от Испания според собствените 
му думи Грешам не се чувствал никак добре. Той започнал 
да се занимава в дълбочина с психоанализа – един от мно-
гото начини, по които през целия си живот се стремял да 
прогони вътрешните си демони.
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Тъкмо докато пишел „Улицата на кош ма ри те“, Грешам 
се отдалечил от психоанализата и бил запленен от картите 
Таро, които, след като изоставил Фройд, в процеса на проуч-
ва нията си за „Улицата на кош ма ри те“, открил чрез руския 
мистик П. Д. Успенски (1878 – 1947).

Да беше знаел само Грешам за статията, която Фройд 
представил на конференцията на Централния комитет на 
Международната психоаналитична асоциация през септем-
ври 1921-ва. В нея Фройд заявява: „Вече не изглежда въз-
можно да пренебрегваме изучаването на така наречените 
окултни факти; на неща, които, изглежда, доказват реал-
ното съществуване на свръхестествени умения, различни 
от познатите умения на човешката и животинската психи-
ка, или такива, които разкриват умствени способности, в 
които до този момент ние не сме вярвали“. Тогава може би 
Фройд и Успенски щяха да крачат един до друг по улицата 
на кош ма ри те на Грешам.

Грешам използва картите Таро, за да структурира кни-
гата си. Колодата Таро се състои от двайсет и две основни 
карти, от които двайсет и една са номерирани, и още петде-
сет и шест карти, разделени на чети ри бои – жезли, чаши, 
мечове и монети. Това тесте от векове се използва както за 
хазарт, така и за предсказване на бъдещето. Когато става 
въп рос за предсказване на бъдещето, участват предимно 
главните карти, известни още като „Голямата аркана“ – и 
спрямо техните наименования са озаглавени главите в 
„Улицата на кош ма ри те“. Първата основна карта е „Глупа-
кът“, която е и картата без номер, а пос ледната се нарича 
„Светът“. Грешам започва своята книга с „Глупакът“, но след 
това размесва тестето. В края на негово тесте се намира 
„Обесеният“.

Колкото и да са проницателни психологическите наб-
лю де ния в „Улицата на кош ма ри те“, по един мистичен начин 
единствено на картите Таро на моменти бива придавана из-
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вестна злокобна тежест и достоверност, за разлика от всички 
останали спиритуалистични номера в романа, които за Гре-
шам и неговите герои са просто долнопробни шмекерии.

Интересно е също, че докато все още се подлага на пси-
хотерапия, Грешам създава в „Улицата на кош ма ри те“ до-
някъде прекалено показателно наименуваната героиня 
доктор Лилит Ритър – най-безмилостно злият психолог в 
историята на литературата.

По-късно за този период от живота си той ще каже, че 
шестте години терапия едновременно са го спасили и съ-
сипали: „Дори по онова време аз не бях никак добре, тъй 
като неврозата беше дала своето отражение. По време на 
годините на психоанализа, редакторска работа и напреже-
нието, съпровождащо малките деца в малки помещения, аз 
бях овладял тревожност та си, като я умъртвявах с алкохол“. 
Той казва: „Открих, че не мога да спра да пия; бях се превър-
нал в действащ алкохолик. А срещу алкохолизъм в подобен 
стадий Фройд е безсилен“. 

Нищо, което си заслужава да бъде прочетено, никога не е 
било написано от някого, който е бил пиян, докато го е писал; 
но почти във всяка дума в „Улицата на кош ма ри те“ личи, че е 
била написана от човек, измъчван от тежко пиянство. Алко-
холът е елемент, който толкова силно присъства в романа, 
че почти може да му бъде отредена роля на самостоятелен 
литературен герой – едно съществено присъствие, подобно 
на Съдбата в древногръцка трагедия. В книгата алкохол-
ният делириум се гърчи и поразява точно както змиите в 
нея. Цитатът на Уилям Уърдсуърт, който гласи, че поезията 
е „чувство, припомнено в състояние на покой“, тук намира 
огледално отражение в начина, по който Грешам пресъзда-
ва трезвеност та като преживяване, асоциирано с „ужас“ от 
неговите герои. 

Несъмнено този „ужас“ е бил част от всекидневието 
през онази епоха, поне сред пияниците и зависимите от опи-
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ати, преди Робърт Луис Стивънсън да използва тази алего-
рия в „Островът на съкровищата“ (1883), която не е изгуби-
ла своята актуалност и до днес.

Тук темата за езиковите форми е от първостепенно зна-
чение. Безкомпромисно вледеняващата проза на Грешам 
е доведена до съвършенство, както и употребата на жар-
гонни изрази в диалозите и вътрешните монолози. Никога 
смекчени, винаги непринудени и ефективни. 

Както е отбелязано в един малък очерк за неговата лич-
ност, публикуван в „Ню Йорк Таймс Бук Ревю“ малко след 
публикуването на романа: „Сред интересите на Грешам се 
нареждат измамниците, техните хитрости и жаргон и той 
пише за тях с непринудена лекота, за която един изпълни-
телен директор на „Райнхарт“ отбеляза онзи ден, че сама по 
себе си е способна да сплаши един обикновен, спазващ за-
кона гражданин“.

„Улицата на кош ма ри те“, по която ни води Уилям Линд-
зи Грешам, не е обгърната в морална поквара, тъй като тук 
благоприличие то на морала няма място. Романът на Гре-
шам разказва за много неща: за безразсъдството на вярата и 
хитрост та на онези, които търгуват с нея; за алкохолизма и 
разрушителния ужас на делириума, предизвикан от него; за 
тестето за игра на съдбата, която раздава своя смъртен жре-
бий без оправдание и без причина. Но онова, което романът 
не е, е разказ за престъпление и наказание, грях и възмездие. 
Стори ли ви се такъв, значи не сте съумели да вникнете в не-
говата същина. Онова, което считаме за престъпление и грях, 
господства на тази улица, но наказанието и възмездието тук 
по-скоро са тегобата на самия живот.

„Отново онази тъмна улица“, казва си Стан в „Улицата на 
кош ма ри те“. „Още от дете Стан беше сънувал едно и също. 
Тичаше по една тъмна уличка с пусти и черни, и страхови-
ти сгради от двете ѝ страни. Далече в нейния край гореше 
светлина; но зад него имаше нещо, съвсем близо, което се 
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приближаваше все повече и повече, докато не се събудеше 
разтреперан, без нито веднъж да успее да достигне светли-
ната.“ Стан размишлява за своите жертви, за всички хора: 
„Те също я имат – своята улица на кош ма ри те“. Да, точно 
както Стан – тоест Грешам – отбелязва другаде, страхът е 
ключът към човешката природа. 

А Стан и Грешам несъмнено са едно. Съществува стран-
но писмо, протрито и изпокъсано, съхраняващо се в колек-
цията на „Уейд Сентър“ към университета „Уитън“, напи-
сано от Грешам през 1959 година, когато краят му вече е 
наближавал. В него той пише: „Авторът е Стан“.

След публикуването му през септември 1946-а „Улицата 
на кош ма ри те“ е бил възхваляван и успешен роман, едно-
временно с това осъждан и забранен. В продължение на 
трийсет години след първото му издание от 1946-а всяко 
издание е орязвано и цензурирано. Да разгледаме следния 
пример: „женки от висшето общество с гонорея, банкери, 
дето го поемат отзад“ е представен на читателите така: 
„жени от висшето общество със зависимости, банкери с из-
мамни очи“.

В рамките на малко повече от едно десетилетие рома-
нът потъва в забрава. Шестнайсет есени по-късно, през сеп-
тември 1962-ра, тялото на самоубилия се Грешам е откри-
то в хотелска стая, надалеч от Таймс Скуеър. Едва няколко 
седмици по-рано е навършил петдесет и три годишна въз-
раст. У него били открити визитни картички, които гласели 
следното:

НЯМА АДРЕС НЯМА ТЕЛЕФОН

ПЕНСИОНЕР

НЯМА МЕСТОРАБОТА НЯМА ПАРИ
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И така, улицата и непрестанният бяг, и светлината в 
края им изчезнали – поне за човека, който разказа за 
тази улица, ако не и за нас, на които се пада да прочетем 
за нея.

– Ник Тошес
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УЛИЦАТА НА КОШМАРИТЕ

На Джой Дейвидман

Мадам Созострис, прочутата гледачка, 
имаше лоша настинка, но въпреки това 
бе известна като най-мъдрата жена в Европа, 
с една нечестива колода карти. Ето, каза тя, 
тук е вашата карта. Удавеният Моряк финикиец. 
(Той има бисери вместо очи. Вижте!) 
 
Ето, тук е Беладона, феята от скалите, 
феята на ситуациите. 
Ето човека с трите жезъла, ето Колелото, 
ето едноокия търговец, а тая карта, 
която е обърната, е нещо, което той носи на своя гръб, 
но на мен не ми е позволено да го видя. Не намирам 
Обесения. Пазете се от смърт във вода...

„Пуста земя“1

Колкото за сибилата, видях я сам с очите си в Куми как 
виси в едно шише. Когато децата ѝ кажеха: „Сибило, 
какво искаш?“, тя отговаряше: „Искам да умра“.

„Сатирикон“2

1 The Waste Land, Thomas Stearns Eliot – „Пуста земя“, Томас Стърнс 
Елиът, превод от английски Цветан Стоянов, 1993. – Бел. пр.

2 Satyricon, Petronius – „Сатирикон“, Петроний, превод от латински 
Гаврил Кацаров, Борис Геров, 1956. – Бел. пр.
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КАРТА I

Глупакът,

в премяната на шут  
и със затворени очи, той извисява 

се над бездна в края на света.

Стан Карлайл стоеше встрани от входа на шат рата от плат-
нище, огрян от една гола електрическа крушка, и наблю да-
ваше дивака.

Този дивак беше слаб мъж, облечен от глава до пети с 
долни дрехи, боядисани в шоколадовокафяв цвят. Перуката 
му беше черна, прилична на въжен парцал, а кафявият грим 
по измършавялото му лице бе напукан и размазан от горе-
щината, налюспен около устните.

Точно сега дивакът стоеше облегнат на стената на ограж-
дението, а край него няколко, вяло увити на кълба злощаст-
ни змии се излежаваха на горещия нощен въздух, угнетено 
раздразнени от ослепителната светлина. Една тъничка крал-
ска змия се опитваше да пропълзи по стената на огражде-
нието и всеки път се стоварваше обрат но на земята.

Стан харесваше змии; споделяше отвращението им, по-
родено от принудата да стоят затворени с тип като него. От-
вън глашатаят, разпален, достигаше кулминацията на своя-
та реч. Стан обърна към входа своята вчесана руса глава.

– ... откъде е дошъл? Един Господ знае. Открили го на 
безлюден остров, на петстотин мили от бреговете на Фло-
рида. Приятели мои, в това ограждение вие ще видите една 
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от необяснимите загадки на вселената. Човек ли е това, или 
звяр? Ще имате въз мож ност та да го наблю да вате в неговата 
естествена среда, сред най-отровните влечуги на тази земя. 
Та той обсипва с ласки тези пълзящи твари, както майка би 
обсипвала с ласки своето бебе. Той не се храни, той не пие 
вода, той извлича всичко нужно единствено от атмосфера-
та. А сега ние ще го нахраним още един път! Тази атракция 
има малка допълнителна такса, но не струва цял долар, нито 
четвърт – само една простичка, лека монетка от десет цента, 
две от пет, една десетина от долара. Побързайте, побързайте!

Стан се при бли жи до гърба на платненото ограждение.
Дивакът започна да тършува под един конопен чувал 

и откри нещо. Дочу се свистене като от издърпана коркова 
тапа, няколко сподавени гърлени звука и глух стон.

Нахлуха „жертвите“ – младоци със сламени шапки, пре-
метнали палтата си през ръка, тук-таме някоя дебела жена с 
изпък на ли очички. Защо такива жени винаги бяха с изпък-
на ли очички, чудеше се Стан. Изпитата жена с малокръвно-
то момиченце, на което бяха обещали, че ще види всичко 
в спектакъла. Пияницата. Приличаха на калейдоскоп – не-
изменно менящи се шарки, неизменно същи частици.

Клем Хоутли, собственикът на спектакъла „Десет за 
един“ и негов глашатай, си проправи път през навалицата. 
Изрови от джоба си плоска манерка с вода, отпи глътка, за 
да изплакне гърло, и я изплю на земята. След това се покачи 
на подиума. Внезапно заговори тихо и сговорчиво и сякаш 
отрезви публиката.

– Приятели, налага се да ви помоля да не забравяте, че 
това зрелище се устройва единствено с научна и образова-
телна цел. Създанието, което виждате през вас...

Една жена сведе поглед и за първи път съзря малката 
кралска змия, която все така отчаяно опитваше да изпълзи 
от ограждението. Затаеният ѝ дъх съскащо се процеди през 
стис натите ѝ зъби.
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– ... това създание е било обект на проуч ва нията на 
най-изтъкнатите учени в Европа и Америка и е обявено за 
човек. С други думи: то има две ръце, два крака, една глава 
и тяло точно като човек. Но под косата, която виждате, се 
крие мозък на звяр. Забележете, то се чувства повече като 
у дома си сред влечугите от джунглата, отколкото сред чо-
веците.

Дивакът беше взел в ръка един черен смок, стискаше 
го близо до главата, за да не може да се извърне рязко към 
него, и го полюшваше в обятията си като бебе, докато му 
нашепваше сладко.

Глашатаят чакаше своя ред, тълпата бе наострила уши.
– Може би ще попитате как борави с отровните змии, 

без да му причиняват вреда. Та, приятели мои, тяхната от-
рова не му влияе по никакъв начин. Но ако той самият впие 
зъби в моята ръка, нищо на божията земя не би могло да ме 
спаси.

Дивакът нададе рев и запримигва безпаметно към свет-
лината на голата електрическа крушка. Стан забеляза в 
крайчето на устата му да проблясва златен зъб.

– Но сега, дами и господа, когато ви казах, че това съз-
дание е по-скоро звяр, отколкото човек, аз не исках от вас 
просто да се доверите на моите думи. Стан… – Той се обър-
на към младежа, чиито яркосини очи не разкриваха нищо. – 
Стан, ние ще го нахраним още един път единствено за да 
задоволим тази публика. Подай ми кошницата.

Стантън Карлайл посегна към земята, хвана дръжката 
на една пазарска кошница, покрита с кърпа, и я издигна във 
въздуха, над главите на зрителите. Те отстъпиха назад, при-
тис нати един в друг, с блъскащи лакти. Клем Хоутли, глаша-
таят, се засмя с едва доловима умора.

– Всичко е наред, приятели; нищо, което не сте виждали 
и преди. Не, според мен вие до един знаете какво е това.
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От кошницата той извади една средно голяма бяла 
ярка, видимо недоволна. След това я повдиг на нагоре, за да 
я огледат. С едната си ръка направи знак за мълчание.

Вратовете се извиха надолу.
Дивакът беше паднал на чети ри крака, нелепо зейнал 

уста. Неочаквано глашатаят подметна ярката към огражде-
нието сред вихрушка от пера.

Дивакът се отправи към нея, като поклащаше прилич-
ната си на въжен парцал перука. Той понечи да сграбчи 
пилето, но в обезумелия си порив за оцеляване то разпери 
възкъсите си крила и се отскубна. Той запълзя след него. 
За първи път гримираното лице на дивака показа признак 
на живот. Кървясалите му очи бяха почти плътно притворе-
ни. Стан видя как устните му беззвучно изговарят някакви 
думи. Думите бяха: „Ти, копеленце малко“.

Бавно младежът се измъкна от тълпата, напрегнато 
вперила погледи надолу. Сковано заобиколи зрителите и се 
насочи към входа, пъх нал ръце в джобовете.

От ограждението долетя ужасено клопане и кудкудя-
кане, а тълпата затаи дъх. Пияницата плесна кирливата си 
сламена шапка в перилото.

– Дръж тая жалка ярка, момче! Дръж ярката!
Тогава една жена изпищя и трескаво заподскача на мяс-

то; хората в тълпата започнаха да се вайкат при тис нали 
тела в дъските на ограждението, изпънали гърбове. Кудку-
дякането секна, щракнаха зъби и се чу усърдно сумтене. 

Стан пъх на още по-дълбоко ръце в джобовете си. Пре-
мина през платнището на входа и се върна обрат но под 
главната шат ра на спектакъла „Десет за един“, прекоси ма-
нежа, доближи се до металните порти и впери поглед към 
алеята по средата на карнавала. Когато извади ръце от джо-
бовете си, в едната държеше лъскава половиндоларова мо-
нета. Той посегна да я вземе с другата си ръка и тя изчезна. 
След това с потайна усмивка на вътрешно задоволство и 
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триумф той прокара пръс ти по ръба на белите си бархетни 
панталони и извади монетата.

Насред лятната нощ светлинките на виенското колело 
примигваха, подобно на празнични стъклени камъчета, а 
свирките на калиопата свистяха, сякаш дори парните ѝ тръ-
би бяха изнурени.

– Исусе Христе, каква жега, а, хлапе?
Клем Хоутли, глашатаят, застана до Сам и избърса с нос-

на кърпа пот та от вътрешната страна на сламената си шапка.
– Слушай, Стан, я изтичай и ми купи бутилка газирана 

лимонада от будката за сокове. Ето ти десет цента; вземи си 
една и за тебе.

Когато Стан се върна със студените напитки, Хоутли 
признателно надигна своята.

– Исусе, гърлото ми е като задника на бик, нажилен от 
мухите.

Стан бавно отпиваше от лимонадата.
– Господин Хоутли?
– Да, кажи?
– Как карате един човек да се прави на дивак? Или този 

е единственият? Искам да кажа, по рождение ли е това – да 
обичаш да прегризваш пилешки глави?

Клем бавно затвори едното си око.
– Хлапе, от мен трябва да знаеш едно. На карнавала ни-

кога не питай нищо. И никой няма да те излъже.
– Добре. Обаче вие случайно ли се натъкнахте на този 

тип, докато... докато прави това, което прави, зад някоя 
плевня, и след това ли ви хрум на да го включите в програ-
мата?

Клем побутна назад шапката си.
– Хлапе, ти ми допадаш. Много ми допадаш. И само за-

ради това ще получиш награда. Няма да получиш ритник в 
задника от мен, схващаш ли? Това ти е наградата.
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Стан се ухили, без да откъсва студените си, яркосини 
очи от лицето на по-възрастния мъж. Ненадейно Хоутли 
сниши глас.

– Няма да те ступам, но само защото съм ти приятел. 
Искаш да разбереш откъде се появява един дивак. Ами слу-
шай сега – дивакът не се намира. Създава се.

Той го остави да осмис ли чутото, но Стантън Карлайл 
дори не трепна.

– Добре. Но как?
Хоутли сграбчи младежа за ризата и го придърпа към 

себе си. 
– Слушай, хлапе. Да не искаш да ти нарисувам упътва-

не, дявол да го вземе? Намираш някакъв тип, той обаче не 
е дивак – той е пиянде. Глупаво пиянде, от ония, дето лочат 
по една бутилка пиячка дневно. И му казваш така: „Имам 
една работа за тебе. Простичка е, само временно. Трябва ни 
нов дивак. И докато си намерим, ти ще се преобличаш като 
такъв и ще се преструваш на дивак“. Казваш му: „Нищо не 
се налага да правиш. Ще държиш един бръснач в ръката и 
като вземеш пилето, резваш му гръкляна и се правиш, че 
му пиеш кръвта. Същото правиш и с плъховете. „Жертвите“ 
никога няма да се усетят“.

Хоутли прокара поглед нагоре-надолу по протежението 
на централната алея, за да прецени колко е голяма тълпата. 
Пос ле обърна глава към Стан.

– Значи, оставяш го да прави това в продължение на 
седмица, като внимаваш всеки ден да си получава бутилка-
та и му осигуряваш къде да легне, за да си отспи. Него това 
го устройва чудесно. Казва си, че се е озовал в рая. И след 
седмица му казваш следното, казваш му така: „Е, аз тряб-
ва да си намеря истински дивак. Твоята работа приключи“. 
При което той настръхва от ужас, защото нищо не може да 
накара едно закоравяло пиянде да настръхне от ужас, както 
мисълта, че може да остане на сухо и да изпадне в делириум. 
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Той казва: „Какъв е проб лемът? Не се ли справям добре?“. И 
ти му отговаряш: „Я не ме занасяй. Дали се справял добре. 
Не може да събереш тълпа, като се преструваш на дивак. 
Предай си костюма. Нямаш повече работа тука“. И пос ле си 
тръгваш. Той започва да върви след теб, умолява те отно-
во да му дадеш шанс и ти му казваш: „Добре. Но само тази 
вечер“. След което си тръгваш. Но му даваш бутилката с 
пиячка. Вечерта преди представ ле нието дръпваш речта на 
публиката, ама както си трябва. Докато ти говориш, той си 
мис ли как може да изтрезнее и да започ не да се тресе в де-
лириум. Докато говориш, му даваш малко време да осмис ли 
думите ти. Пос ле му мяташ пилето. И той става дивак.

Тълпата се източваше от шат рата след спектакъла на 
дивака, посърнала и мълчалива, с изключение на пияница-
та. Стан ги наблю да ваше със странна, блага, зареяна усмив-
ка на лицето. Това беше усмивката на затворник, открил 
пила в хляба си.


