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Ето го света. 
Ще се случват красиви и ужасни неща. 
Ти не се бой.

Фредерик Бюхнер
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Когато няколко часа по-късно стигам до Албион, 
крайбрежната мъгла е закрила слънцето. Стеле се пред 
ниските лъчи от фаровете ми, кара всичко да изчезва и 
да изниква отново: виещия се крайбрежен път и стру-
паните на групички борове, а накрая се появява и град-
чето като излязло от зловеща приказка – бели викто-
риански къщи сякаш се реят над издадената в морето 
суша, а мъглата ту се разрежда, ту се сгъстява, тръпне 
и сякаш диша.

Усещам пристягане в гърдите след всеки завой, 
приближаващ ме все повече към миналото. Силуети-
те на дърветата сякаш ехтят. Пътните табели и дългият 
влажен мост също. Почти до светофара съм, когато 
го забелязвам, и ми се налага да ускоря, за да мина на 
жълто и да изляза на Литъл Лейк Роуд. Оттам нататък 
го карам изцяло на мускулната си памет.

Завивам вляво на Лансинг Стрийт с усещането, че 
съм се вмъкнала странично във времевия континуум. 
Над покрива на Масоник Хол на фона на подобното 
на фина дантела небе се открояват белите фигури на 
скулптурата „Времето и Девицата“, най-знаковата за-
бележителност на градчето. Брадат възрастен мъж с 
крила и коса сплита кичурите на момиче, застанало 
пред него. Нейната глава е сведена към книга, поста-
вена върху счупена колона; в едната си ръка държи 
клонче от акация, в другата – урна, а в краката ѝ лежи 
пясъчен часовник – всеки предмет е енигматичен сим-
вол в общата загадка. Цялата композиция е мистерия, 
изложена на показ.

Веднъж като десетгодишна, скоро след като бях дош
ла да живея в Мендосино, попитах Хап какво означава 
скулптурата. Той се усмихна и вместо това ме запозна 
с историята ѝ. Как млад каменоделец и дърводелец на 
име Ерик Албертсън я издялал от едно-единствено 
парче секвоя в средата на XIX в., като работел нощем в 
къщичката си на брега. По онова време той бил станал 
първомайстор в масонската ложа на Мендосино, но не 
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спрял да се труди над своя шедьовър. Работата му от-
нела седем години и скоро след като скулптурата била 
издигната през 1866 г., умрял при странна злополука, 
останала необяснена в историческите книги.

Хап от десетилетия бе член на масонската ложа, по- 
дълго, отколкото беше служил като горски рейнджър. 
Вярвах, че му е известно всичко, което има да се знае. 
Ала когато го попитах как кончината на Албертсън е 
свързана с фигурите и какво означават те, той само ме 
стрелна с поглед.

–	Смъртта на Албертсън няма нищо общо с теб. И 
бездруго се е случило много отдавна. Няма да разбе-
реш символите, дори ако ти ги обясня. Те разправят ис-
тория, известна само на масоните, незаписана, преда-
вана само от уста на уста, когато членовете получават 
третата си степен.

Още повече се заинтригувах.
–	И каква е тази трета степен?
–	Това, на което ме подлагаш ти сега – отвърна той и 

се отдалечи още преди да съм схванала шегата.

Паркирам и си слагам бейзболна шапка и тъмни 
очила, преди да изляза на студената и влажна от мъг-
лата улица. Трудно ми е да си представя, че някой от 
местните ще ме познае сега като възрастна, но вестни-
ците от Сан Франциско много се четат тук, а понякога 
покрай случаите си съм попадала в „Кроникъл“. Също 
и покрай инцидента, не ще и дума.

В супермаркет „Мендоса“ гледам надолу и се опит-
вам да взема само неща от първа необходимост – кон-
сервирани зеленчуци и сухи продукти, лесни за при-
готвяне храни. Но с част от съзнанието си се чувствам 
като в стар филм. Ей тук, до осветения фризер с мляко 
Хап извади студена бутилка и я отвори, за да пие на-
право от нея, после ми смигна и ми я подаде. След това 
отново се приведе над количката да я бута с лакти. Мо-
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таехме се, като че разполагахме с всичкото време на 
света.

Но никой не разполага с него.
Когато приключвам с пазаруването, плащам в брой, 

натоварвам пликовете в багажника на моя форд бронко 
и поемам надолу по улицата към кафене „Гуд Лайф“. 
Имаше друго име, като живеех тук, но не мога да си го 
спомня, а и няма значение. Звуците, формите и мири-
сът в него обаче напълно съвпадат със спомените ми. 
Поръчвам си кафе и купичка супа, сядам до прозореца 
към улицата, а шумовете наоколо ми действат успоко-
ително – съдове, потракващи в коритата за отсервира-
не, зърна кафе в мелачката, приятелски разговори. И 
после през рамо дочувам двама мъже да спорят.

–	Нали не вярваш на тези щуротии? – изръмжава 
единият на другия. – Екстрасенси и подобни глупости. 
Знаеш колко пари има това семейство. Тя просто иска 
да се докопа до част от тях. И изобщо не я виня.

–	Ами ако действително знае нещо и никой не пред-
приема нищо? – отвръща другият мъж. – На момичето 
може да му изтича кръвта някъде, че и по-лошо.

–	Най-вероятно вече е мъртва.
–	Ама какво ти става? Тя е човек! Дете.
–	Дете на знаменитост.
–	И какво от това? Ами ако екстрасенската казва 

истината? Не ти ли се е случвало да чуеш или видиш 
нещо, което не можеш да обясниш?

–	Не, не ми се е случвало.
–	Ами тогава не внимаваш.

*  *  *Докато ги слушах, се усещах в безтегловност, сякаш 
се реех без опора. Платих за кафето и супата си, като се 
пазех да не поглеждам към тях, и прекосих до таблото 
с обяви на далечната стена. Това бе неизменна част от 
сутрешния ни ритуал с Хап. Той имаше навика да се 
накланя назад, не напред, докато оглеждаше таблото с 
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масивна порцеланова чаша в ръка и очите му търсеха 
нещо, на което все още не бе попаднал.

–	Колко според теб може да се знае за градче с тези 
размери? – попита ме веднъж в началото на познан-
ството ни.

Бях живяла в по-големи и по-неприветливи места 
из окръг Мендосино. В сравнение с тях нашето градче 
изглеждаше нищо и никакво, само с петнайсет улици, 
които изобщо имаха имена. В съзнанието ми то бе като 
кукленска къщичка, която можеш да я отвориш като 
куфар и да я разгледаш стая по стая.

–	Всичко.
–	За хора, които срещаш всеки ден? За къщи, покрай 

които си минала хиляда пъти, без да се замисляш?
–	Ами да.
–	Мисли, Ана. Къде е сляпата зона?
Имаше предвид като при шофиране.
–	Когато колата е точно зад рамото ти, твърде близо, 

за да бъде видяна.
–	За хората важи същото. Всеки, който ти е под носа, 

просто изчезва. Тъкмо това е опасната зона – най-голя-
мата близост. Най-довереният ти човек.

Слушах го внимателно и напрегнато. Откакто се 
помнех, хората все ми казваха, че трябва да им се дове-
ря – социални работници, учители, напълно непозна-
ти, – все повтаряха как трябвало да сваля гарда и да им 
се открия. Но светът ми показваше обратното, а сега и 
Хап също.

–	И каква е тайната тогава?
–	Тайна няма, просто си дръж очите отворени. През 

цялото време, но най-вече когато си въобразяваш, че 
не можеш да бъдеш изненадана. Тогава се научаваш да 
внимаваш, да се вслушваш в собствения си глас.

–	Ами другите хора?
–	Те или ще спечелят твоето доверие, или не.
Имаше предвид себе си и съпругата си Идън. Някое 

друго десетгодишно момиче с различни преживявания 
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зад гърба си би се притеснило, като чуе такова нещо, но 
аз изпитах облекчение. Той не ми се доверяваше още, 
нито аз на него. Най-сетне някой да не се преструва, че 
всичко е лесно и просто. Най-сетне някой да реши да 
каже истината.

Името на заведението може и да е променено, но не 
и таблото с обяви. Преглеждам бавно съобщенията – 
ярки листчета цветна хартия, рекламиращи уроци по 
китара, гледане на ръка и градинска почва. Художник 
се нуждае от модел, който да му позира. Друг търси 
безплатни дърва за горене. Без да бързам, изчитам съ-
общенията едно по едно, докато стигам до изчезналото 
момиче. Хубавото ѝ изгубено лице е под думите ВИЖ-
ДАЛИ ЛИ СТЕ МЕ?

Камерън Къртис
Възраст: 15 години
Видяна последно: 21.09
Червена трикотажна блуза, черни джинси
165 см, 48 кг
Дълга черна коса, тъмнокафяви очи
Контакт: 724-555-9641
Предлага се значителна парична награда.

Вчера беше 21 септември, денят, в който на Брен-
дан накрая му дойде до гуша и ме помоли да си тръгна. 
Това съвпадение ме разтреперва и отново поглеждам 
момичето със сериозния му поглед и буйна коса чак до 
кръста – изобщо твърде красива, за да е в безопасност 
задълго където и да било. Нещо в извивката на устата 
ѝ ми подсказва, че с нея са се случвали крайно нередни 
неща още преди да изчезне. Виждала съм твърде мно-
го момичета като нея, няма как да си мисля друго. Но 
тук не е Сан Франциско, където на всеки павилион за 
бърза храна са залепени обяви за изчезнали тийней-



28

джъри – толкова често ги виждам, че сякаш стават про-
зрачни. Твърде добре известно е, че в малко селище 
като Мендосино всеки акт на насилие е нещо лично. 
Всеки ще го усети, всеки ще бъде засегнат.

Взирам се в момичето още миг и после си записвам 
посочения телефонен номер в обява за горска вила под 
наем точно под постера за изчезналото момиче. На-
мира се на десет километра извън градчето и наемът е 
четиристотин долара на месец. Когато се обаждам на 
собственика, Кърк, той обяснява, че няма телевизия, 
стационарен телефон и централно парно отопление.

–	Без никакви екстри е – казва, – но е добро убежи-
ще, ако харесвате тишина и спокойствие.

–	Харесвам, да.

4
Първия път, като видях Мендосино, не ми се стори 

реално селище. От двете страни на чистите и спретна-
ти улици бяха подредени къщички като от приказките: 
повечето бели, изобилстващи с орнаменти, с дървени 
огради отпред. Цялото градче се побираше на закръг-
лена скала, издадена в Тихия океан, достатъчно мал-
ко да бъде обхванато с един поглед, с бакалия, няколко 
симпатични магазинчета, две гробища и начално учи-
лище.

–	Какви са тези неща? – попитах Хап и посочих дър-
вена квадратна куличка, долепена към съседна къща. 

Госпожа Стивънс, отговарящата за мен социална 
работничка, тъкмо си беше тръгнала и стояхме в пред-
ния двор на дома на Хап и Идън на Ковело Стрийт.

–	Водни кули – обясни Идън. 
Тялото ѝ бе меко и закръглено и ухаеше на пудра, 

докато Хап беше висок и широкоплещест, с увиснали 
мустаци. Ако той приличаше на каубой, тя имаше вид 


