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ïîñâåòåíî íà âñè÷êè, êîèòî ñå çàâðúùàò
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1 Ëîøîíö  óíãàðñêîòî èìå íà ñëîâàøêèÿ ãðàä Ëó÷åíåö (íåì.
Ëèöåíö). Äî 1918 ã. è ïî âðåìå íà Âòîðàòà ñâåòîâíà âîéíà, ñëåä
ò.íàð. Âèåíñêè àðáèòðàæ, å â ãðàíèöèòå íà Óíãàðèÿ.  Áåë. ïðåâ.

Ìèëè ìè Êàïèÿ,
ñ èñòèíñêî èìå Êîëîìàí,
â÷åðà ñòàíàõ íà äåâåò ãîäèíè.
Íàøèòå ìè ñïðåòíàõà ïðàçíåíñòâî,
íà êîåòî íå äîéäå íèêîé.
Òàêà äå, íèêîé îñâåí ñåìåéñòâîòî.
Ìàìà îïå÷å òîðòà ñúñ ñèíÿ ãëàçóðà,
òàòå íàäó áàëîíè, à äÿäî ðàçïðàâÿøå
ïðåäàíèÿ çà ñòàðèÿ Ëîøîíö. Õóáàâî
áåøå, è òîðòàòà ùåøå äà òè õàðåñà.
Ïîäàðèõà ìè êîëåëî. Êàòî ñå âúðíåø,
ùå îòèäåì ñ íåãî íà êðàÿ íà ñâåòà,
ìîæå äàæå ÷àê îòâúä âðúõ Êðèâàí.
Ùå êðåùèì ñðåùó âÿòúðà, ùå ïóøèì ñêúñàíè
íà äâå öèãàðè è ùå ïåðäàøèì ñ îìàöàíè ñ òîð
ñëúí÷îãëåäè âñè÷êè íàõàëíè äå÷óðëèãà. Âñè÷êî ùå
áúäå êàêòî ïðåäè, áðàòëå, ùå âèäèø.
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Â ó÷èëèùå ñè å âñå ñúùîòî.
Ó÷èòåëÿò ïî ôèçè÷åñêî îùå ñè

õîäè ñ îíàÿ ïðîÿäåíà îò ñîë òåíèñêà,
ïîíè÷êèòå â ñòîëîâàòà ñà íà âêóñ êàòî
ïðàõà íà Òèìðàâà, à áîòàíè÷åñêàòà ãðà-
äèíêà çàä ó÷èëèùåòî å ïúëíà ñ ôàñîâå.
Íîâèòå ïúðâîëàöè ñà íåêâè ñóïåð ñèòíè
è ãàäíè, îùå ïúðâèÿ ó÷åáåí äåí èì îïèêàõ
ÿêåòàòà. Â òâîÿ ÷åñò. Ñòàðàòà Õðàõî-
âà, äåòî îíàÿ º ðàáîòà âîíè íà ìàêîâ
ùðóäåë, íåîòäàâíà ñå ðàçðåâà â ÷àñà ïî
èñòîðèÿ. Íà óðîêà çà Ùåôàíèê. Èçòè÷à
íàâúí îò êëàñíàòà ñòàÿ è êàòî ñå âúðíà,
ñåíêèòå º áÿõà ðàçìàçàíè ïî ëèöåòî êàòî íà
íÿêîÿ ïðîñòèòóòêà. Âå÷å íå å ñúâñåì ñ âñè÷-
êèÿ ñè, ùî ëè íå âçåìå äà èäå â ëóäíèöà. Èíà÷å
Ìàöî Ìàìóêî îòêðàäíà öèñòåðíàòà çà ÷èñòåíå íà
êåíåôè îò áàùà ñè è òîé òàêà ãî èçìëàòè, ÷å ìó
èçáè åäíîòî îêî. Îêîòî ïàäíà â êàíàëà è îòïúòó-
âà ïðåç Êðèâàíñêèÿ ïîòîê, ðåêà Èïåë è Äóíàâ ÷àê

1 Òèìðàâà  ïñåâäîíèì íà Áîæåíà Ñëàí÷èêîâà (1867-1951) 
ðîäåíà â Ëó÷åíåö/Ëîøîíö ïèñàòåëêà, àâòîðêà íà ïðîçà è äðà-
ìà, êëàñè÷êà íà ñëîâàøêàòà ëèòåðàòóðà.  Áåë. ïðåâ.

2 Ãåíåðàë Ìèëàí Ðàñòèñëàâ Ùåôàíèê (1880-1919)  âèäåí
ñëîâàøêè ïîëèòèê è äúðæàâíèê, åäèí îò îñíîâàòåëèòå íà ×å-
õîñëîâàêèÿ.  Áåë. ïðåâ.
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äî ×åðíî ìîðå. È ñåãà, ãîðêèÿò, å ñúñ ñòúêëåíî îêî.
Âñè÷êè îò êëàñà òè ïðàùàò ïîçäðàâè, à äåáåëàòà
ãîñïîæà ïî íåìñêè îðãàíèçèðà ãðóïîâà ìîëèòâà çà
òåá. Ñïîêî, àç íå ñå íàâèõ, äîáðå çíàì, ÷å òàì,
êúäåòî ñè, íèêàêúâ Áîã íå òè òðÿáâà.

À, äà òè êàæà, ÷å ñå ãðèæà äîáðå çà Èâàí Ãðîç-
íè. Áàáà ìè áåøå ïðàâà  ìîðñêèòå ñâèí÷åòà ñàìî
ñåðàò, âðÿñêàò è ïëþñêàò ïåðäåòà.

Èíà÷å â Ëîøîíö âñè÷êî ñè å ïîñòàðîìó. Òàòêî
âèêà, ÷å ñàìî ÿäðåíà êàòàñòðîôà ùå îïðàâè òîÿ
êðàé. Áåçïðèçîðíèòå ïñåòà ñòàâàò âñå ïîâå÷å, â
ïàðêà èçñÿêîõà îùå äúðâåòà è çàòâîðèõà îùå åäíà
ôàáðèêà. Õîðà âèñÿò ïðåä êðú÷ìàòà, õîðà âèñÿò è
ïðåä áþðîòî ïî òðóäà. Ñúáîðèõà íÿêîëêî ñòàðè
ñãðàäè îêîëî ãðîáèùåòî  âèêàò, ÷å ñêîðî òóê ùÿëî
äà èìà ïîâå÷å ìúðòâè îòêîëêîòî æèâè. Êèëèìàí-
äæàðî ïúê ïðîíèêíà ñ âçëîì â ñãðàäàòà íà îáùèíà-
òà è âçå äà äðúíêà ïî ðàäèîòî, ÷å èäâàë êðàÿò íà
ñâåòà è äðóãè òàêèâà äèâîòèè. Ïðåäè íÿêîëêî äíè
íåáåòî ñå çàîáëà÷è è äî äíåñêà íå ñå å ïîêàçàëî
ñëúíöå. Õîäÿ íà ó÷èëèùå ñ ôåíåð÷å íà ÷åëîòî, âñå
åäíî ñúì íÿêîé ìèíüîð â Ïåðó. Ëèïñâàò ìè ñàìî
÷óê÷å, ïîòíè ïîäìèøíèöè è çëàòíà æèëà.

Â êðàÿ íà ëÿòîòî Àëèöèÿ ñå ïðåìåñòè ñ áàùà
ñè â Íèìáóðê. Òîâà å ãðàä â ×åõèÿ; õîðàòà òàì
ïèåëè ïî-ìàëêî, îòêîëêîòî ó íàñ, è íå õîäåëè íà
öúðêâà. Òÿ ìè ïðàòè êàðòè÷êà ñ íÿêàêúâ ñòàð
ìîñò íà íåÿ è ïèñà, ÷å íèêîãà íÿìàëî äà ñå âúðíå â
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Ëîøîíö. Íå º ñå ÷óäÿ, ðàçïðàâÿ, ÷å â Íèìáóðê
èìàëè ìèíèãîëô. Ñòðàííà ðàáîòà  îáà÷å âñÿêà
íîù ÿ ñúíóâàì. Âèæäàì óñòíèòå º, ìèãëèòå º,
öèöèòå º, áåíêèòå ïî ðúöåòå º, áåäðàòà º. Ëåæè äî
ìåí â ëåãëîòî. Ãîëà è ãîòîâà. Ðàçïóñêà ñè êîñèòå
è ìè ïðîøåïâà, ÷å òåõíèòå íàé-ïîñëå ñà çàñïàëè.
Ïúê íà ìåí ïî÷âàò äà ìè ñå ïîòÿò äëàíèòå è àêî
íå áÿõ íèíäæà, ùÿõ äà ñå íàïèêàÿ. Â òîçè ìîìåíò
ñå ïîãëåæäàìå â î÷èòå è äâàìàòà çíàåì, ÷å íÿìà
äà ñå âèäèì íèêîãà âå÷å.

Àìè òè, áðàòëå, ñúíóâàø ëè òàì?
Ùîì çàòâîðÿ î÷è, âèæäàì îíçè ñòàð ëîâäæ-

èéñêè íîæ. Óñåùàì ìèðèçìàòà ìó  íà ëàâàíäóëà,
îáà÷å ïðèìåñåíà ñ ìèðèçìà íà êðúâ. Ìðàçÿ ñå,
âÿðâàé ìè, òðÿáâà äà ìè ïîâÿðâàø. Ñ ÷àñîâå ëåæà
ïîä êðåâàòà, òðåïåðÿ, à ïîñëå ïëà÷à. Ïðàâÿ ãî
âñåêè äåí, âñåêè ïðîêëåò äåí. Îòâîðèõ âðàòà,
êîÿòî òðÿáâàøå äà ñè îñòàíå çàòâîðåíà, è íåùî
çëî èçëåçå íàâúí. Èçëåçå â Ëîøîíö, â òåá, â ìåí. Â
íàñ. Êàòî áÿõìå çàåäíî, íèêîé íå ìîæåøå äà íè
íàäâèå. Îáà÷å ñåãà?

Êàêâî ùå ñòàíå ñ ìåí ñåãà, áðàòëå?
Ñåäÿ íà ìàñàòà â äåòñêàòà ñòàÿ, ñêîðî ùå

ñòàíå ïîëóíîù. Íàøèòå ñïÿò, à àç ïèøà òåçè ðåäî-
âå, êîèòî òðÿáâàøå äà íàïèøà ìíîãî ïî-ðàíî. Òîãà-
âà. Íÿêîãà. Íÿêîé äåí ùå òå çúðíà íà óëèöàòà èëè â
íàøåòî ïîäçåìíî ñêðèâàëèùå íà äúðâîòî. Ñåùàì ñå
çà äåíÿ, êîãàòî ïðåç Ëîøîíö ìèíà íàé-ñèëíàòà áóðÿ
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â èñòîðèÿòà, è òðúïêè ìå ïîëàçâàò ïî öÿëîòî
òÿëî. Òðÿáâà äà èçäúðæèø òàì, ïðèÿòåë, äëúæåí ñè.
Åõ, äà ìîæåõ äà âúðíà âðåìåòî íàçàä...

ßä ìå å, ÷å íå ìîãà, îáà÷å íàëè íå ñúì ó÷åí...
Ëèïñâàø ìè, áðàòëå.

Òâîÿò íàé-äîáúð ïðèÿòåë â öåëèÿ ñâÿò
Ëåâèàòàí

Ï.Ñ.: Ïðèëàãàì êúì ïèñìîòî:
åäèíàéñåò ñíèìêè,
ñåäåì òàôåíè öèãàðè
è òðè íîâè ïðèêëþ÷åíèÿ
íà Êàïèòàí Ìîðæ.
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1
Ïúðâèÿò äåí îò
íîâèÿ ìè æèâîò

Ñúñåäúò Õúð÷êà íÿìàë êîñà, çàùîòî èìàë ðàê.
Çà êúñìåò ñïå÷åëèë îò ëîòàðèÿòà è ìîäåðíàòà
ìåäèöèíà ìó âêàðàëà â çàäíèêà åäíà ñîíäà. Ñîíäàòà
ãî èçëåêóâàëà. Ñúñåäúò Õúð÷êà áèë ùàñòëèâ îò òàÿ
ðàáîòà, çàùîòî êîñàòà ìó çàïî÷íàëà ïàê äà ðàñòå.
Èìàëî îáà÷å óëîâêà  íîâàòà êîñà áèëà ñèíÿ è ðàñ-
òÿëà òîëêîâà áúðçî, ÷å ãî ïðåâúðíàëà â ñèíüî êîñ-
ìàòî ÷óäîâèùå. È íå ñàìî òîâà  ñèíèòå êîñè èç-
ïúëíèëè öÿëàòà êúùà íà Õúð÷êà, ãðàäèíàòà, êîíå-
òå, óëèöàòà è öåëèÿ Ëîøîíö. Òîãàâà îò íåáåòî ñå
ñïóñíàëà Áîæèÿòà íîæèöà è îñòðèãàëà ñèíèòå êîñè,
òå îáà÷å ïðîäúëæèëè äà ðàñòàò è íàêðàÿ ñ òÿõ îá-
ðàñëà è ñàìàòà Áîæèÿ íîæèöà. Òîâà å êðàÿò íà èñ-
òîðèÿòà, à ïîóêàòà å: Ñðåùó ìîäåðíàòà ìåäèöèíà
Áîæèÿòà íîæèöà å àáñîëþòíî áåçñèëíà, íàïðàâî
ãîëà âî̀äà!
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Êîãàòî ñúì ñå ðîäèë, âñè÷êè ëàìïè â ðîäèëíàòà
çàëà èçãúðìåëè. Òîëêîâà ñèëíà áèëà õàðèçìàòà ìè.
Ïî ïëî÷êèòå íà ïîäà òå÷àëè ñòðóéêè êðúâ è ñå ñâúð-
çâàëè âúâ âäúõâàùè óæàñ ôèãóðè, à íàä Ëîøîíö òúê-
ìî èçãðÿâàë íîâèÿò äåí. Îòòîãàâà íàñàì â íàøåòî
ñåìåéñòâî ñå ñâåòè ñàìî ñúñ ñâåùè.

Äîêòîð Áüîë, êîéòî ñè áåøå îòêðèë êàáèíåò â
ñóòåðåíà íà åâðåéñêàòà ìåñàðíèöà, ïðîðîêóâàë, ÷å
ñúì ùÿë äà ñå ðîäÿ ìîìè÷å. Áàùà ìè ðåàãèðàë ìúë-
íèåíîñíî è íà÷àñà ïðåáîÿäèñàë ñüîìãîâî ðîçîâàòà
äåòñêà ñòàÿ â ñèíüî. Äîêóìåíòèðàë äîáðîñúâåñò-
íî ãðàíäèîçíàòà ìè ïîÿâà íà áÿë ñâÿò ñ ôîòîàïà-
ðàò, òà äà ìîæå äîðè ñëåä ìíîãî ãîäèíè äà ïðåäñ-
òàâè íåîïðîâåðæèìî âåùåñòâåíî äîêàçàòåëñòâî
êàêâî óðîäëèâî ãðîçíî íîâîðîäåíî ñúì áèë. Ìàéêà
ìè ïúê ñå ðàçïëàêàëà. Ïðèòèñíàëà êúì áóçàòà ñè
ìåêîòî ìè òåëöå, îòëè÷àâàùî ñå îò áëåíóâàíàòà
äúùåðè÷êà ñ òðèñàíòèìåòðîâà îïàø÷èöà. Äààà, äà
äîéäåø íà ñâåòà è â ñúùèÿ ìèã äà ðàçî÷àðîâàø ðî-
äèòåëèòå, ñè íåñúìíåíî å èäåàëåí ñòàðò íà åäèí
ùàñòëèâ è ïúëíîöåíåí æèâîò.

È êàêâî äà ïðàâèì ñåãà ñ âñè÷êè òèÿ ïðåëåñòíè
ðîêëè÷êè?

Àêî èñêàòå, âÿðâàéòå, îáà÷å äà ñå ðîäèø â Ëî-
øîíö, íà íÿêîëêî êèëîìåòðà îò óíãàðñêàòà ãðà-
íèöà, ñè èìà è ñâîèòå äîáðè ñòðàíè. Äîñòàòú÷íî
å äà ñå èçêàòåðèø íà êîéòî è äà áèëî õúëì, è ñ
ìàëêî ïîìîù îò âÿòúðà ùå íàïëþåø ïúðâèÿ ñå-



14

ãåí÷î1 â Øàëãîòàðÿí2. Ìèíàâàòå ïî ïåøåõîäíàòà
óëèöà, îñåÿíà ñ àïòåêè, îïòèêè è èãðàëíè çàëè, è
âåäíàãà âè ñòàâà ÿñíî, ÷å ÷åäàòà íà òîçè þæåí
êðàé ñà áîëíè, ñëåïè è çàâèñèìè. Èñòîðè÷åñêèòå
êàòàêëèçìè íå ñà ïîùàäèëè îñîáåíî Ëîøîíö, íà
äâà ïúòè áèë îïîæàðåí îò òóðöèòå è âåäíúæ 
îò íåïîêîðíè ïåëèêàíè, ÷èéòî ïðåäâîäèòåë ñå èç-
äèãíàë ÷àê äîòàì, äà ñå ìúäðè â ãðàäñêèÿ ãåðá3.
Ïîñëåäâàëè åïèäåìèÿ îò áóáîííà ÷óìà, ìàñîâ ãëàä
è ìíîãîáðîéíè áîìáàðäèðîâêè ïðåç Ïúðâàòà è
Âòîðàòà ñâåòîâíà âîéíà  âñè÷êè òå ðàçáèëè
æèçíåíèòå ñèëè íà ãðàäà íà çàáðàâåíè íþòîíè.
Áàùà ìè íàðè÷à òîçè êðàé íè÷èÿ çåìÿ, çàïàäíÿöè-
òå ìó âèêàò Óíãàðèÿ, à ñòàðèòå ëîøîí÷àíè  áó-
íèùåòî íà èñòîðèÿòà. À çà ìåí òîé å ïðîñòî äîì,
ðîäåí êðàé.

Èìàõ õóáàâî äåòñòâî. Â ñðàâíåíèå ñ âðúñòíè-
öèòå ìè, èçìú÷âàíè, êàêâî òè èçìú÷âàíè, íàïðàâî
æèâè ïîãðåáàíè â äåòñêàòà ãðàäèíà, ïðèíóäåíè äà
ïèÿò ñëàäêà âîäà îò ñèíè ïëàñòìàñîâè ÷àøêè è äà
ñïÿò òîãàâà, êîãàòî èì íàðåäè Áîã, àç áÿõ íàé-ùàñò-

1 Îò óíãàðñêîòî szegény  áåäåí, îêàÿí.  Áåë. ïðåâ.
2 Ãðàä â Ñåâåðîèçòî÷íà Óíãàðèÿ, áëèçî äî óíãàðñêî-ñëî-

âàøêàòà ãðàíèöà.  Áåë. ïðåâ.
3 Ãåðáúò íà Ëó÷åíåö/Ëîøîíö ïðåäñòàâëÿâà ïåëèêàí, õðàíåù

ñ êðúâòà ñè ñâîèòå ìàëêè. Òîçè ìîòèâ îò ñðåäíîâåêîâíà ëåãåíäà
å èçâåñòåí, çàùîòî ãî ñðàâíÿâàò ñ Èñóñ Õðèñòîñ, êîéòî æåðòâà
êðúâòà ñè çà ñïàñåíèåòî íà ÷îâå÷åñòâîòî.  Áåë. ðåä.
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ëèâîòî äåòå â Ëîøîíö. Ïîâå÷åòî âðåìå ïðåêàðâàõ
ïî äúðâåòàòà  òàì ñè îáçàâåæäàõ âúîáðàæàåìè
êóõíè÷êè è ãîòâåõ â òÿõ îò áîðîâè èãëè÷êè âêóñíè
ñóïè, ïþðåòà è åëèêñèðè. Äÿäî ìè, äåòî ìå èçâåæ-
äàøå âñåêè äåí â ïàðêà êàòî êó÷åíöå, ñåäåøå íà åäíà
ïåéêà, ïîäðúïâàøå êðîòêî îò öèãàðêàòà ñè è ÷åòå-
øå ÷åðíàòà õðîíèêà â ëîøîíöêèÿ âåñòíèê �Ãðúêëÿ-
íúò íà Òèìðàâà�.

Áàáà ìè ïúê âñåêè äåí ìå âîäåøå â ìúíè÷êàòà
âèäåîòåêà, êúäåòî êèñíåõ ñ ÷àñîâå è ñúñ çàòàåí äúõ
ïðîêàðâàõ ïðúñòè ïî âèñîêèòå ðàôòîâå ñ åêøúíè,
áúêàíè ñ ìúæàãè ñ ïëî÷êè, ñ òåæêè îðúæèÿ è ñ ãå-
ðîéñêè ïðèêëþ÷åíèÿ. Æàí-Êëîä Âàí Äàì, Áðóñ Ëèé,
×úê Íîðèñ, Áîëî Éúíã èëè Ñèíòèÿ Ðîòðîê. Âñè÷êè
òå áÿõà ìîè ïðèÿòåëè è ó÷èòåëè. Óâèâàõ îêîëî ëè-
öåòî ñè áÿë øàë, ïðàâåõ â ãðàäèíàòà íåñêîïîñíè
öèãàíñêè êîëåëà è ïîñè÷àõ ñ äúðâåí ñàìóðàéñêè ìå÷
êàòàíà ðàçñàäèòå íà äÿäî. Ïîñëå çäðàâàòà ìå íà-
øèáâàõà ñ êîæåí êîëàí, îáà÷å àç áÿõ ùàñòëèâ, çàùî-
òî íå ïóñêàõ è åäíà ñúëçà. Òàêà äå, íèíäæèòå ïëà-
÷àò ñàìî íàâúòðå.

Êàòî ñòàíàõ íà ïåò, äÿäî ìå íàó÷è äà ïèøà.
Äîêàòî ðàçäðóñâàøå ñòàðîòî êðóøîâî äúðâî, ÷å äà
ñúáåðå ïëîäîâå çà ðàêèéêà, ìè ãîâîðåøå êàê õîðàòà
ïðàâåëè âñè÷êî âúçìîæíî è íåâúçìîæíî, çà äà íå
çàáðàâÿò. Åäíè ïðàâÿò ñíèìêè, äðóãè ïèÿò, òðåòè
äúëáàÿò ðåçêè âúðõó êëîíêè, à ïúê àç, íàé-ìëàäàòà
èçäúíêà íà ðîäà, ñúì ùÿë äà ïèøà. Çà ñåáå ñè è çà
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äðóãèòå. Ùÿë ñúì äà ïèøà â òåòðàäêà è êàòî ÿ èç-
ïèøà, ñúì ùÿë äà ïîëó÷à íîâà. Ñ âðåìåòî ñúì ùÿë
äà ñè ñúçäàì ñâîé ïî÷åðê, äà íàìèðàì ñâîè èçðå÷å-
íèÿ. Òðÿáâàëî ðåäîâíî äà õðàíÿ òåòðàäêàòà ñ äóìè,
èíà÷å ùÿëà äà óìðå è äî êðàÿ íà æèâîòà ñè íÿìàëî
äà ñå èçáàâÿ îò âèíàòà, ÷å ñúì ðàçî÷àðîâàë íåãî,
äÿäî ñè. Òåòðàäêàòà òðÿáâàëî äà å ñ ìåí è êîãàòî
ñïÿ, è êîãàòî ñåðà, çàùîòî íÿìàëî êàê äà çíàì äàëè
ëàéíîòî ìè íÿìàëî äà ñòàíå íà ðàçêàç.

Â íà÷àëîòî ìè áåøå ìíîãî òðóäíî è âñå íå ìè
äîñòèãàøå ñìåëîñò. Çàïî÷íàõ ñ êúñè ïðîñòè èçðå-
÷åíèÿ, íàïðèìåð: �Ñúñåäúò Õúð÷êà íÿìàë êîñà.� Ñëåä
âðåìå: �Ñúñåäúò Õúð÷êà íÿìàë êîñà. Ñúñåäúò Õúð-
÷êà èìàë ðàê.� È íàêðàÿ ñëîæíî èçðå÷åíèå: �Ñúñå-
äúò Õúð÷êà íÿìàë êîñà, çàùîòî èìàë ðàê.� Ïèøåõ
âñåêè äåí, ïîíÿêîãà è ïî äâàíàéñåò ÷àñà, è ïîñòå-
ïåííî ïðèäîáèâàõ îïèò è óâåðåíîñò. Ó÷åõ ñå äà ðàç-
áèðàì äóìèòå, êàêòî è âðúçêèòå, êîèòî òå ñúçäà-
âàò ïîìåæäó ñè. Îòêðèõ, ÷å èìà äóìè, êîèòî ñå
îáè÷àò, è äóìè, êîèòî ñå ìðàçÿò è ÷èåòî ñâúðçâàíå
ìîæå äà äîâåäå äî òðàãåäèÿ. Íàïðèìåð äóìàòà �ñà-
ëàì� íå ìîæå äà ñòîè â åäíî èçðå÷åíèå ñ äóìàòà
�êëàäåíåö�, íèòî ïúê ïðåïóöèóì  ñ ìåäåíêà. Ïîñëå
òðÿáâàøå äà ñå ïðåáîðÿ ñúñ çàïåòàéêèòå, òî÷êèòå
è îìðàçíèÿ çíàê òî÷êà è çàïåòàÿ. Àêî ìîæåõ äà èç-
ïðàòÿ íà îíçè ñâÿò, àìà ïî íàé-êðúâîæàäíèÿ íà÷èí,
íÿêîé ïðåïèíàòåëåí çíàê, òîâà ùåøå äà å èìåííî
îòâðàòèòåëíîòî íåùî, íàðå÷åíî òî÷êà è çàïåòàÿ.
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Íàêðàÿ, ñëåä âñè÷êè äíè è ñåäìèöè òåæúê áà÷,
ñàìîëèøåíèÿ è áîëêè â êèòêàòà, ïîñòèãíàõ íåùî,
êîåòî ïðèäàäå ñìèñúë íà íîâèÿ ìè æèâîò. Òîâà áåøå
ëúæàòà, äîáðàòà ñòàðà ëúæà, èçäèãíàòà îò ïèñàíå-
òî äî íåùî áëàãîðîäíî è âúçâèøåíî  äî ôàíòàçèÿ.

Ìîÿò êðåõúê, òðîøëèâ ñâÿò, êðåïÿù ñå íà õèëÿ-
äèòå èçïèñàíè ëèñòîâå õàðòèÿ, êóíã-ôó ôèëìèòå,
íåñúùåñòâóâàùèòå êóõíè÷êè â êîðîíèòå íà äúðâå-
òàòà, áÿãñòâàòà îò ÷àñîâåòå, ñêîðî ñå ñáëúñêà ñ
äåáåëèòå ñòåíè íà îñíîâíîòî ó÷èëèùå è ñòàíà íà
ïàð÷åòà. Îò íåãîâèòå ðóèíè èçðàñíà íîâî ìîì÷å 
ñðàìåæëèâî, àáå íàïðàâî çàãóáåíî. Íàêúäåòî è äà
ñå îáúðíåõ, âèæäàõ øóìíè, êðåùÿùè äåöà, ãðàìàäíè
÷àíòè, çàêóñêè ñ ïîëåïíàëè ïî òÿõ ñàëôåòêè è ÷óâàõ
óãíåòèòåëíèÿ ïðèñìåõ íà ïî-ãîëåìèòå ó÷åíèöè, çà
êîèòî ñ òîâà, ÷å áÿõ äåáåë è åäíîâðåìåííî ñ òîâà
ñâèò è íåîáùèòåëåí, áÿõ èäåàëíàòà ìèøåíà çà òî-
òàëåí òîðìîç. Àêî òîãàâà çíàåõ, ÷å ìîèòå âðàãîâå
ñ âðåìåòî ùå ñå ïðåâúðíàò â ñàìîòíè áàùè, òðå-
ïåùè ñå ñ öèðêóëÿðè îòâúä ñåëî Ïúðøà, óìèðàùè ñè
çà åâòèí àëêîõîë è çà ìîìè÷åòà, ùÿõ äà ãè ïðåãúðíà
êàòî áëèçúê ïðèÿòåë è äà èì ïðîñòÿ âñè÷êî.

Ïðîáëåìúò ìîæå äà áåøå è â òîâà, ÷å áÿõ íàé-
âèñîêèÿò è íàé-ãîëåìèÿò â êëàñà. Çàðàäè òîâà âñè÷-
êè ñè ìèñëåõà, ÷å ñúì ñúñ çàáàâåíî ðàçâèòèå è ïîâ-
òàðÿì êëàñà, à âñúùíîñò íå áåøå òàêà. Ïðîñòî áÿõ,
êàêòî êàçâàøå ìàìà, åñåííî áåáå.

Âèíàãè ìå å áèâàëî ìíîãî â ëúæåíåòî è êîãàòî

2. Íàé-äîáðèÿò ïðèÿòåë.
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âêúùè ñòàíåøå äóìà çà ó÷èëèùå, îòãîâàðÿõ êîëåá-
ëèâî è äèïëîìàòè÷íî, àìà òàêà, ÷å íàøèòå äà íå
ðàçáèðàò, ÷å îòãîâàðÿì êîëåáëèâî è äèïëîìàòè÷-
íî. Â äåéñòâèòåëíîñò, äîêàòî áÿõ ó÷åíèê, íåïðåñ-
òàííî ïðåæèâÿâàõ äðåáíè ëîáîòîìèè1, ïðè êîèòî
ñúìíåíèÿòà è ñòðàõîâåòå ìè ñå çàáèâàõà â ñèâîòî
ìè âåùåñòâî è îáðàçóâàõà â íåãî óâúðòåíè êàòà-
êîìáè. Ñúíóâàõ êîøìàðè çà óõèëåíèòå ôèçèîíîìèè,
îñåÿíè ñ ãíîéíè öèðåè, çà êàòåðè÷èòå áàðàáîíêè â
êóòèÿòà ìè çà õðàíà èëè çà ñëèïîâåòå, îïàñíî âðÿ-
çàíè ÷àê äî äàëàêà, êîøìàðè, êîèòî â ïîâå÷åòî ñëó-
÷àè ïðèêëþ÷âàõà ñ íàïèêàâàíå, à àêî áÿõà åêñòðåì-
íî áðóòàëíè è ðåàëèñòè÷íè, íà èãðèùåòî ïëüîñâà-
øå è êàë. À ïîñëå ñå çàïîçíàõ ñ íàé-äîáðèÿ ñè ïðèÿ-
òåë íà ñâåòà.

Íîâèÿò ìè æèâîò ïðåìèíà âúâ ôàçà, êîÿòî å
çàïèñàíà ñ óäåáåëåí øðèôò â ÷àñòíèòå ìè àíàëè íà
æèâîòà è ñìúðòòà êàòî Âðåìåòî íà Êàïèÿòà.

1 Ëîáîòîìèÿ  ìîçú÷íà îïåðàöèÿ, êîÿòî öåëè ïîäîáðÿâàíå
íà ñèìïòîìèòå íà íÿêîè ïñèõè÷íè ðàçñòðîéñòâà. Â äíåøíî
âðåìå îòðå÷åíà ïîðàäè òåæêèòå ïîñëåäñòâèÿ çà ëè÷íîñòíî-
òî ðàçâèòèå.  Áåë. ðåä.
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2
Ëåáåäîâà
áàëàäà

 Òîâà íå å íèêàêúâ ðàçêàç!  èçêðåùÿ Êàïèÿòà
è çàõâúðëè òåòðàäêàòà ìè íà çåìÿòà.

Óãàñè öèãàðàòà, êîÿòî äîòîãàâà ïðåìÿòàøå ìåæ-
äó óñòíèòå ñè, â åäèí ãîë îõëþâ. Çàÿâè, ÷å ïðèðîäàòà
ùå ãî ïîåìå â ñåáå ñè è ùå ïðîìåíè ñòðàäàíèåòî ìó â
íåùî ïî-äîáðî, íàïðèìåð â õóìóñ èëè âúâ âèîëåòîâ
íàòþðìîðò. Âÿðâàõ ìó, íàëè ìè áåøå ïðèÿòåë.

Áÿõìå íà îñåì è áÿõìå âúîðúæåíè. Êàïèÿòà èìà-
øå íîæ, à àç  ãúâêàâà ïðú÷êà ñ òîïêà çàñúõíàëà êàë
íà âúðõà. Êàïèÿòà çíàåøå øåñò ìðúñíè äóìè è äâå
çàãëàâèÿ íà ôèëìè çà âúçðàñòíè, àç çíàåõ íàèçóñò
âñè÷êè èìåíà íà ñâåòöè â êàëåíäàðà, è îòçàä íàï-
ðåä, è íàñúí äà ìå áóòíåõà, ìîæåõ äà ãè êàæà. Êàïè-
ÿòà óìúðòâÿâàøå âñåêè äåí ìèíèìóì ïî åäíî æè-
âîòíî, àç ïúê âñÿêà âå÷åð ñè ìèåõ çúáèòå. Êàïèÿòà
ïëþåøå, àç ïèøåõ.
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Áÿõìå íàé-äîáðèòå ïðèÿòåëè â Íîâîõðàä1 è áÿõ-
ìå íàÿñíî, ÷å àêî íÿêîãà íåùî áè íè ðàçäåëèëî, òîâà
ìîæå äà å ñàìî Òðåòà ñâåòîâíà âîéíà. Äîðè ïîäïå-
÷àòàõìå âðúçêàòà ñè ñ êðúâ ïîä ñòàðèÿ îðåõ â êðàÿ
íà ãðàäñêèÿ ïàðê. Ñëúíöåòî èçêàøëÿøå ïîñëåäíèòå
îñòàòúöè ñâåòëèíà, ñåíêèòå ñå âòâúðäÿâàõà, à
Êàïèÿòà ïúðäåøå çâó÷íî îò âúëíåíèå. Áðàòñòâî-
òî íè âå÷å áå ñêðåïåíî çàâèíàãè è áåøå êðàéíî âðå-
ìå äà ñå âúðíåì ó äîìà ïðè êðåìñóïàòà ñ êîïúð.

 Íèùî íà ñâåòà íå å ïî-ñèëíî îò êðúâòà  ïðî-
øåïíà Êàïèÿòà è íàïëþ ïîùàäæèÿòà, êîéòî ïðåõ-
âúð÷à ïîêðàé íàñ íà ïàòëàäæàíåíîëèëàâî êîëåëî.
Îòòîãàâà áàùèòå íè òðÿáâà äà õîäÿò äà ñè âçè-
ìàò ïèñìàòà îò ïîùàòà.

Â ðåàëíîñòòà ìå âúðíà íå÷èé âèê, èçòðúãíàò
îò êîíòåêñòà íà ìîÿ ñïîìåí, è îùå ïðåäè äà ñå îã-
ëåäàì, Êàïèÿòà âå÷å òè÷àøå ñ âñè÷êè ñèëè ïî ëúêà-
òóøåùàòà ïúòåêà ïîêðàé åçåðîòî. Ãðàáíàõ òåò-
ðàäêàòà è ïðú÷êàòà è õóêíàõ ñëåä íåãî. Èìà ñàìî
íÿêîëêî íåùà íà ñâåòà, ïî-ëîøè îò ãíåâà íà ñòàðèÿ
Êèëèìàíäæàðî, ïî÷òè ñëåïèÿ ìúæ, æèâååù â ïîëóñ-
ðóòåíà êîëèáà äúëáîêî â ëîíîòî íà ãîðàòà, ñðåä
ãúñòàëàöè è õðàñòè, êîãîòî ïðåäè ãîäèíè ïî íåÿñíè
ïðè÷èíè áÿõà íàçíà÷èëè çà óïðàâèòåë íà òóêàøíî-
òî åçåðî. Íèå ñ Êàïèÿòà âèíàãè ñìå ñìÿòàëè, ÷å

1 Èñòîðè÷åñêè è òóðèñòè÷åñêè ðåãèîí â Ñëîâàêèÿ, êúì
êîéòî ñïàäà è îêðúã Ëó÷åíåö/Ëîøîíö.  Áåë. ïðåâ.


