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На Изабел и Мари-Клод,
 и на спомените ни от Оверн



Ако бях отрязал крилете ù, 
щеше да е моя

и нямаше да отпътува.
Да, но тогава вече нямаше да е птица,

а аз обичам птицата.

„Птицо, птицо“
от Хошеан Арце 

Превод от баски: Мишел Бюси
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Професор Йън Стивънсън1 от университета „Сейнт 
Андрюс“ е проучвал навсякъде по света хиляди разкази на 
деца, които твърдят, че си спомнят за прераждането 
си. Неговите трудове са позволили да се създаде „моделът 
Стивънсън“, защото въпросните случаи представят учуд-
ващи повторения: промените на пола са редки (по-малко 
от 5%), детето започва да подава информация за прераж-
дането си от двегодишна възраст, смъртта му в предиш-
ния му живот най-често е насилствена и преждевремен-
на, физическите, соматичните и психическите аномалии 
в такива случаи са чести: белези, родилни петна, фобии и 
необясними дарби.

– Сериозен ли е въпросният професор Стивънсън? Искам 
да кажа: учен ли е? Има ли лаборатория? В края на краища-
та може ли да му се вярва, или това са празни приказки?

– Какво разбираш под „може ли да му се вярва“?
– Имам предвид за онова, което твърди. Разказите на 

свидетелите верни ли са, или не?
– А какво според теб може да определи дали нещо е вяр-

но, или не?
– Ами… аз… Не знам… Предполагам, че ако повечето 

хора мислят нещо, то по-скоро е вярно, отколкото невярно.

1 Йън Стивънсън (1918 – 2007) – роден в Канада, прочут американски пси-
хиатър, автор на над 3000 статии и 14 книги за прераждането.  – Бел. 
прев. 
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– В такъв случай, ако пресметнем хиндуистите, будис-
тите, една четвърт от европейците и почти една трета 
от американците, повечето хора на земята вярват в пре-
раждането, убедени са, че тялото ни е само обвивка и че... 
душата ни продължава да живее след смъртта му. 

– И че тя се променя, ако е много изхабена и уморена, 
така ли? Това ли е прераждането? Душата е нещо като 
въшка, която скача от едно тяло на друго, от един човек 
на друг или от човек на куче, от куче на котка, а после от 
котка на мишка, толкова ли е просто?

– Не, не е толкова просто. Напротив, пътуването е дъл-
го. Като цяло ние не си спомняме нищо от него. Освен кога-
то е протекло зле…

– Как така, когато е протекло зле?



ПЪРВАТА ВЪЗРАСТ
ДУШАТА В РАННОТО ДЕТСТВО

Нека ти обясня, Мади. Не е толкова сложно. Ду-
шите в ранното детство са онези, които за-
почват пътуването си. Откриват живота и 
смъртта. Единствената им цел на този етап е 
да се научат да оцеляват.
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I 
ИЗЧЕЗВАНЕТО 

Естебан

1.

Аз съм рационална. Независима по един див начин. 
Свободна до мозъка на костите си. Достатъчно богата. 

Надявам се, че Естебан ме възприема точно така от 
висотата на своите десет години. Такъв образ изпра-
щам и на пациентите си. Доктор Мади Либери, общо-
практикуващ лекар с кабинет на булевард „Тиер“ № 29 в 
Сен Жан дьо Люз1. Заслужаваща доверие, силна, честна. 
Никой няма право да вижда слабите ми места и грешки-
те ми, съмненията ми и „тайната ми градина“. Особено 
синът ми.

Апартаментът ми се намира на третия етаж в една 
сграда на улица „Ечьогаре“ и предоставя страхотна глед-
ка към Големия плаж. Всеки каменотрошач2 трябва да 
прелети едва сто и петдесет метра дотам, а за нас хро-

1  Град в Югозападна Франция, на брега на Атлантическия океан, в департа-
мента Пирене Атлантик, част от баската провинция Лапурди. – Бел. прев.
2  Дребна птица от семейство Бекасови, среща се и в България. – Бел. прев.
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нометърът отмерва само четиридесет и пет секунди, 
ако преминем разстоянието в тръс.

Защо да се лишава човек от такава красота?
С Естебан си имаме ритуал. Всяка сутрин преди пър-

вия ми преглед и преди той да тръгне за училище, двама-
та обличаме дрехите, които сме захвърлили до леглата 
си, и хукваме към плажа. А щом през пролетта темпе-
ратурата на водата надмине седемнадесет градуса, плу-
ваме. Всички улици на Сен Жан дьо Люз водят към плажа. 
Като че ли градът е бил построен с една-единствена 
цел: човек да зърне късче от вълните на океана от всеки 
балкон.

Часът е едва осем. Плажът на Сен Жан дьо Люз е почти 
пуст. Преброявам едва двадесетина туристи, разпръс-
нати по дългия полумесец между Конската дига и дигата 
на пристанището. Настанили сме се срещу терасата на 
ресторант „Токи Гошоа“, прочут с панорамната си глед-
ка и многоцветните фаянсови плочки по стените. Е, „на-
станили сме се“ е твърде претенциозно казано. Естебан 
е захвърлил върху пясъка плажната си хавлия, която връз-
ва около врата си като наметало на Супермен. Навляк-
ъл е суитшърта си с името на отбора по ръгби „Биариц 
Олимпик“ и е събул зелените си еспадрили.

– Ще се къпем ли, мамо?
– Момент, момчето ми.
Професионален рефлекс. Оглеждам всичко с бдител-

но око. Най-напред Естебан. Има скелет на скарида, кос-
тите му се очертават под кожата, а ключиците му са 
доста изящни. Пищялите му се показват от банските в 
цвят индиго като баското небе тази сутрин, украсени с 
малък бял кит на левия крачол. Тези шорти са му доста го-
леми. Теглото на Естебан е средно за възрастта му. След 
последния ми преглед всяка събота се качва на кантара, 
за да се премери. Това също е наш ритуал. Няма право на 
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седмичната си порция кебап, ако червената стрелка не е 
малко над стойностите от предишната седмица.

– Хайде, мамо, отиваме ли да се къпем?
Естебан чака с нетърпение да се съблека. За да изляза 

от апартамента, съм облякла туника с рехава плетка. Не 
е нужно човек да се напряга, за да види цвета на бикините 
ми – кралски пурпур. Харесва ми как дрехата гали и об-
гръща тялото ми. Скрива корема ми, но показва бедрата 
ми от средата надолу. Обичам усещането на почти че-
тиридесет години да съм все още желана, и то не само в 
очите на пенсионерите, които разхождат пуделите си 
по Кея на инфантата1.

Гледам внимателно океана към Андай2 и плажа „Сокоа“3. 
Сърфисти в черни трика атакуват вълните. Приличат 
на колония мравки. А зад нас, по кея, баските знамена 
плющят на вятъра. 

– Не. Не и днес, момчето ми. Има прекалено много 
вълни.

– Какво?!
Естебан невярващо гледа водната шир. Вълните са 

високи няколко метра. Не е глупав. Знае, че къпането е 
невъзможно при тези условия. Но въпреки това настоя-
ва, почти само за спорта.

– Мамо, но днес имам рожден ден!
– Знам. Е, и? Какво от това? Няма да се удавим, защо-

то си се родил днес!
Естебан ми се усмихва. С неустоимата усмивка на 

Малкия принц, която може да разтопи всяка майка. В 
светлите му очи блести мъничко тъга, като тънка драс-
котина в сърцето. Прокарвам ръка по русите му коси, за 

1  Там се намира сградата, наречена „Къщата на инфантата“, приютила през 
юни 1660 г. инфантата Мария Терезия и Луи XIV, които сключват брак на 9 
юни с.г. в Сен Жан дьо Люз. – Бел. прев.
2  Град до Сен Жан дьо Люз. Баското му име е Хендая. – Бел. прев.
3  Известен плаж, обикновено по-малко посещаван от плажа на Сен Жан дьо 
Люз. – Бел. прев.
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да го утеша, а и за да ги разроша малко. Обожавам моя ма-
лък принц, когато се държи така. Наполовина мечтател 
и наполовина – бунтовник. И всеки път, когато Естебан 
потъва в дълбок и невинен сън на бебе, благославям асте-
роида, от който е паднал.

– Ще се къпем утре, момчето ми! Или тази вечер, ако 
свърша по-рано.

Той се преструва, че ми вярва.
– Добре, мамо.

Знае, че не е в стила ми да претупвам пациенти-
те си. Двамата се разбираме без думи и без обяснения. 
Само с погледи. Имаме си доверие и се усмихваме един 
на друг съучастнически. Никой мъж никога няма да ус-
пее да застане между нас! Трябва да запазя свободно 
място в леглото си за Естебан, когато идва при мен на 
разсъмване. Никога никой любовник няма да ме събуди с 
думите „Обичам те“, произнесени с толкова кристал-
ночист глас. 

Ровя в чантата си и поверявам на Естебан монета от 
1 евро. 

– Ще донесеш ли една багета?
Ето още един от нашите ритуали, който се роди, 

когато Естебан завърши началното училище. След като 
се изкъпем, той се суши, а после навлича суитшърта си 
и тича за хляб. Сам! Стига за минута и тридесет и пет 
секунди в галоп! Дори му остава време да нареди маса-
та за закуска, докато аз съм под душа: сладко от черни 
череши, овче кисело мляко, плодов сок, изстискан пре-
дишната вечер. Закусваме заедно, а после той си взема 
душ, докато аз се гримирам. Излизаме и двамата, ръка 
за ръка. Аз тръгвам към кабинета си, а той – към учи-
лището.

Естебан стисва монетата в юмручето си.
Защо ли бързах толкова през онази сутрин? Не бяхме 
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се къпали и разполагахме с много време. Защо ли се задо-
волих само да изчистя няколко зрънца пясък от рамото 
му и по рефлекс да плъзна косо поглед към края на бан-
ския, за да видя дали не се е уголемила ангиомата1 върху 
гънката на слабините му – червена точка, която ме без-
покоеше.

Защо не се обърнах на тръгване? Защо не погледнах 
дали прибира хавлията си и дали облича суитшърта си? 
И дали поема към хлебарницата на улица „Кордьори“? Та 
нали ритуалите са измислени точно затова?! Да се ус-
покояваме! Да контролираме всичко! Да сме сигурни, че 
няма да се случи нищо лошо! Защото човек се чувства 
сигурен, когато върви винаги по един и същ маршрут… 
А всъщност така само приспиваме вниманието си. Ле-
ността ни прави по-малко бдителни. И бягаме от от-
говорност.

*
* * 

– Естебан?
Показвам главата си изпод душа и оставям горещата 

вода да облива тялото ми. Виждам зелените тюркоазени 
плочки около огледалото, което е с размери два на три 
метра. Изпраща ми образа на тялото ми, загоряло по вре-
ме на първите ни пролетни бягства от ежедневието: из-
качването пеша до върха на планината Ларун2, плаването 
по река Нивeл3, несръчното ти гребане със стендъп падъл 
сърф4 по езерото Сен Пе5, карането на сърф около Гета-

1  Родилно петно. – Бел. прев.
2  Планина в страната на баските с височина 905 м. – Бел. прев.
3  Река в страната на баските с дължина 39 км, от които плавателни са 
едва 7. Баското име на реката e Ур Ерци. – Бел. прев.
4  Бързо набиращ популярност спорт с хавайски произход, развиващ се и 
в България. Придвижването се извършва с гребло върху сърф. – Бел. прев.
5  Баското име на езерото е Сенпере. – Бел. прев.
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ри1, игрите на баска пелота2 в Арканг3. Спокойно, Естебан, 
имаме цял живот пред себе си, за да станем шампиони.

– Естебан?
Опитвам се да напипам кранчето. Успявам да спра во-

дата, преди тя да намокри цялата баня. Обвивам мокро-
то си тяло в хавлия. С гръб към огледалото. По-късно ще 
разгледам несъвършенствата си.

– Тук ли си, Естебан?
Отговаря ми само Патрик Коен. Часът е осем и по-

ловина и журналистът от радио „Франс Ентер“ започ-
ва ежедневния си преглед с новината, че в Южна Африка 
френският отбор по футбол е отказал да слезе от авто-
буса, за да тренира. Нима няма никакво по-значимо съби-
тие на петте континента? А и какво прави Патрик Коен 
в хола ми?

Всяка сутрин, след като се върне от хлебарницата, 
Естебан използва, че съм под душа, за да смени станци-
ята. Предпочита „Фън“, „Скай“ или програмата за поп 
музика „Радио Енержи“, а най-често спира радиото, за 
да посвири на китара. Понякога драска по партитурата 
собствени композиции. Естебан е талантлив, сигурна 
съм, че притежава съвършен слух, въпреки че досега не 
съм намерила време да го проверим при специалист.

Излизам от банята. Краката ми наводняват паркета 
от тополово дърво. А то не трябва дори да се мие, какво 
остава да се мокри толкова обилно. Най-малката капчица 
може да остави петно, което няма да изчезне… Все ми 
е едно!… Обезпокоена съм, тревогата ме хваща за гър-
лото… Правя крачка към отворената кухня и замръзвам 
като статуя.
1  Град в страната на баските. Най-северната точка в езиковата граница 
на баския език. Баското му име е Гетария. – Бел. прев.
2  Различни спортове с топка, които се играят на корт – с ракета, дър-
вена бухалка, кош, срещу стена или играчите са разделени на два отбора 
от мрежа. – Бел. прев.
3  Град в Югозападна Франция, департамент Пирене Атлантик. Баското 
му име е Арагойнце. – Бел. прев.
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Следите от краката ми ще останат завинаги върху 
суровото дърво. Неспособна съм да помръдна. Втренчила 
съм поглед в празната маса и в прилежно прибраната в 
калъфа китара.

Естебан не се е прибрал!
Сдържам се да не закрещя. Опитвам се да убедя сама 

себе си, че това е шега. Отварям една по една вратите на 
двете ни стаи, на шкафовете, на тоалетната. Навеждам 
се, за да огледам под леглата, качвам се на табуретка, за 
да погледна над гардероба. За малко да падна. Все едно ми 
е… Отварям отново вратите на шкафовете, на хладил-
ника, на фурната. Вече не разсъждавам трезво, сърцето 
ми ще изхвръкне. Знам добре как започва една паническа 
атака.

Къде може да е Естебан?! Днес, на рождения си ден…

Изведнъж ми хрумва нещо!
Тичам към банята. Не знам как би могъл да се пъхне 

там, но той е хитър. Може да е чакал да изляза, за да се 
скрие. Или още по-точно – за да види какво съм скрила 
там… Клякам, като сдържам дъха си, и отварям шкафа 
под умивалника. 

Там е...
Подаръкът за рождения му ден! Китара-лира – рядък 

инструмент, за който Естебан мечтаеше непрестанно 
и ходеше да го гледа на витрината на „Атлантик Гитар“. 
Инструментът има формата на антична лира, но с него 
може да се свири хард рок. Естебан никога не би допуснал, 
че майка му ще му го купи. 

Сепвам се и изоставям потока от мисли.
Естебан го няма!
Не се е опитал да намери подаръка си. Няма го никъде 

в апартамента. Просто не се е прибрал.
Това никога не се е случвало!
Поглеждам часовника на треперещата си китка. Ос-
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тавих Естебан на плажа преди двадесет и пет минути. 
Трябват му само три минути, за да отиде до хлебарница-
та, да плати и да се прибере…

Хавлията ми пада на пода. Обличам първата попадна-
ла ми дреха. Дълга тениска, хвърлена до леглото. Спус-
кам се по стълбите. Прекосявам улица „Ечьогаре“, а после 
и улица „Сен Жак“. Повечето от магазините са затво-
рени. Виждат се само няколко двойки осемдесетгодишни 
старци, които се разхождат по пешеходната зона. Раз-
минавам се с тях, а те нямат време да се обърнат и да 
зяпат задника ми, който се подава изпод фланелката, и 
да се запитат дали не сънуват.

Блъскам шумно стъклената врата на хлебарницата и 
успявам да я хвана в последния момент, преди да се раз-
хвърчи на парчета.

– Виждали ли сте сина ми?
Нямам време да проверя дали вътре има други кли-

енти. Продавачката гледа втренчено лицето ми на 
ужасèн призрак. Твърде е изненадана и не се сеща, че 
ако съм призрак, трябва да нося бял чаршаф с дупки на 
очите…

– Не… Не и тази сутрин, госпожо Либери, но…
Вече съм си тръгнала. Плажът е на по-малко от ми-

нута. Четиридесет секунди по хронометъра. Пред мен 
възрастна жена връзва кучето си пред един магазин, а 
старец сгъва бастуна си. Пристигам задъхана в ресто-
рант „Токи Гошоа“. По масите на просторната тераса 
над плажа са насядали туристи, които закусват. Продъл-
жавам нататък и забелязвам малка червена точка.

Моята мишена. Моята надежда.
Всяка крачка от лудия ми бяг надига облаци пясък, кои-

то задушават туристите, покрай които минавам.
Най-сетне се спирам. Наметалото на Супермен си 

е там, постлано, намачкано – така, както Естебан го е 
захвърлил. Вече има половин час оттогава. Суитшъртът 
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с името на отбора по ръгби „Биариц Олимпик“ е метнат 
малко встрани. Значи Естебан не го е облякъл.

Опитвам се да обгърна с поглед целия плаж, целия оке-
ан от Конската дига до укреплението „Сокоа“1, а после се 
опитвам да намеря следи по пясъка – пред мен и под кра-
ката ми. Не виждам нищо, освен малките смешни бабуни, 
които вятърът вече е обърнал поне сто пъти.

Никаква следа от Естебан!
Гигантските вълни на отприщилия се океан реват, 

хапят плажа от гняв, че не могат да погълнат града. Не 
искам да повярвам, не искам и да ги гледам. Искам да се 
обърна към белите фасади с дървени квадрати на сгра-
дите в стил фахверк2, към разцъфналите по прозорци-
те жардиниери, към наредените един до друг бутици за 
местни специалитети, към веселите туристи… да по-
търся някое куче, с което Естебан е поискал да си по-
играе, момиче или момче на неговата възраст, с които 
разговаря, или дори някой пясъчен замък по плажа... Но 
погледът ми е втренчен в океана. 

Вълните вече са над три метра. 
Отново чувам думите, които казах на Естебан. „Не и 

днес. Има прекалено много вълни!“ Те се блъскат в глава-
та ми. Ще ги чувам през целия си живот.

Не! Естебан никога не би помислил да не ми се подчи-
ни!

1  Построено е между 1627 и 1686 г. от известния военен архитект и инже-
нер Вобан по заповед на крал Луи XIII. – Бел. прев.
2  Техника в строителството: дървена скелетна конструкция от хори-
зонтални и вертикални греди, свързани със скоби, образуващи четириъ-
гълници, които се запълват с камъни, тухли, кирпич и други материали. 
Използва се в селската архитектура на много страни в Централна и Се-
верна Европа. – Бел. прев.
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