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П Р О Л О Г

Вечерта преди заминаването ми от един от островите в щата 
Мейн започнах да правя списък.

В чисто нов бележник, на първа страница най-отгоре изпи-
сах 50.

След точно 245 дни навършвах 50 години и ако исках пре-
ди това значимо събитие да направя всичко онова, от което се 
нуждаех и което желаех, трябваше да се организирам. Да се 
захвана за работа. Да стана сериозна.

Подчертах дебело цифрата 50 с две черти.
Под 50 написах Дом.
Отново силно копнеех за дом, истински собствен дом. Бях 

се насладила на няколко изпълнени с творчество и лечебен за-
ряд години в хижата, която моята издателка мисис Уитни ми 
отстъпи. Преди това се чувствах достатъчно удобно, докато 
живеех първо при приятелката ми Маги, а след това при бив-
шето ми гадже Джош.

Но сега се връщах в Ню Йорк и исках свое собствено жи-
лище. Първото изцяло мое и единственото, което някога съм 
имала.

Здраво бебе, написах аз.
Става дума за бебето на дъщеря ми Кейтлин. Някои неща 

са толкова очевидни, че изглежда глупаво да ги включвам в 
списъка. Но и плашещо самонадеяно, ако не го направя.

Пари.
Работа.
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Приятели. Приятели вече си имах. Но се надявах да запъл-
нят по-голяма част от живота ми.

Прекарах последните две години в преодоляване на пре-
дходните три, така че бе време да загърбя този етап от моя 
живот. Период, в който първо се преструвах на по-млада, след 
това живях така, сякаш бях по-млада, и накрая писах за всич-
ко това. Настъпи моментът да порасна и да разкрия реалната 
си възраст, истинската си същност точно навреме за големия 
рожден ден.

Почуквах по бележника с химикалката си. Знаех какво се 
очаква да напиша после. Връзка. Мъж. Срещи. Любов. Или 
нещо от сорта.

Не исках нито едно от тези неща. Ужасно ли бе това? Озна-
чаваше ли, че нещо с мен не е наред?

През целия си живот на зряла жена, преди да дойда на този 
остров, бях омъжена или обвързана. А вече година и половина 
живеех сама, без мъж, без любов, без секс. Отне ми време да 
свикна. Дълго време се чувствах самотна, незавършена.

И после самотата се превърна в покой. Усещането за неза-
вършеност изчезна и аз се почувствах цялостна, силна и здраво 
стъпила на двата си крака.

Така че: не, не желаех да се влюбвам, да се сгодявам или 
омъжвам и дори да ходя на срещи до навършването на 50 го-
дини.

Секс. Малко секс би бил добре дошъл. Написах това. И по-
сле го задрасках.

Затворих бележника и го прибрах в страничния джоб на 
куфара, след което си легнах с дрехите, в това число и с пухен-
ката си. Изгасих лампата и няколко минути лежах, потапяйки 
се в гледката, която ми бе станала изключително близка, но 
която не бях сигурна дали някога щях да видя отново. Хижата 
изглеждаше толкова красива, огрята от жаравата от дървата, 
които цял ден бяха горели в голямата каменна камина. Обик-
новено преди сън хвърлях няколко цепеници, за да поддържат 
топлината в помещението и огънят да гори до сутринта. Но 
тази вечер не го направих. Исках на тръгване огнището да е 
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студено, защото нямаше да се върна.
Събудих се на разсъмване. Всичко, което трябваше да на-

правя, бе да завържа връзките на туристическите си обувки, 
преди да се отправя към града, пристанището и лодката, а от-
там към останалата част от света. През април в Мейн бе все 
още зима, но студът не щипеше както преди, дори в ранни зори. 
Не носех ръкавици и бях дръзнала да откопчея протекторите 
против подхлъзване, тъй като половината от снега се бе пре-
върнала в кал.

Волвото, което бях купила още когато дъщеря ми Кейтлин 
бе в шести клас, ме чакаше на паркинга в континенталната 
част. Чувствах се така, сякаш превъртах лентата на живота си 
назад – завръщане в Ню Йорк, обратно в дома на моята прия-
телка Маги. Там, където съм била и преди.

Но нищо не беше като преди. Джош и аз вече не бяхме заед-
но, Маги и Кейтлин бяха семейни, Келси продуцираше телеви-
зионни шоу програми в Ел Ей. „Телевизионните шоу програми 
са новите книги“, ми бе изпратила тя съобщение в Инстаграм.

Поне за времето, прекарано на острова, аз можех да се пох-
валя с книга, старомоден формат. Озаглавена „40 е новото 20“*, 
тя бе леко дегизиран разказ за годината, в която се преструвах 
на милениал. Мисис Уитни настояваше да я напиша и публи-
кувам като биография, но както казват истинските милениали, 
дори не бих могла.

Образът на по-млада жена, в който бях влязла, бе също тол-
кова нереален, колкото и героинята в този роман. Тази вечер 
Маги организираше парти в чест на моята книга и завръща-
нето ми в града. На практика през цялото време, прекарано н а 
острова, се бях подготвяла да загърбя живота си на по-млада 
жена. Бях готова. Но както внезапно осъзнах, това съвсем не 
означаваше, че бях готова да остарея.

* Издадена на български език от ИК „Кръгозор“, 2015 г. – Б.р.




