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СТРАШИМИР КРИНЧЕВ 

В СТРАНАТА НА ПАЛМИТЕ

„Когато бях в България, мислех, че животът на чуж-
бина все ще бъде по-хубав, по-пълен и цветущ. 

Оказа се, че жестоко съм се мамил. Обетована земя ни-
къде не съществува... Човек само се лъже по миражи и 
видения... В далечния африкански край аз обикнах своето 
отечество с нова, нежна и дълбока обич.“

Това заключение прави Страшимир Кринчев, авто-
рът на пътеписа „В страната на палмите“, когато 
след няколкомесечно скитане из Египет най-накрая 
успява да се качи на параход за България. Глътката ус-
покоение, която поема, съвсем не е случайна – в афри-
канската страна българският писател живее в мизер-
но положение, трудно разговаря с местните, разчита 
на милостта на чужди хора и институции и нееднок-
ратно поставя живота си в опасност. Веднъж отпра-
вил се за родината обаче, той започва да изпитва ново 
разочарование от действителността, събудилият се 
копнеж към България отслабва и авторът завършва 
творбата си по следния начин: „Хубаво е там, дето ни 
няма“. Ако искаме да си обясним вътрешните терзания 
на писателя, трябва да разберем защо и как този човек 
се озовава в една екзотична за българите страна, чия-
то култура към онзи момент е твърде слабо позната 
за тях. Затова трябва да започнем от самото начало.

Страшимир Димитров Кринчев е роден на 15 август 
1884 г. в Ямбол. Баща му е опълченец в Руско-турската 
война (1877 – 1878), участва в Шипченските боеве, а 
след това е доброволец и в Сръбско-българската война 
(1885 г.). Работи като бирник в Кюстендил, Трън и Боси-
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леград. Получава скромна войнишка пенсия от 30 лв., не-
достатъчна за покриване нуждите на семейството, и 
затова отваря кафене, в което хазартът се практикува 
свободно. Строго възпитание в семейството налага май-
ката Мита, произхождаща от изтъкнатия ямболски род 
на Папазови. Впечатляващо за нея е, че макар неграмот-
на, тя знае съдържанието на всички книги в домашната 
им библиотека. Страшимир има двама по-малки братя – 
Йордан и Борис. Подобно на повечето деца, той започва 
да учи в родния си град, но не успява да завърши гимназия, 
след като през 1898 г. бива изключен, когато, запленен от 
социалистическата идея, взема участие в организиране-
то на ученически бунт. Изключването става причина да 
напусне Ямбол и да търси прехраната си другаде. Това се 
случва през 1900 г., а за път със себе си взима само вързоп 
с дрехи и около 2 лева от касичката на своя брат Йордан. 

Озовава се в Бургас и постъпва в обущарска работил-
ница, където живее при тежки условия – спи на работ-
ното си място в широко и студено помещение, а освен 
това почти остава без свободно време. Случва се така, 
че в крайморския град попада в света на книжовната 
и издателска дейност и става коректор и експедитор 
във в. „Нова епоха“. Незавидното му положение го кара 
скоро да напусне Бургас и по-късно да се установи във 
Варна, където е нает в книжарницата на марксиста и 
публицист Георги Бакалов. По време на варненския си 
престой Кринчев взема активно участие в местно-
то социалистическо движение и става член на БРСДП 
(т.с.). В морската столица го застигат и новините за 
смъртта на баща му и на брат му Борис. 

През 1903 г. се завръща в Ямбол и е нает за библиоте-
кар в градското читалище, но още в началото на след-
ващата година напуска. След 1904 г. се оттегля от ак-
тивната социалистическа дейност. Отново поема към 
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Бургас, където се труди в новооткритата медна мина 
край града – първо като рудокопач, след това като над-
зирател. Прехвърля се в Пловдив и там работи в една 
хлебопекарна. Към края на годината опитва късмета си 
в столицата, но положението му става още по-тежко, 
защото в повечето случаи не може да намери работа и 
в резултат на това често гладува.

В края на 1905 г. отново се завръща в Ямбол, а в след-
ващите месеци изкарва военната си служба. Обратно в 
София продължава нещастното си съществуване. При-
печелва известна сума, след като негов разказ е одобрен 
за публикуване в столично списание. През февруари 1907 г. 
се отправя за Варна с идеята да замине от там за чуж-
бина. Първоначалната му идея е да тръгне към Венеция 
или Марсилия, но липсата на пари не му позволява такова 
удоволствие, затова от Пирея хваща параход за Алексан-
дрия. В „страната на палмите“ неговият несретен жи-
вот продължава, но същевременно е изпълнен с неверо-
ятни приключения – преминава с лодка по р. Нил, пътува 
от Александрия до Кайро, изминавайки по-голямата 
част от пътя до там пеша, скита нощем из голямата 
пустиня, покатерва се на върха на Хеопсовата пирамида 
и вижда мумиите на великите египетски владетели.

В крайна сметка успява да стигне до България с по-
мощта на българското представителство в Атина и за 
трети път се завръща в Ямбол. През юни 1907 г. Тодор 
Влайков го привлича като коректор в своето списание 
„Демократически преглед“, където Кринчев публикува 
разказа си „Боят на орлите“. Това дава начало на ползот-
ворен творчески период и той се включва в работата 
на още няколко издания, сред които списанията „Съвре-
менник“ и „Гражданин“, както и вестник „Време“. Тога-
ва прави първите си изяви в литературната критика, 
като впоследствие пише материали и рецензии за тру-
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дове на Иван Вазов, Кирил Христов, Хенрик Ибсен, Иван 
Тургенев и др.

През 1908 г. се мести в Дирекцията на статистиката, 
а година по-късно е назначен в Българската телеграфна 
агенция (БТА), където се издига до редактор. Продължава 
и с трескавата творческа дейност. На страниците на 
хумористичното списание „Барабан“ излизат творбите 
му „Из моя гардероб“, „Писател и четец“ и „Страшна ис-
тория“ (всичките от 1908 г.). В „Демократически преглед“ 
се появяват два от най-известните му разкази – „Венера 
Милоска“ (1908 г.) и „Дневник на художника“ (1909 г.). Трябва 
да се споменат и направените от него през следващите 
години преводи на „Мраморната воденица“ от Херман 
Хесе (1911 г.), „Сватбата на Фигаро“ от Пиер дьо Бомар-
ше (1911 г.), „Ватек. Арабска приказка“ от Уилям Бекфорд 
(1912 г.), „Мечти“ от Антон Чехов, включен в една книга за-
едно с второто издание на „Дамата с кученцето“ (1912 г.). 

И точно когато сякаш най-накрая в живота му нас-
тъпва известна стабилност, избухва Балканската вой-
на. Непосредствено преди мобилизацията Страшимир 
Кринчев завършва последния си разказ „Черния щърк“, 
публикуван посмъртно в „Демократически преглед“, кн. 7 
от 1914 г. Присъединява се с ентусиазъм и служи в 10-а 
рота на Първи софийски пехотен полк, а за проявите 
си на бойното поле е отличен с кръст „За храброст“. 
Не така стоят нещата с Междусъюзническата война, 
в която вижда един ненужен конфликт, различаващ се 
от предишния. Това не го спира отново да се сражава за 
родината. В битка получава рана в ръката, но бързо се 
завръща на бойното поле. На 14 юли все още не е напъл-
но излекуван, но участва в сражение близо до Горна Джу-
мая. Там е ранен във врата, а след това куршум пронизва 
гърдите му. Издъхва в Дупница на 15 юли и е погребан в 
обща братска могила извън града.
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Трудовете на Страшимир Кринчев привличат вни-
манието на критици и изследователи дълго време след 
смъртта му. Посмъртно излизат негови разкази, нови 
издания на пътеписите му. Изцяло посветен на личнос-
тта му е бр. 438 на в. „Литературен глас“ от 1939 г. Съ-
щата година е сформиран комитет начело с Тодор Влай-
ков за издаване на събраните му съчинения. Предвидени 
са общо четири тома, но за съжаление, комитетът ус-
пява да издаде само един, който представлява ново из-
дание на „В страната на палмите“ (1942 г.). Голяма част 
от подготвените за печат материали от различни 
източници са унищожени по време на англо-американ-
ските бомбардировки. В годините на Народна републи-
ка България се правят по-сериозни изследвания върху 
неговите живот и творчество. Биографични бележки 
са писани от Иван Богданов*, а Славчо Иванов публику-
ва извадки от неговия дневник на страниците на „Ли-
тературна мисъл“**. Той пише и монография, подробно 
разглеждаща торческия му път***, а преди него подобно 
изследване прави и Бистра Ганчева****. Всички тези тру-
дове ни помагат да опознаем личността на Страшимир 
Кринчев и видовете литературни произведения, които 
той пише – немалкия брой разкази, фейлетони, импре-
сии, стихове в проза, преводи. Не бива да забравяме и 
пътеписите му – „Сред Рила“, „Пътуване из Родопите“, 
„Белмекен“. Естествено, водещо място сред тях заема 
„В страната на палмите“.

* Богданов, Ив. Спътници на първенците. С., 1960.

** Иванов, Сл. Страници от дневника на Страшимир Кринчев – Лите-

ратурна мисъл, кн. 8, 1977, 109 – 122; Същият. Дневникът на Страшимир 

Кринчев – Литературна мисъл, кн. 4, 1978, 137 – 154.

*** Иванов, Сл. Хубаво е, където ни няма. С., 1991.

**** Ганчева, Б. Недоизминатият път на пътеписеца. Пловдив, 1989.
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На вниманието на читателите представяме именно 
това ново издание на най-известното му произведение. 
Пътеписът е съставен въз основа дневника, който Крин-
чев води по време на пътуването до Пирея, Александрия 
и Кайро. Известно време търси издател, но отделни 
откъси се появяват още през 1907 г. в сп. „Гражданин“ и 
„Демократически преглед“. През 1910 г. излиза първото 
цялостно издание, част от поредицата „Евтина библи-
отека“ под редакцията на К. Т. Митишев. Оттогава до 
днес книгата се радва на още три самостоятелни изда-
ния, а през 1968 г. е включена в том с избрани произведе-
ния на Страшимир Кринчев с редактор Иван Сестрим-
ски*. През 2014 г. откъс от нея излиза в сборника на Роман 
Хаджикосев „Пътуващият българин“**. 

„В страната на палмите“ не включва всички страни-
ци от дневника на Кринчев. С това може да се обясни и 
известното несъответствие в номерацията на някои 
глави, което е видимо още в първото издание и остава 
непроменено във всяко следващо. В настоящото този 
подход отново е запазен. Книгата проследява последни-
те дни на писателя в София, отпътуването му за чуж-
бина с неговия стар приятел Стамен Дженков – Илич, 
впечатленията от Истанбул, Атина и Пирея. След 
това, вместо в Европа, съдбата ги хвърля в Алексан-
дрия, а впоследствие Кринчев посещава и още няколко 
египетски града заедно с руските политически емигран-
ти – Алберт и Михаил. Особено силни са изживяванията 
му в Кайро, откъдето тръгва по обратния път. 

Пътеписът на Кринчев може да се оцени като достой-
но продължение на емблематични литературни произ-
ведения от този жанр, дело на бележитите български 

* Кринчев, Ст. Избрани произведения. С., 1968.

** Хаджикосев, Р. Пътуващият българин. Благоевград, 2014.
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писатели Иван Вазов и Алеко Константинов. Същевре-
менно той е много по-различен – авторът пише свои-
те бележки от гледището на човек, заминал в чужбина 
почти без пари, в търсене на по-добър живот за самия 
себе си. Много е важно да подчертаем силното чувство 
на хуманизъм, проявено от публициста, независимо дали 
става дума за гърци, араби или българи, ще видим как 
се съчетават размислите му върху големите събития 
и личности от човешката история на фона на всеки-
дневната борба за насъщния хляб. Също така ще забе-
лежим и патриотизма на ямболията. Наистина този 
патриотизъм не е толкова пламенен и изявен като при 
други негови съвременници, но е запазил най-важния си 
елемент – любовта към народа. Това проличава и от 
многобройните сравнения, които прави между България 
и Египет. През Балканската война той доказва родолю-
бието си още по-категорично с решението да откаже 
назначение като военен кореспондент на БТА и да се 
включи в бойните редици на българската армия, където 
намира и своята гибел. 

Изследователите на творчеството и живота на 
Страшимир Кринчев посочват, че той остава забра-
вен от обществеността. Подобна оценка може да се 
приеме за вярна и в наши дни. И въпреки това, фактът 
че негови произведения отново възкръсват, а със сигур-
ност и ще продължат да възкръсват, потвърждава ду-
мите на Борислав Арабаджиев от цитирания по-горе 
брой на „Литературен глас“: „Сърцето на Стр. Крин-
чев, това скитнишко сърце, престана да тупти. Обаче 
любовта към хората, тази ценна любов, която кипеше 
у него, не изчезна заедно с Кринчев. Отразена за вечни 
времена в творчеството му, тя ще скита по земята, 
като него, и ще движи хорските сърца“.
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В СТРАНАТА НА ПАЛМИТЕ 

ПРЕЛЮДИЯ

I

Никога по-рано през своя живот не бях се чувствал 
тъй самотен. Аз живеех като контрабандист в 

къщата на един чужденец, заселен още преди двадесе-
тина години в София. Той се прехранваше от даването 
под наем на мебелирани стаи, но уверен съм, че не би 
просъществувал дълго, ако всичките му квартиранти 
бяха като мен. Аз бях твърде щедър на обещания, но те 
не можеха да заменят студения метал и съзнанието за 
безизходността на моето положение ме обземаше с все 
по-голяма сила и всеки нов ден ми причиняваше неиз-
разими мъчения. Аз се усещах като човек, увиснал във 
въздуха, свързан за ръцете, който прави с тялото си 
отчаяни движения да се освободи, но не може. Той тър-
си с нозете си някакъв твърд предмет, за да отпочи-
не, но не намира... Светът е широк и неизмерим, близо 
нейде протича кипящият, сладък живот, но пустиня е 
пред неговите очи и той се чувства най-нещастният 
измежду нещастните.

Всяко утро, щом се събуждах на своето чисто и 
меко легло, аз дълго лежах неподвижен, извърнал глава 
към светлия прозорец. Бе януари месец, аз нямах дърва 
и това ме заставяше въпреки моя навик да прекарвам 
колкото се може по-дълго в леглото.

В съседство с мене живееше някакъв загадъчен човек, 
на прекарала вече възраст, който цял ден изрязваше ку-
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пони, туряше ги в пликове и ги изпращаше по пощата, 
неизвестно къде. Той бе човек с твърде хуманни нрави 
и съвсем неочаквано няколко пъти ми предлага от свои-
те дърва. Разбира се, че аз всячески отказвах да приема 
такъв подарък, като го уверявах, че изобщо на студа се 
чувствам по-добре и по-здраво. Но той като че не иска-
ше да слуша моите обяснения, донасяше лопата жар и 
моята печка скоро весело запламтяваше.

По народност моят съсед бе поляк, вследствие на 
което ние почти не говорехме. Помежду ни бе се уста-
новила някаква мълчалива симпатия, която ние изказ-
вахме повече в действия, отколкото в думи. Нашите 
две стаи имаха общ вход и за да отиде у себе си, той 
трябваше да мине през моята стая. Повечето пъти 
той оставяше вратата, що съединяваше моята стая 
с неговата, отворена. По такъв начин аз се ползувах с 
безплатно отопление и поне отчасти можех да се изба-
вя от острите януарски студове.

Когато тръгнах от своя роден град за столицата, аз 
имах всичко четиридесет и няколко лева пари, които 
бях получил от продажбата на част от нищожната си 
библиотека. Още в края на първия месец страхливо се 
гушеха в джоба ми последните сребърни монети и аз с 
тъпо отчаяние гледах как те се изплъзват от ръцете 
ми, без да мога да сторя каквото и да било за тяхно-
то задържане. Аз живеех като последния бедняк и се 
хранех, колкото да не умра от глад (впрочем аз имах 
странното убеждение, че от глад никога не може да се 
умре!). Повечето пъти аз се задоволявах само с вечеря, 
която обикновено се състоеше от парче сирене и хляб...

Сутрин, преди да изляза вън на улицата, усещах глава-
та си пълна от нови планове и надежди. Не успяваше да 
залезе слънцето, и от тях не оставаше нито следа. Всеки 
нов ден аз си отбелязвах адреса на някоя нова редакция 
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и питах за работа, но работа нямаше никъде. Излизаше 
дори, че хора имаше повече, отколкото бе нужно...

Из улиците на града аз вървях все тъй бодро и спрет-
нато и само когато се затварях насаме в мъничката си 
стая, свободно се предавах на черните си мисли. О, тия 
мисли бяха твърде черни, по-черни и от самата студе-
на, мразовита нощ, що се разстилаше навън. Те ми навя-
ваха ужас, като че ли близо някъде дебнеше смъртта...

Една вечер, връщайки се дома след целодневно без-
смислено скитане из града, аз намерих на масата си 
отворено писмо, с което редакторът на едно софийско 
списание ми съобщаваше, че моят разказ щял да бъде 
напечатан и че той бил твърде сериозна и издържана 
работа... Аз най-малко очаквах такова щастие и се рад-
вах като дете. Моят пръв опит, за който се срамувах 
и се извинявах пред редактора, че имам смелостта да 
го пращам за печат, се приемаше с похвали! Аз се усещах 
като човек, когото неочаквано са повдигнали няколко 
аршина по-високо, и изведнъж почнах да гледам съвсем 
радостно на живота и хората...

След четири дни аз направих коректура на своя 
разказ и тутакси след това получих срещу него десет 
лева хонорар – за жалост, разказът бе само от чети-
ри печатни страници! – и десет лева аванс за бъдещи 
мои работи...

II

На трети февруари вечерта аз вече пътувах с бър-
зия влак за Варна. Душата ми ликуваше от опиянение и 
радост; усещах се като човек, комуто внезапно са из-
никнали криле, и той се носи там, където иска.
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Такива работи се случват само насън.
А действителността, която преживявах по него 

време, изглеждаше хубава като сън.
Първото нещо, което би ви учудило твърде много, е, 

че аз пътувах в първа класа, ползвайки се с всички ония 
удобства, за които може да мечтае и най-големият 
охолник на този свят.

Когато получих първия си хонорар от любезния ре-
дактор, аз изведнъж реших, че като мене човек няма 
защо да си губи дните повече в България и трябва час 
по-скоро да бяга в чужбина. Разбира се, че средствата, с 
които разполагах, съвсем не бяха достатъчни за това, 
но аз бях убеден, че щом веднъж щастието ми е пот-
ръгнало, то няма да ме остави насред пътя...

По него време голямата стачка на българските же-
лезничари бе в своя край. Софийският стачен коми-
тет1 играеше ролята на революционна организация, 
която бе турила ръка на тъй наречените държавни 
железници и в продължение на няколко дни бе техен 
пълен господар, докато същинският господар, държа-
вата, не бе се съвзел още от нанесените ритници и 
плесници. Един от членовете на този комитет, чи-
новник в Дирекцията на железниците, мой близък 
приятел, като узна затруднението, в което бях пос-
тавен, ми предложи да ме изпратят като делегат на 
стачния комитет за Варна...

Аз все повече се убеждавах, че самата съдба бла-
гоприятства моето решение и ме тика в пътя на 
приключенията...

Вечерта на същия ден ме посети хазаинът и щом ме 
видя тъй радостен, сам се зарадва... Аз съвсем чистосър-
дечно и искрено го излъгах, че съм назначен чиновник в 
Шумен и че още на другия ден трябва да замина, за да 
заема длъжността си. „Понеже – прибавих аз загрижено – 
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парите, с които разполагам, едва ще ми стигнат за път, 
то ще остане да платя своя дълг от провинцията.“

Хазаинът бе добър човек и лесно се съгласи. За гаран-
ция му оставих своя сандък с всичкия ми излишен багаж.

Но аз не заминах на другия ден, а същата вечер, към 10 
часа, тихом се измъкнах, като да вършех престъпление, 
чувствайки, че не ще мога да изиграя новата си роля 
докрай и може би ще издам същинските си намерения.

Моят съсед не бе в къщи, по-рано не бях му говорил 
за своето заминаване и слизайки крадешком по стълби-
те, живо си представлявах какво голямо учудване ще 
му причини моето внезапно изчезване...

III

По-бързо! По-бързо! Животът е хубава и красиво наг-
ласена песен и само от нас зависи дали ще можем да я 
изпеем по-добре, или по-зле. О, аз чувствам, че не ще 
бъда най-лошият измежду певците... По-бързо само!

Пердетата на моето първокласно купе са спуснати. 
Мъждее свещ отгоре. Аз съм сам-самин и в полудрямка 
се изтягам на мекото кадифено канапе. „Колко живо-
тът е интересен, колко е интересен!“ – повтарям аз на 
себе си и жадно впивам поглед през запотените стъкла 
в тихата нощ, където се белее снегът.

На различните гари при мен идват непознати хора, 
служещи по железниците, и загрижено разговарят, като 
ми докладват за състоянието на персонала по станци-
ите. Всички са научили, че с бързия влак пътува делегат. 
Кой може да знае каква важна мисия му е възложена?!

Когато тренът потегли, аз оставам самин, изваж-
дам бележника си и записвам всичко ново, което съм на-
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учил. На мене самия почва да се струва, че някой ми е 
възложил важна мисия, от изпълнението на която ще 
зависят съдбините на много и много хора... И аз усърдно 
записвам куп дреболии, които в нея минута ми се стру-
ват необикновено важни и които сега за лишен път ме 
убеждават в моята непригодност за живота...

Гара Джулюница. Неинтересно. Тренът се бави само 
една минута.

Гара Стражица. Името на началник трена е... (не 
се чете).

Асеново – Царевец. На гарата има много дърва и мно-
го вагони. Село не се вижда. Само две голи бърда се чер-
неят в нощта. Една кръчма и хижа се дими насреща. 
Чуват се гласове на пияни хора.

Борисово. Няма изменници... Тренът, както и в преди-
дущите гари, се бави много малко (само една минута) и 
е невъзможно да се говори с нови хора.

Попово. Също. Напоследък изменници няма. Във всич-
ки тия гари стачниците са приети на работа без ни-
какви пречки. Попово изглежда на хубаво, оригинално 
градче. На пръв поглед напомня разкошни дачи. Издалеч 
оставя впечатление, че е без улици. Селски къщи няма. 
Само тук-там големите дворове са заградени с плети-
ща. Часът е точно десет... По пътя минават турци. 
Возят дърва. Воловете дъвчат сено и тъпо гледат на 
железницата, която бързо отминава и ги оставя едва 
да се влачат с бедните си стопани из снежната гола 
равнина. Какво ли мислят помръзналите волове, гледай-
ки желязното чудовище, от ноздрите на което изхвър-
чат гъсти облаци дим? Какво ли мислят турците дър-
вари? Мъчно е да се каже... Какво биха могли да мислят 
голите дървета, които като призраци се мяркат из 
снежното поле? Какво би могла да мисли самата мълча-
лива, покрита със сняг земя?
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По-бързо, по-бързо се плъзгай ти, моя многошумна, 
желязна птица! Аз се задушавам в разваления въздух 
на моята родина и усещам как млад, пълен с толкова 
жизнени сили, умирам в земята, която ме е откърмила, 
която аз тъй страстно, тъй безумно обичам и която 
сега ме изхвърля из своите недра. По-бързо! Аз копнея за 
нов живот, за нови хоризонти и шеметни висини. Аз се 
чувствам безстрашен и силен като лъв. Кой може да ме 
спре или възвърне назад? Кой е по-силен от лъва?

IV

– О, редакция, здрасти!
– Здрасти, колега!
– От колко дни си тук?
– Вече три дни.
– Ще се бавиш ли много?
– Едва ли. Чакам да получа паспорт и тутакси зами-

навам за странство.
Тука очите на моя стар приятел живо загоряха.
– За странство? Че кажи бе, любезний! Аз тъкмо дру-

гар търся за далечен път. Гледай щастие!
Това бе в Морската градина. Илич ме взе под ръка и 

ние надълго и широко си поверихме нашите интимни 
планове и намерения.

Илич – неговото същинско, но забравено име бе Ста-
мен Дженков – бе по професия художник и отчасти 
поет. Две години той бе следвал рисувално училище 
в Одеса и сега се препитаваше с правенето на фирми 
и всевъзможни портрети. Той водеше необикновено 
авантюристично съществуване и макар че бе пет го-
дини по-стар от мене, но бе лекоумен и мечтателен 
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като гимназист. Още от малък останал сирак, той 
трябваше да преодолява страшните мъчнотии на су-
ровия живот, самин, без чужда подкрепа. В гимназията 
той бе се издържал с продаването на вестници и кни-
ги из улиците. По-сетне, като ученик в рисувалното 
училище в Одеса, работел във фурна и така, сред ми-
зерия, прекарал най-хубавите години от своя живот. 
Неочакваната ми среща с него подейства на моите 
обтегнати нерви като освежителна струя. Ние поч-
нахме съвместно да нареждаме нашето отпътуване за 
странство. Моята нетърпеливост растеше с часове и 
минути. Аз се страхувах, че всеки нов ден някое неп-
редвидено обстоятелство може да попречи на отпъ-
туването ни. И дните почнаха да ми се виждат ужасно 
мъчителни и дълги.

V

На масата пред нас лежаха купчина пари. Тъкмо че-
тиридесет и три лева и няколко стотинки... Нашият 
общ капитал... Наистина, потребна е гениална изобре-
тателност, за да могат двама души да пропътуват 
такова голямо разстояние с толкова нищожни сред-
ства. Уви! И гениалният изобретател би бил безсилен 
тук, ако щастливият случай не дойдеше на помощ.

А по всичко изглеждаше, че щастието не преставаше 
да ни гони.

Илич извади от джеба си писмото, което току-що бе 
получил, и почна да ми го чете, но съвсем ниско, почти 
шепнешком: „Любезни дружища! Получих ви писмото и 
съдържанието му разбрах. Нашият параход заминава в 
петък вечерта за Пирея през Цариград. Малко преди 
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заминаването вие ще се качите на парахода, след като 
заверите документите си при паспортния пристав. 
Останалото аз сам ще наредя. Здравейте! Юлий Кон-
стантинович“.

Аз изплясках с ръце от радост.
– Най-после свършено. Ние няма да се крием в хамба-

рите на парахода! Ще можем да пътуваме като всички 
порядъчни хора, дявол да го вземе!

– Работата е, че не всички порядъчни хора могат да 
пътуват като нас – засмя се Илич.

– По дяволите! – повтарях аз гръмко и лудо скачах. – 
Удивителни неща ще има да видим и да преживеем! Аз 
се чувствам като човек, който неочаквано е получил 
грамадно наследство.

Илич мълчаливо се усмихваше на моя прекален опти-
мизъм, като човек, който много неща е видял и основа-
телно познава живота.
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ПО МОРЕ

I

Тежките, дебели въжа, с които параходът е при-
вързан към кея, са прибрани, котвата – вдигна-

та. Матросите неспирно тичат насам-нататък. 
Командирът дава последните си заповеди и парахо-
дът бавно се отдалечава от брега. Заедно с него се 
отдалечаваме и ние – неволни пътници за далечната 
чужбина...

Цялото пристанище е оживено. Бели кърпи и шап-
ки се развяват във въздуха, сърдечни благопожелания и 
топли приветствия за добър път долитат до слуха ни.

– Не забравяйте да поздравите Морица! – чува се поз-
нат глас от брега. – След месец-два може да се видим в 
Марсилия...

Водата около парахода се гърчи в мощни конвулсии и 
се покрива с пяна; кърмилото силно маха с железните 
си червени перки, като че ли морско животно се бие 
там, и лодките страхливо отбягват големите дългє, 
които насмалко не ги заливат.

Тълпата лека-полека се разотива и само тук-там се 
мяркат размахани кърпи и шапки. Шумът на водата за-
тихва, оживлението намалява и върху душата се спуска 
тъмната сянка на тиха и сладка скръб.

Параходът минава между двата току-що запалени 
фенера при входа на пристанището, стига до фара в 
края на вълнолома и навлиза в открито, свободно море. 
Като че ли той е разкъсал тежки вериги и сега волно си 
отдъхва на свобода и простор.
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Макар че с настъпването на нощта студът още по-
вече се усилва, но ние с Илича останахме върху палуба-
та на парахода и с остра сърдечна тревога гледахме на 
хълмистите, голи брегове, които все повече се отдале-
чаваха и губеха в далечината. Вятърът немилостиво се 
увираше зад дигнатите яки на нашите зимни палта и 
ние се принудихме да търсим убежище до високия ко-
мин, дето въздухът бе по-топъл и мек.

Лежейки върху горещите железни плочи, аз неволно си 
припомнях различни преживени неща, припомнях си как 
отколе, твърде отколе, късно през нощта се разхож-
дах по вълнолома, който сега едва се чернее като тън-
ка ивица в морето. Тогава аз се чувствах самин, изос-
тавен и чужд на целия свят. Животът бе се надсмял 
над бляновете ми, над младежките ми надежди и ден 
из ден продължаваше да руши всички хубави и несбъд-
нати мечти. Той рушеше и аз едва сварвах от остан-
ките на разрушеното да строя нови въздушни кули, в 
които се чувствах тъй свободен и горд... Страстно, с 
всичкия порив на младата си душа аз исках да избягам 
от този безсмислен и празен живот, да избягам в чужда 
и далечна земя, за да не виждам бездушните и жалки 
хора на моята родина, които в безумния водовъртеж 
на живота забравят за светлата човешка мисъл, за 
божествената искра, която свети в душата на всеки-
го от тях, и се предават в служене на ненаситното и 
плътоядно животно. Аз жадувах за простор, за волен и 
безграничен полет на мисълта, а в замяна на туй жи-
вотът ми предлагаше тесен и мрачен затвор, като че 
ли искаше да ми каже: „Между неговите четири стени 
ти ще прекараш годините на увличащата се младост, 
на разсъдливата възможност и вехнещата старост и 
всичкият простор на ширната земя ще остане за тебе 
само хубава и несбъднима мечта“.
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Тогава, в същата тази вечер, когато в скалите като 
живи се плискаха немирните вълни, от пристанището 
излезе някакъв параход, цял облян със светлина и ожи-
вен от пътници. Той се устреми в тъмната далечина на 
нощта и върху него се виждаха огньовете, що плуваха 
като рояк грамадни светулки над черната водна по-
върхност. И в нея минута мен тъй силно се искаше да 
бъда на този параход, да избягам нанякъде, чувството 
на мъчителна самотност и лишеност в живота ме обзе 
с такава власт, щото аз заплаках и моите сълзи бяха 
горчиви като морските капки, що мокреха лицето ми.

II

Градът почти се не виждаше. Мъгливата, студена 
февруарска нощ го погълна и едва-едва се мяркаха в хо-
ризонта неговите трептящи светлини.

Илич стоеше надвесен над борда и замислено гледаше 
водата, що се плискаше под нас. Тиха тъга бе разляна 
по неговото лице и предаваше особен, мечтателен бля-
сък на сините му очи, които едва се показваха изпод 
прихлупения му каскет.

Скоро той почна да пее, като че ли самите вълни му 
подсказваха думите и мелодията на песента, а той 
послушно изпълняваше...

Цепи, корабе, тез води, усилвай своя бяг,
където щеш ме изведи,
но не на бащин бряг!...

Аз слушах песента на Харолда Чайлд2 и си мислех: „Лека 
нощ, отечество! Макар че бягам от тебе, но аз все пак те 
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обичам. Обичам те не за твоите балкани, не за твоите 
богатства, не за фалшивия блясък на твоите властни-
ци, а за твоите нещастия и за твоя тънещ в невежест-
во и нищета народ! Обичам те не зарад твоите велики 
мъже, защото ти ги нямаш, не зарад твоята слава и из-
куство, задушено още преди да се роди, а обичам те за-
рад хилядите твои днешни и утрешни бездомници, кои-
то се раждат в тъмнина и целия си живот посветяват 
за служене на светлината и доброто. Лека нощ на вас, 
безприютни и страдащи братя, на вас, скъпи другари, 
които в мрака на живота хвърляте лъчи на просвета и 
подготвяте тържеството на по-радостни и щастливи 
дни... Лека нощ и на вас, безмълвни родни брегове!“.

Студеният зимен вятър и шумните вълни акомпа-
нираха на моята безгласна прощална песен...

III

Големият хамбар, който служеше за трета класа, 
гъмжеше от пътници, повечето турци. В главата ми 
страшно шумеше и пред моите полузамъглени очи се 
очертаваше силуетът на белобрад турчин, който, ко-
леничил между спящите жени и деца, усърдно се моле-
ше, като прилепяше чело в пода, изправяше се и пак се 
навеждаше.

Измъчен от задушливия, спарен въздух, аз заспивам нес-
покоен, изпълнен с кошмарни видения на сън. Нещо студе-
но и тежко ми притиска гърдите и аз едва поемам дъх...

Когато се събуждам, усещам челото си мокро от влага.
Туркинята, която лежи близо до мене, изтежко хър-

ка. Аз виждам Илича сгушен до брашнените торби, 
наслагани високо до самия покрив. Почернелият фенер 
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пръска наоколо си бледи, несветещи лъчи, като че ли 
се намираме в дълбоко, влажно подземие... Далече нейде 
гърмят машините и само този глух шум ми напомня, 
че ние пътуваме...

Страшният хлад неприятно реже лицата, студени-
ят вятър се увира в шията и ние неспокойно се разхож-
даме по палубата. Илич е цял във възторг и не може да 
се нахвали с хубостите на малоазиатския бряг. Ние сме 
вече при устието на Босфора... Високите, отвесни брего-
ве са покрити със зеленина. В България оставихме дълбок 
сняг, а тука пролетта е вече подмладила земята.

На хоризонта се димяха комините на два парахода. 
Близо до нас друг параход дигаше котва. Като сънлив 
човек, който се разбужда и бърза да разпръсне послед-
ните видения на нощния сън, той тежко лъхтеше, скър-
цаше, мърдаше насам-нататък и изпълняше въздуха със 
смесени звуци. Илич разказва, какво нощем от единия 
бряг на Босфора до другия прехвърляли дебел, ръждясал 
синджир, който на сутринта издърпвали. Аз си въоб-
разих такъв синджир, висящ над водата, и ми стана 
смешно. Наистина някога хората са вършили подобни 
забавни шеги! Сега те се струват легенди, на които не 
всякога може да се вярва.

Нашият параход навлиза в тесния проток, заграден от 
двете страни със зелени високи хълмове, и Черно море се 
стеснява и губи между двете ивици земя и небето.

Навсякъде, по хълмовете и низините на двата бряга, 
стърчат старите укрепления на Цариград. Те прили-
чат на феодални замъци. Високите, цилиндрически кули, 
зъбестите, капризно разхвърляни стени пренасят в 
царството на средните векове и вие би искали да съзре-
те могъщия феодал върху неприветната каменна кула...

Но старите укрепления са запустели, в тях няма 
жива душа и те напомнят отколешни мъртъвци, кои-
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то кой знае защо са останали непогребани. Новите мо-
дерни укрепления не се нуждаят от високи стени, от 
непристъпни кули. Те са ниски, двуметрови насипи, пок-
рити със зеленина, и напомнят хубава, грижливо раз-
работена градина, която се простира по двата бряга 
на Босфора. Тук и там, между зелените насипи, тъпо 
гледат на вас черните уста на смъртоносните, из-
требителни оръдия. Като стадо тюлени неподвижно 
и някак неудобно лежат те до самото море и чакат... 
Безгласните, неми часови равнодушно гледат на нас от 
своите постове и тъмните им профили като че ли се 
сливат с безформените корпуси на топовете.

В подножието на живописните долини се виждат 
малки казарми. По склоновете на десния бряг войни-
ци произвеждат учение – атакуват някаква височина. 
Един ден те ще бъдат заставени да правят същите 
упражнения по склоновете на Родопите и Рила. За съ-
щото се подготвят и българските войници... В мирно 
време военните упражнения са една глупава и неинте-
ресна шега, която има своята трагична и кървава раз-
връзка на бойното поле.

Малки некрасиви постройки се разстилат по двата 
бряга на Босфора. Те се хвърлят на очи само с червения 
цвят на своите керемидени покриви. Това е началото 
на Цариград. Тук и там се издига лека, гиздава построй-
ка с мавритански стил и неволно напомня за изчезнала-
та Гренада, за поетичната Севиля3 и за всичката фан-
тастична култура на арабите.

След половин час ние можехме да се любуваме на ве-
личествената гледка, която представлява Цариград от 
Босфора. Един град, който наистина заслужава името 
велик и царствен. Ненапразно в някогашните вражди 
между славяните и византийците Цариград е бил извор 
на непрекъснати войни и спорове. Ненапразно руските 
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монарси от Петра Велики до династията на Романовци-
те4 мечтаят за неговото завладяване. Ненапразно Ца-
риград се смята гордиевият възел, който докарва всички 
усложнения и прави разрешението на източния въпрос 
невъзможно. Никой град на света не може да съперничи 
по своето разположение със старата византийска сто-
лица. И макар лош патриот, но аз усещам, че в гърдите 
ми се подига зло чувство против Симеона, който е нака-
рал да потреперят цариградските стени, но малодушно 
е оттеглил пълчищата си, прелъстен от скъпите даро-
ве и очарователните византийки...

Дъжделивото, облачно време ни пречи да се насладим 
от хубостите на Цариград. В далечината върху поле-
гатите възвишености в сутрешната мъгла фантас-
тично се очертават устремените към небето бели, 
високи джамии. Между тях се вижда и легендарната 
„Св. София“.

Разказват, че един знаменит скулптор, разглеждайки 
бележитостите на парижката изложба, бил поразен от 
една статуя. Той се отдалечавал от нея, блуждаел по за-
лите и отново се възвръщал, пленен и увлечен. „Всичко, 
което от години се таеше в моята душа и за което аз 
търсех и не намирах мелодии – казвал той, – беше въплъ-
тено в този мрамор смело, свободно и просто.

– А какво изобразяваше тази статуя? – попитали 
скулптора.

– Какво тя изобразяваше? Не помня. Забравил съм. Не 
забелязах.“

Нещо подобно изпитвам и аз, когато искам да пре-
дам моите впечатления от гледката на великия град. 
Цялото пътуване по Босфора, напомнящ светлозелена 
широка река, е една привлекателна, фантастична пано-
рама, в която погледът всеки миг открива нови карти-
ни и нови прелести.
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