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Íà Ñàãà Áàêìàí, ìîÿòà áàáà, êîÿòî ìå íàó÷è 

äà îáè÷àì ñïîðòà. Êîëêî òèõ áè áèë æèâîòúò ìè 

áåç íåãî. Íàäÿâàì ñå â ãîëåìèÿ áàð íà íåáåòî 

äà ñåðâèðàò õóáàâî ñóõî ìàðòèíè è âèíàãè 

äà èçëú÷âàò „Óèìáúëäúí“ íà ãîëÿì åêðàí. 

Ëèïñâàø ìè.

È íà Íåäà Øàôòè-Áàêìàí, íàé-çàáàâíàòà, 

íàé-óìíàòà, íàé-îïúðíè÷àâàòà è íàé-äîá ðàòà ìè 

ïðèÿ òåëêà. Òè ìå èçäèãàø â îáëàöèòå, êîãàòî èìàì 

íóæäà îò òîâà, è ìå ñâàëÿø íà çåìÿòà, êîãàòî 

ãî çàñëóæàâàì. Àøåãåòàì.
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1

Беше късна вечер в края на март. Един млад човек взе 
двуцевна ловна пушка в ръка, отиде право в гора-

та, допря оръжието до челото на друг човек и натисна 
спусъка.

Тази история разказва как се стигна дотук.
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2

Туп-туп-туп-туп-туп.
Намираме се в Бьорнстад1 в началото на март и все 

още нищо не се е случило. Петък е и всички прос то чакат. 
Утре юношеският отбор на Бьорнстад Хокей ще играе 
полуфинал в най-висшата младежка дивизия в страната. 
Колко ли важно би могло да е това? Не много, разбира 
се. Ако се случваше някъде другаде.

Туп. Туп. Туп-туп-туп.
Бьорнстад се буди рано, както винаги. Малките град-

чета трябва да си дават аванс, за да могат да се състеза-
ват с останалия свят. Редиците автомобили на паркинга 
пред фабриката вече са покрити със сняг. С полуотво-
рени очи и полузатворени умове, хората са се наредили 
на тиха опашка, за да потвърдят съществуването си пред 
системата за отчитане на работното време. Изтръскват 
ботушите си от кишата, с погледи, настроени на автопи-
лот, и с гласове като от телефонен секретар, в очакване 
предпочитаният наркотик – кофеин, никотин или захар – 
да подейства и да приведе телата им в що-годе изправно 
състояние поне до първата почивка.

Навън пък тези, които работят в по-големия град 
отвъд гората, се качват по колите си и блъскат с ръка-
вици по климатиците, а ругатните им са от онези, кои-
то човек би се решил да използва само когато е пиян, 
на смъртния си одър или седи в твърде студено „Пежо“ 
твърде рано сут рин та.

1 Град на мечки (шв.). – Б. пр.
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Ако замъл чат, могат да го чуят: туп-туп-туп. Туп. Туп.

Мая се буди в стаята си. По стените се редуват ри-
сунки с молив и стари билети от концерти в далечни гра-
дове – съвсем не толкова много, колкото Ӝ се иска, но 
значително повече, отколкото родителите Ӝ всъщност са 
Ӝ разрешили. Лежи в леглото по пижама и свири на ки-
тара. Обича всичко в инструмента. Тежестта му, начина, 
по който дървото отговаря на почукването на пръстите 
Ӝ, струните, които режат все още сънената Ӝ кожа. Про-
стите тонове, меките рифове, за нея това е божествена 
игра. На петнайсет години е и вече е успявала да се влю-
би много пъти, но китарата винаги ще си остане първата 
Ӝ любов. Тя Ӝ помага да се справи с живота в този град и 
да издържа на това да бъде дъщеря на спортния директор 
на малък хокеен клуб насред гората.

Мая мрази хокея, но разбира любовта на баща си. 
Спортът прос то е инструмент, различен от нейния. По-
някога мама шепне в ухото Ӝ: „Никога не се доверявай на 
хора, които си нямат нещо, което обичат неконтролируе-
мо“. Майка Ӝ обича мъж, който обича мяс то, което обича 
спорт. Бьорнстад е хокеен град и каквото и да си говорим 
за жителите му, на тях може да се разчита. Човек знае 
какво да очаква, ако живее тук. Ден след ден, след ден.

Туп.

Бьорнстад не се намира близо до каквото и да е. Дори 
на картата изглежда неестествено. „Все едно пиян вели-
кан е опитал да напише името си в снега, докато пикае“, 
биха казали някои. „По-скоро все едно природата и хо-
рата играят на дърпане на въже в спор за жизненото про-
странство“, може би биха възразили по-уравновесените. 
Във всеки случай градът губи. И отдавна не е печелил. 
Работните места намаляват, така че всяка година нама-
ляват и хората, а гората изяжда по една-две изоставени 
къщи на сезон. Преди години, когато още имаше с какво 
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да се похвалят, от общината сложиха табела при отбив-
ката към града. Лозунгът беше от популярните по онова 
време: „Добре дошли в Бьорнстад – тук искаме малко по-
вече!“. На снега и вятъра им трябваха няколко години, за 
да заличат думата „повече“. Понякога цялото мяс то при-
лича на философски експеримент: ако един град падне в 
гората, но никой не го чуе, ще има ли някакво значение?

За да си отговори на този въпрос, човек трябва да 
измине няколкостотин метра надолу към езерото. Залата 
не е кой знае какво на външен вид, но вътре има ледена 
пързалка. Създадена е преди четири поколения от работ-
ници в завода. Хора, които са работели шест дни в сед-
мицата и са имали нужда от нещо през седмия, което да 
очакват с нетърпение. Това е наследството им. Всичката 
любов, която градът успява да размрази, продължава да 
се влага в тази игра: лед и мантинела, червени и сини ли-
нии, стикове и шайби, както и всеки грам желание и сила 
в младите тела, които хвърчат по пързалката. Трибуните 
се пълнят всеки уикенд, година подир година, въпреки че 
изявите на клуба се сринаха в такт с икономиката на гра-
да. А може би именно заради това – всички се надяват, 
че когато клубът отново тръгне нагоре, останалите ще го 
пос лед ват по инерция.

Това е причината места като Бьорнстад винаги да 
влагат надеждите си за бъдещето в младите. Защото те са 
единствените, които не си спомнят, че едно време всъщ-
ност беше по-добре. Това може да бъде благословия. 
Затова градят юношеския си отбор така, както предните 
поколения са градили общността си: работят здраво, по-
емат ударите, не се оплакват, стискат зъби и показват на 
копелетата от големите градове откъде идват.

Наоколо няма много какво да се види. Но всички, ко-
ито са били тук, знаят, че това е хокеен град.

Туп.
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Амат скоро ще стане на шестнайсет. Стаята му е тол-
кова малка, че ако се намираше в по-голям апартамент 
в богаташка част от големия град, вероятно не би мина-
ла дори за walk-in closet2. Тапетите са покрити изцяло с 
плакати на играчи от НХЛ3, с две изключения. Първото е 
негова снимка, на която е на седем години, най-малкото 
от всичко момчета на леда, носи твърде големи ръкавици 
и кас ката му е смъкната над челото. Второто е бял лист, 
на който майка му е написала части от молитва. Когато 
Амат се родил, майка му го държала в прегръдките си, 
легнала на тясно легло в малка болница на другия край 
на земното кълбо. Били съвсем сами на този свят. Една 
сестра прошепнала в ухото Ӝ молитва, за която казват, че 
Майка Тереза написала на стената над леглото си. Сес-
трата се надявала, че молитвата ще даде на самотната 
жена сила и надежда. Близо шестнайсет години по-късно 
парчето хартия още виси на стената на сина Ӝ; думите са 
разбъркани, но тя ги е записала така, както ги помни:

Честният може да бъде предаден от другите. Въпре-
ки това бъди честен.
Дружелюбният може да бъде хулен от другите. Въпре-
ки това бъди дружелюбен.
Доброто, което правиш днес, утре може да бъде заб-
равено. Въпреки това върши доб ро.

Кънките на Амат стоят точно до ръба на леглото 
му, всяка нощ. „На майка ти сигурно Ӝ е било доста 
тежко – да се родиш с кънките на краката“, хилеше 
се старият портиер в хокейната зала. Предложил е на 
момчето да ги съхранява в един шкаф в склада на клуба, 
но момчето обича да ги разнася напред-назад. Иска да е 
близо до тях.

2 Голям гардероб, в който може да се влиза (англ.). – Б. пр.
3 Националната хокейна лига на САЩ и Канада. – Б. пр.
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Винаги е бил най-ниският във всички отбори, никога 
не е имал мускули като другите играчи, никога не е удрял 
шайбата толкова силно. Но никой в града не може да го 
стигне. Нито един играч от който и да е отбор, срещу 
който е играл, не е бил бърз колкото него. Не може да го 
обясни, но предполага, че е горе-долу както някои хора 
поглеждат цигулка и виждат само дъски и ключове, а 
други хора – музика. Кънките никога не са му били чуж-
ди. Напротив, именно когато пъхне крака в обикновени 
обув ки, Амат се чувства като моряк, стъпил на сушата.

Пос ледните редове, които мама е написала на листа 
на стената му, звучат така:

Всичко, което изградиш, може да бъде разрушено от 
другите. Въпреки това гради. Защото накрая всичко е 
между теб и Бог, никога не е било между теб и дру-
гите.

Отдолу, с червен тебешир и решителния почерк на 
дете от долните класове, е изписано: 

КАЗВАТ ЧЕ САМ МНОГО МАЛАК ДА ИГРАИА. 
ВЪПРЕКИ ТФА ЩЕ СТАНА ГОЛЯМ ИГРАЧ!

Туп.
Веднъж мъжкият отбор на Бьорнстад Хокей завър-

ши втори в най-висшата дивизия на страната. Оттогава 
са минали повече от две десетилетия и три дивизии, но 
утре Бьорнстад отново ще може да премери сили с най-
доб рите. Така че колко важен може да е един юношески 
мач? Колко да им пука на жителите на едно градче за 
някакъв тийнейджърски полуфинал в младежка лига? Не 
много, разбира се. Ако не се случваше точно в тази точка 
на картата.
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Двеста метра южно от пътните табели започва 
районът, наречен „Възвишението“. Представлява мал-
ка групичка ексклузивни имоти с изглед към езерото. 
Съседите тук са собственици на магазини за хранителни 
стоки или шефове във фабриката, или имат по-доб ра ра-
бота в някой по-голям град, където колегите им се чудят 
ококорени по време на фирмените партита: „Бьорнстад? 
Може ли да се живее толкова навътре в гората?“. Те, раз-
бира се, отговарят нещо за лова, риболова и близостта 
до природата, но в действителност в днешно време почти 
всички от тях се чудят дали наистина е възможно. Да се 
живее тук. Дали е останало нещо друго освен цените на 
имотите, които падат в такт с температурите.

Пос ле ги събужда едно „ТУП“. И те се усмихват.
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От повече от десетилетие съседите във вилите са 
свикнали с шума, идващ от двора на семейство Ер-

дал: туп-туп-туп-туп-туп. И после кратка пауза, дока-
то Кевин събира шайбите. И пак: туп-туп-туп-туп-туп. 
Беше на две и половина, когато за пръв път се качи на 
кънки, на три, когато му подариха първия стик, на че-
тири вече бе задминал петгодишните, а на пет играе ше 
по-добре от седемгодишните. Зимата, когато навърши 
седем, лицето му измръзна толкова лошо, че и до ден 
днешен, ако човек застане близо до него, може да види 
малките бели петънца по скулите му. Онзи следобед бе 
изиграл първия си истински състезателен мач и в по-
следните секунди изпусна гол на празна врата. Детският 
отбор на Бьорнстад спечели с дванайсет на нула, като 
Кевин вкара всички голове, но въпреки това беше неуте-
шим. Късно вечерта родителите му забелязаха, че не е в 
леглото си. До полунощ половината град бе образувал 
жива верига и претър сваше гората. В Бьорнстад крие-
ницата не е шега работа, дос та тъч но е едно дете да се 
отдалечи малко, за да бъде погълнато от мрака, а на ми-
нус трийсет градуса се замръзва бързо. Чак на разсъ-
мване някой откри, че момчето не е сред дърветата, ами 
стои на леда долу на езерото. Кевин беше замъкнал до-
там една врата, пет шайби и всички фенери, които бе 
успял да открие, след което час подир час беше стрелял 
от същия ъгъл, от който бе изпуснал последния удар в 
мача. Побесня и се разплака, когато го отведоха вкъщи. 
Белите петна така и не изчезнаха. Беше на седем години 
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и още тогава всички разбраха, че носи мечката в себе 
си. Такова нещо не може да се скрие.

Родителите му платиха, за да му построят собстве-
на малка пързалка в двора. Той сам я почистваше всяка 
сутрин, а съседите му всяко лято разравяха гробищата 
за шайби, в които се превръщаха лехите им. В пръстта 
там поколения наред ще могат да се открият остатъци от 
вулканизирана гума.

С годините чуваха как тялото на момчето расте и 
ударите стават все по-силни и по-бързи. Сега е на седем-
найсет и градът не е виждал хокеист, който изобщо да 
се доближава до неговия талант, още от времето, когато 
бяха в първата дивизия, преди той да се роди. Има фи-
зиката, ръцете, ума и сърцето. И преди всичко има по-
гледа. Когато е на леда, сякаш всичко пред очите му се 
случва по-бавно, отколкото пред очите на другите. Човек 
може да се научи на много неща в хокея, но не и на това. 
Или се раждаш с поглед върху играта, или не. „Кевин? 
Той е истински хокеист“, казва Петер Андершон, спорт-
ният директор на клуба, а той би трябвало да знае най-
добре: последният играч от Бьорнстад, който можеше да 
се мери с Кевин, бе той самият. Стигна чак до Канада и 
НХЛ, където игра с най-доб рите в света.

Кевин знае какво е нужно, повтарят му го още откак-
то стъпи на кънките за пръв път. Чисто и прос то всичко. 
Нужно е да даде всичко от себе си. Така че всяка сутрин, 
докато съучениците му още спят дълбоко под дебели одея-
ла, той ходи да тича в гората и после оти ва на пързалката. 
Туп-туп-туп-туп-туп. Събира шайбите. Туп-туп-туп-туп-
туп. Събира шайбите. Всеки следобед тренира с юноше-
ския отбор, а всяка вечер – с мъжкия, после ходи на фит-
нес, а след това прави още една обиколка в гората и завъ-
ршва с още един час на пързалката, огряна от специалните 
прожектори, монтирани на покрива на вилата.
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Туп-туп-туп-туп-туп. Това е единс тве ното, което 
този спорт изисква от теб. Чисто и прос то всичко, което 
имаш.

Кевин е получавал всякакви предложения – да се пре-
мести в голям отбор или да се запише в хокейна академия 
в някой по-голям град, но упорито ги отхвърля. Той е 
момче от Бьорнстад, а баща му е мъж от Бьорнстад. Това 
може би не значи нищо на други места, но тук означава 
нещо.

Така че колко да е важен един полуфинал в младежка 
дивизия? Само толкова, че най-доб рият юношески отбор 
в Швеция отново ще напомни на останалата част от стра-
ната за съществуването на това градче. Само толкова, 
че областните политици може би ще вложат пари за ос-
новаването на хокейно училище тук, а не в Хед, така че 
най-големите таланти в тази част от страната да искат 
да се преместят в Бьорнстад, вместо в големите градове. 
Така че един мъжки отбор, съставен от собствени кадри, 
да може отново да се изкачи до първа дивизия, отново 
да привлече големи спонсори, да накара общината да по-
строи нова закрита пързалка и по-големи пътища, а може 
би дори конферентен и търговски комплекс, за каквито 
се говори от години, така че да могат да се създадат нови 
фирми и да се отворят нови работни места и жителите да 
започнат да ремонтират жилищата си, вместо да ги про-
дават. Полуфиналът ще е важен само за икономиката. За 
гордостта на хората. За оцеляването им.

Важен е само толкова, че едно момче стои в един 
двор, откакто бузите му измръзнаха преди десет години, 
и изстрелва шайба след шайба, след шайба, носейки на 
раменете си надеждите на цял един град.

Полуфиналът чисто и прос то означава всичко.
„Низината“ се намира в другия край на Бьорнстад, 

северно от пътните табели. Централната част на града 
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се състои от редови къщи и малки вили от средна класа, 
но в Низината има само кооперации, построени възмож-
но най-далеч от Възвишението. Разбира се, в началото 
това бяха прос то лишени от въображение географски 
прякори: Низината е разположена по-ниско от останала-
та част на града и свършва с една стара чакълена яма, а 
Възвишението се намира на хълма над езерото. Но след 
като хората постепенно се разпределиха по кварталите 
в съответствие с финансовите си възможности, имената 
започнаха да се отнасят не само за частите на града, ами 
и за класата на домакинствата. Дори в най-малките кът-
чета на Земята децата отрано се научават, че съществу-
ват отделни социални реалности, а тук всичко е прос то: 
колкото по-далеч живееш от Низината, толкова по-добре 
за теб.

Фатима живее в двустаен апартамент почти толкова 
навътре в Низината, колкото е възможно. Сега изкарва 
сина си от леглото насила, а той взима кънките си. Сами 
са в автобуса, не говорят. Амат е усъвършенствал тех-
никата да придвижва тялото си, без да се налага да буди 
главата си. Фатима с любов го нарича „Мумията“. Щом 
стигат до пързалката, тя облича униформата си на чис-
тачка, а той оти ва да намери портиера. Пос ле опитва да 
помогне на мама със събирането на боклуци от трибу-
ните, но тя го пъди. Момчето се притеснява за гърба на 
майка си, а майка му се притеснява, че другите деца ще 
го видят с нея и ще му се подиграват. Откакто Амат се 
помни, двамата са били сами на този свят. Когато беше 
малък, събираше празните кенчета от трибуните в края 
на месеца. Понякога още го прави.

Всяка сутрин помага на портиера, отключва вратите 
и проверява лампите, събира шайби и кара хладилната 
машина, подготвя залата за поредния ден. Първо присти-
гат фигуристите; те се пързалят в най-неудобното време. 
Пос ле се изреждат всички хокейни отбори, докато дой-
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дат най-предпочитаните часове, запазени за юношеския 
и за мъжкия отбор. Юношите са толкова доб ри, че почти 
са се изкачили най-горе в йерархията.

Амат още не играе там, само на петнайсет е, но може 
би следващия сезон. Ако направи всичко необходимо. 
Един ден ще измъкне майка си оттук, знае го. Един ден 
няма да се налага постоянно да пресмята наум приходи и 
разходи. Децата, които живеят в семейства, където пари-
те могат да свършат, започват да си дават сметка за тези 
неща по-рано от други.

Амат знае, че възможностите му са ограничени, за-
това планът му е прост: оттук – в юношеския отбор, 
оттам – в мъжкия, накрая – в професионалната лига. Ко-
гато му преведат първата заплата, той ще вземе хигиен-
ната количка от майка си и никога повече няма да Ӝ даде 
да се доближи до нея. Ще даде почивка на възпалените Ӝ 
пръсти и на изтормозения Ӝ гръб. Не иска да трупа вещи. 
Иска прос то една вечер да може да си легне, без да брои.

Когато Амат приключва със задълженията си, пор-
тиерът го потупва по рамото и му подава кънките. Амат 
ги обува, връзва ги, взима стика и излиза на празната 
пързалка. Такава е сделката им, портиерът получава по-
мощ с вдигането на тежко и заяждащите врати на манти-
нелата, срещу които ревматизмът му започва да протес-
тира, а Амат сам почиства леда, след като е разполагал 
с пързалката цял час, преди фигуристите да започнат 
тренировката си. За него това са най-хубавите шейсет 
минути през целия ден, всеки ден.

Слага си слушалките, усилва звука докрай и се засил-
ва напред. Хвърчи по леда и се блъска в мантинелата в 
другия край толкова силно, че кас ката му се удря в пред-
пазния плексиглас над нея. Пос ле се засилва обратно. 
Пак. И пак. И пак.

Фатима вдига поглед от хигиенната количка и си поз во-
ля ва за няколко секунди да погледа как синът Ӝ се пързаля.
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Портиерът среща погледа Ӝ и тя оформя едно „бла-
годаря“ с устни. Портиерът прос то кима и прикрива ус-
мивката си. Фатима си спомня колко странно Ӝ се стори, 
когато треньорите в отбора за пръв път Ӝ казаха, че Амат 
имал изключителна дарба. Тогава разбираше езика само 
отчасти и за нея си беше мистерия божия как Амат може 
да кара кънки, при положение че едвам ходи. Оттогава 
са минали много години, а Фатима още не е свикнала със 
студа в Бьорнстад, но се е научила да обича града такъв, 
какъвто е. И нищо друго в живота не би могло да я учуди 
повече от това, че едно момче, родено на мяс то, където 
никога не е падал сняг, се е появило на този свят, за да 
играе спорт върху лед.

В една от по-малките вили в средата на градчето спорт-
ният директор на Бьорнстад Хокей Петер Андершон из-
лиза от банята – задъхан и със зачервени очи. Почти не 
е спал през нощта, а водата не е успяла да отмие неспо-
койствието му. Вече е повърнал два пъти. Чува как Мира 
оти ва да събуди децата. Знае точно какво ще му каже тя: 
„Боже, Петер, вече си на повече от четиресет години. Ако 
един юношески мач кара спортния директор на клуба да се 
притеснява повече от самите юноши, може би е време да 
вземеш таблетка „Собрил“4, да пийнеш нещо и прос то да 
се поуспокоиш“. Семейство Андершон живеят тук повече 
от десетилетие, откакто се върнаха от Канада, но той още 
не е успял да накара съпругата си да проумее какво озна-
чава хокеят в Бьорнстад. През целия сезон Мира не спря 
да го пита: „Сериозно? Не мислиш ли, че е малко прекале-
но възрастни мъже да се вълнуват толкова? Юношите са 
на по седемнайсет години! Та те са почти деца!“.

Първите няколко пъти той си замълча. Но една късна 
вечер каза истината: „Знам, че това е само игра, Мира. 

4 Лекарствен продукт, успокоително. – Б. пр.
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Знам. Но ние сме градче насред гората. Нямаме туризъм, 
нямаме рудодобив, нямаме високотехнологична про-
мишленост. Имаме мрак, студ и безработица. Ако можем 
отново да развълнуваме жителите, заради каквото и да е, 
значи сме извадили късмет. Знам, че не си оттук, скъпа, 
това не е твоят град, но се огледай наоколо: работните 
места отново намаляват. Общината е затегнала кранчето. 
Тук живеят издръжливи хора, имаме мечи дух, но вече 
понесохме твърде много удари поред. Градът има нуж-
да да спечели нещо. Имаме нужда да почувстваме, поне 
веднъж, че сме най-доб рите. Знам, че това е прос то игра. 
Само че не е... прос то игра. Невинаги“.

Мира го целуна силно по челото, притисна го до 
себе си, усмихна се и прошепна нежно в ухото му: „Ти 
си идиот“. Така е, разбира се, Петер го знае.

Излиза от банята и чука на вратата на петнайсетго-
дишната си дъщеря, докато не чува отговора на китарата. 
Дъщеря му обича инструменти, не спорт. Има дни, когато 
той съжалява за това, но много по-често се радва за нея.

Мая още лежи в леглото. Щом чува родителите си 
отвън, започва да свири по-високо. Майка Ӝ има две вис-
ши образования и може да цитира целия наказателен ко-
декс наизуст, но не може да научи какво е айсинг5 или 
засада, ако ще да я дадат под съд. Баща Ӝ, от своя страна, 
може да обясни подробно всяка една стратегия, която 
съществува в хокея, но не може да изгледа и един епи-
зод от телевизионен сериал с повече от трима герои, без 
да избухне на петата минута: „Какво стана сега? Кой е 
това? Защо да мълча? Изпуснах какво казаха... можем ли 
да върнем назад?“.

5 През средата на хокейното игрище минава червена линия, а ос-
вен нея има две гол линии, както и две сини линии, които разделят 
полето на третини и зони. Айсинг се отсъжда, когато играч изстреля 
шайбата през червената линия и през гол линията, без да уцели врата-
та и без вратарят да докосне шайбата. – Б. пр.
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Това кара Мая едновременно да въздъхва и да се 
смее. Човек никога не копнее да се изнесе от вкъщи така 
силно, както когато е на петнайсет. Както майка Ӝ обича 
да казва, когато е изпила три-четири чаши вино, а студът 
и мракът са започнали да си играят с търпението Ӝ: „В 
този град не може да се живее, Мая, може само да се 
оцелява“.

Никоя от тях не подозира колко вярно е това.


